一般人退休後，都覺得太閒無聊。於是，有些人跑去擔任志工、有些人繼續進修或寫作、有些人含飴弄孫、有些人收集郵票、有些人爬山運動、有些人窩在股票或期貨市場……等，他們正在做著符合自己興趣的五花八門事情，以打發退休後可利用的時間以紓解孤獨至極的情緒！         在退休之前，我發現有幾位已從教職五五專案退休的中學同學及同事，五年後皆因病而離開，誠讓我覺得「人生無常」！所以退休人員總要找個事情做，讓心靈上有個寄託，才不至於讓憂鬱症、老人痴呆症及重症提早找上你。至於我退休後主要選擇寫寫新詩及散文等類文章投稿報社及雜誌，其次，我也喜歡看看電視、報紙，散散步，旅遊……等消遣休閒活動。   學農的內人退休後則回歸她的專業，選擇買一小塊農地，種些自己喜歡吃或跟朋友分享的有機蔬果，還種些美化環境的花草樹木。我本來也想當志工，但因我無其他專長又已年長而作罷，想進修則又被嫌太老、也太傷腦筋，因自己無孩子就無含飴弄孫之樂，且股票價格上上下下使人心寧不安而我當然也不敢碰！   據我長年所看到的事實是軍公教退休人員轉投資事業者，絕大部分常常因為對事業不內行而失敗者居多；或者受到子女經營事業失敗負債的牽累，幾乎把退休金耗盡，而影響了往後安定的退休生活；也有自己不好好照顧身體，操勞過度、熬夜打牌、大吃大喝而導致身體殘障、行動不便……等。   每天早上起床後，內人忙著在田園澆水、施肥，我負責準備簡單又營養的早餐，水果幾乎是當天在家裡果園採下自產的有機芭樂及木瓜，吃飽飯後約八點多，內人又繼續做些挖土、種菜及捉害蟲等農事。   我則騎機車到另一間房子的安靜書房裡靜下心寫作一個多小時，一篇文章初稿完成需要絞盡腦汁，經幾次反覆修改才能寄到各報社或雜誌審查。退休後，內人有做不完的農事、我有寫不完的文章，她需要用到重力的工作由我幫忙，我寫文章碰到瓶頸，她會提供給我一點建議。出外採買時，我便騎機車載她到市場。   偶爾，旅行社跟我們招募出外旅遊時，我們覺得有合意的行程，我們也會跟同事或左右鄰舍一起同遊，藉此多認識些朋友外，在旅遊途中所見、所聞、所想及所感，正可提供我寫作的題材，可以說是一舉兩得之事。當我所寫文章投稿後，因主編的賞識而被登出時，我倆便會一起閱讀，我也感到無上的喜悅與成就感！   由上可知，退休生活雖然有俗諺說：「退而再進為積極」的銘言作為鼓勵，但也應注重自己身體的保健，以免消耗健保局的醫療資源以及養老的老本，如此才會讓退休生活無後顧之憂，如有餘力再積極進取，貢獻給社會、國家！這樣才對得起國家長期的栽培！

  中蜂蜜蜂也稱東方蜜蜂，土蜂，大陸叫牠們為中蜂，台灣叫野蜂，這種蜜蜂分佈在整個大東亞到南亞各地，適應能力極強。   金門也存在這種蜜蜂，牠們是金門的原生種，完全能適應金門在的環境。   中蜂相較於洋蜂：體小而黑飛行快，嗅覺敏銳能採到的花種類多，特別的是牠們能採到洋蜂很難採到的珍貴冬蜜，因為洋蜂在11度以下就不外出採蜜，而中蜂在野外溫度7度時還能外出採蜜。   古宅，大樹，石洞，土洞等都能築巢，在烈嶼南山頭據點入口大榕樹的樹洞，目前就住著一群中蜂。   清明時節是中蜂分家最頻繁的時候、特別是連日雨後的第一個晴天，老蜂王會帶一半以上的蜂離巢尋找新的住處，把原有的蜂巢留給下一代。   台灣目前養的蜂以洋蜂為主，全台唯一的野蜂產銷班在基隆，近幾年台灣的中蜂受到病毒的感染損失慘重，最差的情況是無論野外群或飼養群，只有正常時期的二成。現在正逐步復原中。   在金門的野生中蜂還沒發現感染，顯得格外珍貴，中蜂的習性和洋蜂不同，用具不同，養法也不同，為了養好中蜂我多次前往大陸學習參訪，期待金門本地土生土長的中蜂，能有更好的發展。

一生行囊，承載幾多不可知的重 一身輕裝，以心情遨遊可以掌握的天地 未知已是未知，何需將懼怕形於表相？ 何苦自攬無明加重？ 船過水無痕，風過竹仍挺 其實，每天都能重新整理過去的種種心情，從心出發 只要願意整裝待發，在意念堅定後， 大步邁開，就能無懼。

不與沙塵同光 不與櫻花爭春 乘著夢之翼 把自己騎成風景 讓風詠頌 以詩詞格律變換齒輪 咀嚼21段寂寞的同時  品味滾滾的當下 駛入綠野 全身披滿花草香氣  把自己輾成一隻金蟬 向世界大聲吟誦： 妳是我的 小單車

  只聽林萬枝痛苦悽愴的叫聲在這個小房間迴旋，拚命地想從椅上掙開，但並不能如願，只能開口高聲地罵道：「幹恁娘卡好咧！」、「幹恁祖公祖嬤十八代咧！」來抒發內心的痛苦和皮肉的疼痛。想不到這些土匪那麼殘忍，什麼酷刑都想得出來，幾乎沒有一點人性。然而，虐待似乎還沒有結束，軍官竟端來一大碗冰水，矮個子快速地把他鮮血直流的手指往碗內的冰水一浸，剎時，冰水變成鮮紅的血水，如此更讓他痛不欲生。   這些狗娘養的，以這種慘絕人寰的手段來折磨他、凌遲他，絕對會受到老天爺的懲罰，絕對會絕子絕孫、死袂出世！林萬枝不禁口又冒出粗話：「我、我、我幹伊老母卡好咧，恁這婊子囝！」話剛說完，軍官竟取來碘酒，拉起他的手就往被拔掉指甲的手指頭倒下，即便他們好心好意要幫他止血消毒，但司馬昭之心路人皆知，痛苦的滋味比起浸冰水有過之而無不及。   然而，當他咬緊牙關忍住疼痛時，不免又以「幹恁娘卡好咧！」的粗話咒罵他們幾句，以消心頭恨。（十八）

1 腳印剛鋪在心田 黏膩且猥褻的鑲出一枚思念 而怯怯的四月就已黃昏了 一堆風雷的閃爍即生即滅 我們的結局很像一冊斷章後裔 2 你在眼眸虹橋獨燃一盞燭火 可是能看得到的都是煙嵐瞬忽歲月 3 我們之間不是虛無主義裸裎問題 勾針縫補的愛才是活著的地糧 你已出走千帆之外。我尚留有你一款厚厚的背影 4 整個的島。整個的夜 睡醒之間的浩瀚無岸擱淺 月光疲睏的收拾回家的那盒炭火 窗外都是年代側臉殘留的盲點 午夜。有人舉槍朝向遠方瞄擊 回來的你平安的為我點上菸 為我披上冬寒裡的一襲溫婉肉身 然後小小聲的唱起旦增尼瑪的邊境之歌 然後一起淋雨。一起淋著詩句裡的暗礁 然後。哭聲像鐘鳴敲下夜的脈管 5 我們可能成為灰燼裡的火種 留下彼此尚有可燃的體溫 偷偷的在泥沼眼瞳升起一朵水仙 6 你夜行浪跡編號在我的前面 我讓你成為我仰望的數字靶心 數著茫然的步伐。前進的風暴 你像小說。勇敢的關鍵詞 俯臥之間。有雪的成形和雕塑的身姿 彷佛一部美術史裱在我的開啟胸脯 7 脫下十九年的向陽肌身 你的年輕是一隻孤飛的野鷹 你蒞臨於梵谷和海子的宿命刑場 你把青春敲成會哭的金屬呼嘯 8 出售一生二萬多的迂迴日子裡 偶爾俯首。偶爾回聲昂揚 一道道的虛線竟是自己走過的領空 砲火童年。磨損的中年以及達達主義的晚景 一淘洗就是一籮筐的破解夕陽 留給來日。留給時間繽紛的召魂 9 我圍在你蔓延的周遭求生 我是黑。你是白白的冷 為你承接下墜的渾圓句點 算計我們無解的圓周率 隨流質的信仰走出失焦的軸心 而你以豐饒的清教徒朝空出走 留下餵我以無名指及一勺單薄的唇舌

  回家時，總會望一望門前的街道，看看仙姑是否出來走走。仙姑，現在已成了失智症老人，許多傳說在她身上不脛而走，現在也只剩單純肉身苟活，由她孩子聘請的外籍看護照料日常，像是個當初她治癒的活死人，但現在她自己變成這樣，除了她自己以外，根本沒有任何人可以幫她，這也是矛盾的地方，畢竟無藥可醫。   仙姑，是我們的鄰居，也是雙親的忘年之交，在我們那個街道，沒有一個人不認識她的，說的誇張一點，大概很難找到沒被她收驚過的人。仙姑的年紀，大概能當我的阿嬤，平常很愛開玩笑，但辦事的時候神情嚴肅認真，可能大家都覺得有效，所以一傳十，十傳百，平日就有不少人在仙姑家等候，假日更是絡繹不絕。   第一次看仙姑收驚的過程，是姪子車禍後去收驚，那時候年紀還小，看不懂為什麼要這樣做，只見仙姑看到姪子時臉色大變。隨即回到家裡神壇取出法寶，然後開始為他收驚，接著透過我看不懂的科儀，跟她口中唸唸有詞的咒語，然後就看到姪子原本虛弱的模樣漸漸好轉。冥冥之中，或許就像仙姑說的，他有被煞到。   我也有被收驚的經驗。某日午後，我突然感到身體不適，雙親帶我去附近的診所看完醫生後，說是感冒，開了藥，叫我休息，但我還是覺得很不舒服，而那一年剛好是參加完某親人的喪禮。於是，母親提議給仙姑收驚，用電話約好時間後，見帶我去見仙姑。那是我第一次被仙姑收驚，應該說，不是她平日的樣子，一踏進神壇，她彷彿有感應，就問我說最近有沒有參加喪禮，說我好像因此被沖煞到。   那時候還沒進入神壇，在外面只見仙姑剛用法器幫人收完驚，好像精力流失，一臉蒼白，攤坐在椅子上。母親上前表明來意，並說有預約，只見仙姑點頭，然後轉頭用眼神緊盯著我，讓我覺得緊張。沒過多久，就像上面所說的一樣，仙姑開口說：「你這個孩子被煞的很嚴重，還好你有趕快帶來找我，我可以幫你。」   接著仙姑進到她專屬的房間，過一會兒，她就準備了幾炷香與白米、雞蛋，然後說她要開始進行收驚，請母親迴避，我見她口中唸唸有詞，外表看不出來什麼特殊之處，但待在她身邊卻有一股安心的感覺。後來很神奇地，我原先的那種不舒服的感覺漸漸消失，而仙姑用的白米與雞蛋內的蛋黃居然變成黑色的。仙姑說，她處理好了，回到家我只要好好休息，喝幾碗她為我準備的符水，就會康復。   很神奇的是，隔天我的身體就好了，也不用再吃感冒藥。以前我總不相信什麼神鬼之事，更不習慣去收驚，經過這一次，我才深刻體會到仙姑的厲害，雖然我不知道她是怎麼辦到的，但確實她有一定的功力，否則怎麼會那麼快就可以痊癒。   這些年，我因為到外地工作的緣故，就沒有再看到仙姑。最近才從雙親口中得知，仙姑居然得了失智症，雙親的朋友說，本來神明叫她收手，不要再隨意幫人，但仙姑還是堅持要幫助人，所以才會有那樣的下場。我不知道那種說法對不對，或是有沒有詳細的依據，而我只知道她曾經幫助過我，現在看她變成這樣，心中有些不捨，覺得一個好人最後也會變成這樣，我想，這是大家都始料未及的變化。   幸虧她的孩子都很有成就，雖然在外地工作，但也幾乎每周都會來照顧母親，也幫她請了看護，讓她度過晚年。不知道仙姑當初有沒有想過自己會有這樣的下場，還是她其實已經知道，但她為了大家還是堅持做下去，這就不得而知了。不過我想，如果提到收驚，在我們家那條街道，大家還是會想到仙姑，雖然她已經無法收驚了，但她所帶給我們的，卻是一份難以報答的恩情，讓眾人難以忘懷。

沒有才情，縱是瀟灑揮揮衣袖 雲彩也不理我 我靜默吟哦水調歌頭 不知今夜星兒能有幾朵 陪明月在水面上湧動 那是後話，又怎能揣摩 鵝蛋黃被塵囂壓得沉重 思緒堤岸潰決 剎那，漫開了天際的墨黑 染黑了我的剪影，愧對 東方那早起映照我身的明月 我揮手向黃昏 就換上一襲黑裝吧 我會用矍鑠如星子的眼神 陪你在漫漫黑夜 滾滾濤聲裡一起浮沉……

以為花謝會再開 以為龍眼樹和土芒果行道樹 果實纍纍的盛況會再來 以為昨日的笑顏今天仍在 為什麼鳳凰花怯去年紅？ 波斯菊花海大不同？ 為什麼土芒果樹果實難覓？ 龍眼到底長在哪裡？ 我可以期待 期待來年花繁果豐 只是難再 難再見到那 慈祥的笑容 （稿費捐金門家扶中心）

  林萬枝唯一想知道的是，大陸同胞會不會因幫人家貼幾張標語而被抓去拷打的，甚至傷口還被潑灑鹽水，以及從鼻孔灌辣椒水來折磨他，又讓他吃糙米飯拌鹽水，且只是一小碗怎能填飽他的肚子，明明是想置他於死地，相信大陸同胞是不會遭到如此對待的。何況他只是貼幾張標語而已，又不是犯下殺人放火的滔天大罪，怎麼能如此地對待一個善良的老百姓，說他們是土匪一點也不為過。或許，這些土匪吃的是國民黨的飯，必須擎舉著忠黨愛國的旗幟，也必須跟著領導人做著反攻大陸的美夢。   故而，只要發覺有極端分子批評政府，或私下集會者，便會被那些情治人員視為欲誅之的反動份子。也因為他們有這種心態，今天才會讓他淪為被拘禁的囚犯。因此，林萬枝愈想愈氣憤，愈想愈不是滋味，心裡卻也不免想，即便打死他，他也不會把張永福拖下水，就讓這幫土匪自己去查、去抓吧！或許，張永福早已知道他為了幫他張貼標語、而被國民黨的情治人員抓走的消息，所以不得不謹慎，短時間內一定不會找人去張貼，但似乎也不會從此而消聲匿跡，等風波過後，勢必又會死灰復燃。因為他們吃共產黨的奶水長大，理應替共產黨服務，更應信仰馬克斯主義，所以必須為他們偉大的毛主席賣命。只要他們這夥人繼續潛伏在這座島嶼搞分化，一旦時機成熟而裡應外合，必可達到解放的目的。   經過拷打、傷口潑灑鹽水，及從鼻孔灌進辣椒水的酷刑後，林萬枝以為這些情治人員再也變不出什麼把戲。想不到在無法獲得他的口供後，更殘酷的刑求跟著來到。士兵把他綑綁在靠背椅上，高個子猛力地按住他的肩膀，矮個子拿著類似扁鑽的銳利器具，把他的手背壓在桌上，就直接朝著他的中指指甲一撬，指甲已被撬起，然後用鉗子鉗出，不一會指甲已脫落、鮮血也直流，這也是情治人員施以嫌犯酷刑的一種，叫著「拔指甲」。（十七）

  我的爸爸黃金其先生在1949年來到了台灣，轉眼過了四、五年，一天他在西門町閒逛，遇到一個算命先生硬是要幫他算命，並且說他不日即將遠行，父親心想，從上海到台灣，離開家已經很遠了，還有比台灣更遠的地方嗎？相士之言姑妄聽之。不想在金門承包工程的表伯父，因人手不足急召在台北的父親前來支援。於是在民國43年父親提著簡單的行囊來到金門太武山下蔡厝村；彼時大陸救災總會因毀於古寧頭戰役中的民房，為安置無處居住的鄉親，而在蔡厝村外建立一批平房提供需要的人入住，後來名為「民享村」。父親領著工人住在村外搭建工寮，日常生活用品則到蔡厝村內的小店舖開銷，從而認識雜貨舖的女兒--我的媽媽陳書壁女士，從此結下一段美滿良緣。   爸爸媽媽結婚之後，民享村的工作也大功告成，緊接著為了承造金門縣衛生院（金門醫院舊址）的建築工程，所以便舉家遷到新市定居，那時新市里一片荒蕪，父親傾囊中所有買了一塊地，他和媽媽胼手胝足，一磚一瓦建造了一間可以遮風擋雨的房子，我們也才有了真正的家。   父親常年在外工作，家中弟妹相繼出生食指浩繁，幸有外婆幫忙操持家務，為了開拓財源，唯有作生意一途，當時駐軍多為外省老兵，假日聚會無甚消遣，以喝茶聊天為多，幾經商量之後便準備開茶館，只需準備茶葉開水、提供桌椅場地，工作不至於繁瑣。開店作生意，店名至關重要，老鄉黃開柵伯伯學問淵博，幫父親想出了「談天樓」的名字，那時營業場地延伸至二樓，又以喝茶聊天為主，甚為切題，黃伯伯很自豪的說：日後這個店名，行人路過就是不進來，他也會唸一遍。果真如此，談天樓就這樣越叫越響。   大弟結婚之後，爸爸放下手頭工作把店務交給年輕人接手，過著退休生活，自己在四樓上養花蒔草，山水林園盡在方寸之間。有雅好者慕名而來，他必熱情招待，人來熙往高朋滿座。台中的韋叔叔詩書高才，亦是座上嘉賓，感念父親待客以誠，特餽贈親撰佳聯「山外欣賞山外景，談天樂登談天樓」，此聯應景又切題實乃不可多得的佳作，可以作為傳家之寶！   父親一生坦蕩磊落，待人以誠，樂於助人，所以處處也都有貴人相助，行事風範是我們做子女的表率！

  創造思考的教學是一種思考的鍛鍊、一種開放的教育。   創造力是人類獨具的天賦，也是社會進步的原動力，每個孩子都有創造的潛能，創造力受後天環境和教育影響最深。多年來我培訓無數的幼教創造思考教學師資，我特別強調透過「發問」，來啟發孩子的創造力，是一種最簡易的技巧。   有一位幼兒園老師上課時，要小朋友把衛生紙拿出來。   老師發問：「有沒有人知道拿出衛生紙要做什麼？」小朋友爭先恐後的回答：擦鼻涕，擦桌子，擦臉，玩遊戲……等等不同的用途。   接著，老師要各組長準備水，並將衛生紙沾濕。小朋友問老師為什麼要把衛生紙沾濕？老師便反問小朋友，於是小朋友又七嘴八舌的亂猜一通，老師一樣未予以回答對或錯。   然後老師發給每位小朋友一個小塑膠袋，請小朋友將濕的衛生紙放入塑膠袋中，並問小朋友為什麼？小朋友又開始思考，作腦力激盪。   老師又從口袋中拿出一個信封，並搖動發出聲音，讓小朋友猜信封中是什麼東西？最後有人猜是小豆豆，於是老師便由信封中拿出小豆豆，並發給每個小朋友三顆小豆豆放在塑膠袋中，告訴小朋友：「現在你們每一個人都有一個『口袋花園』，以後每天要看看裡面的小豆豆有什麼不同哦！」   過了幾天，有一個小朋友突然很高興的大喊：「老師我的豆豆發芽了！」   大家才想起被遺忘的「口袋花園」，紛紛拿出來看，發現有的豆芽已經很長了，有的還很短。   老師又發問：「為什麼有些豆芽長，有些豆芽短？」   小朋友開始很熱絡的猜各種可能原因。老師說：「你們可以回去看看書，或者問問爸爸媽媽為什麼豆豆同時放在口袋花園，有的芽比較長，有的芽比較短。」   隔天上課，老師問小朋友有沒有人發現什麼祕密？一個小朋友舉手說：「我知道，阿寶比較胖所以種子長的特別快。」老師問為什麼？小朋友回答：「溫度加濕度，所以種子就發芽了」老師很驚訝問：「你怎麼知道的？」小朋友說：「我爸爸告訴我的，他是師大生物系的教授。」這堂課，大家都好興奮。   這位老師用一張衛生紙、一個小小的塑膠袋種豆豆，取代過去用養樂多罐等容器種豆豆的方式，更能吸引小朋友的好奇心，引起他們的學習動機。同時，老師不直接給小朋友答案，讓小朋友把問題帶回家和家人分享討論，另外也特別邀請生物系的教授家長到班上來講解生物成長的過程，把社會資源帶到學校，增加小朋友學習的深度與廣度。這就是一種創造思考的教學，一種思考的鍛鍊、一種開放的教育。   種子發芽的原理，如果直接告訴孩子，也許只要花一分鐘或三十秒，但是這樣孩子很快的就忘記了。透過不斷摸索的過程，孩子可以獲得更多，想得更多，而這些就是孩子需要的「思考」能力。創造的教育不要只「講」、「背」、像餵奶式或罐頭式的教育，老師應該要給學生機會，讓孩子自主，有思考的時間和空間。   學校教師或家長都可透過「提問」來啟發孩子，只要把握以下三個原則：   一、問題沒有單一標準的答案，問題必須是開放性，而非單獨的選擇題或是非題。二、問題的答案不僅限於現有教材的內容，鼓勵孩子從閱讀中發現知識的奧妙。三、問題的敘述應以孩子的知識經驗為基礎，不要好高騖遠，也不要求好心切。   我相信每個人都可以成為激發孩子創造思考的高手！