副刊文學
-
煙花
你喜歡煙花嗎? 我很喜歡 我喜歡它們為了那一瞬間的燦爛 努力的與風 搏鬥 也喜歡它們為了展現最美的自己 奮力的撥開 雲霧 更喜歡它們為了秀出自己的獨特 無畏無懼的 衝向天際 或許它們並不知道 在奮力一搏之後 迎來的 是煙消雲散的自己 所以 才更加嚮往著一飛衝天 也或許它們心知肚明 在盡情的燃燒之後 緊接著的 是自己的灰飛煙滅 所以 才更加的不顧一切 無論是無知的無畏 抑或是明知的無懼 煙花 都用著自己獨一無二的方式 積極的存在著 以自己眨眼之間的盡情釋放 展現瞬間的 耀眼與奪目 以自己俯仰之間的絢爛光輝 換來短暫的 驚豔與讚歎 它們 總是那樣勇敢地揮灑著自己的有限 那樣奮不顧身的燃燒 然後在最後一刻 綻放出自己無限的絢麗與繽紛 給了人們短暫但卻深刻的印象 它們 用彈指之間的璀璨 留住了永恆的感動 就是這樣的從容 讓人動容 這樣的煙花 我 很喜歡 你 也喜歡煙花嗎?
-
親筆寫的信
現在已經是高度數位化的時代,人人都在使用3C產品,手機不離手、電腦不離身,關於溝通,幾乎都是以line、e-mail這些電子介面的工具。但是,也有一些人,還是比較偏好用紙筆來溝通,像是以前的同學晏進,一直都偏好親筆寫信,而不是在臉書發訊息。 晏進覺得,自己寫的字並不好看,但他並不會藏拙,反而是盡可能的寫信。他認為,這可以代表寫信者的慎重態度,另外,從書信裡的字語,也可看出其中蘊含的情意。他之所以這樣做,是來自於當兵時期,那時他被派駐外島,為了排除心中的寂寞,便經常寫信給女友,而她每封必回,對他來說,在寒夜裡讀她的信,總是熱淚盈眶,心中洋溢滿滿的暖流,他輕聞信紙的芳香,他便能感受到,她就在身邊陪伴。雖然距離阻隔了兩人,不過,彼此的情感,反而藉由書信的往來,更加顯得濃郁。現在的他,已經當了爸爸,而夫妻倆經常拿出過去泛黃的信件,為彼此朗讀,增添不少生活的樂趣。 可不是嗎?無論信件的字跡如何笨拙,其中所傳達的溫暖,絕對不是電腦字所能替代的。雖然用手機發line很方便,不過,如果有時能收到家書或朋友的問候信,或是自己親筆寫信寫卡片給對方,也有助於維繫情感。下一次,要是你想發簡訊給朋友,不妨拿出紙筆,親自寫個幾句,相信你會有更深刻的感受。
-
我家的慢熟貓咪
柔軟滑順的短毛,嫩Q如麻糬的肌肉,強韌有活力的筋骨,在我的撫摸下,蹲在電視機上的愛貓「短尾巴」,那溫暖的體溫和起伏的呼吸經由我的手掌,絲絲入扣地傳達著訊息。牠略弓了一下背,回轉過頭,眼神透著疑懼,顯然正猶豫著是否要跳開,甚或是反掌一抓,就像牠以往那樣。我順勢摸向牠那昂起的雪白脖子,牠瞇起眼,稍微放鬆地蹲臥下來,但仍保持警覺,隨時準備好一有狀況便能做出反應。我順著牠的毛輕撫背脊,摸到牠那獨特的「麒麟尾」時,牠緊張地翹起尾巴,終究兔子般靈敏地跳開了。 我回頭看到另一隻愛貓「長尾巴」,正在小學四年級的女兒小羽身邊繞來繞去,磨蹭著她的雙腳,輕柔地喵喵叫。小羽蹲下來撫摸牠,輕聲細語地說著貓話,我趁機悄悄蹲在牠身後,伸出「鹹豬手」跟著小羽,在牠那鐵灰色虎斑的背上摸了幾把,牠原本很享受似地,稍一側頭,突然瞥見替牠「按摩」的,除了牠喜愛的公主小羽,還有我這個只應替牠鏟貓砂、餵貓食,不應絲毫造次的貓傭,就像觸電一樣,牠猛地彈跳起來,倏地溜進沙發底下,真是不給面子啊! 高中一年級的兒子小翔拿出逗貓棒,忽上忽下、忽左忽右地逗弄。兩隻貓的眼睛跟著骨碌碌地轉,頭顱跟著左搖右晃,煞是有趣。突然,短尾巴蹲低了身體,喉間發出呼嚕嚕的挑釁聲,像是瞄準獵物似的,往前一跳,將逗貓棒上的那一撮紅羽毛咬進嘴裡,得勝似地昂首闊步,像叼著一隻老鼠。然而稍不留意,到嘴的「獵物」突然「逃脫」,且被小翔高舉在半空,競技般地,長尾巴突地衝上前,灌籃高手般縱身一躍,將那晃眼的紅羽毛猛抓入爪,那猛烈的爆發力和驚人的彈跳力,讓喜愛籃球的小翔驚喜地連呼「好酷!好帥!」 ※ ※ ※ 從貓咪中途之家領養這兩隻小公貓時,一隻七個月大,一隻九個月大。領養至今已經過三個月了。比較小的那隻,有著俊俏的臉蛋和金黃的眼睛,背部的毛色是銀灰色虎斑,肚子和四肢是雪白色的,尾巴又短又翹,可能是日本截尾貓的混血兒。大一點的那隻,有著圓滾滾的臉龐、琥珀色的眼睛,白肚灰黑虎斑,和一條修長的尾巴。兩隻貓長得十分相像,最容易分辨的地方,就是尾巴的長短,所以我們就把牠們取名為「短尾巴」和「長尾巴」。 許多人都說,貓咪要從剛出生或兩、三個月大時開始養,才會親人。但我和外子都有豐富的養貓經驗,曾經「收服」過好些原本兇野的街貓,自認熟諳貓性,既然有緣遇見長尾巴和短尾巴,就帶回了家裡,我們以為即使原本陌生,少則一兩天,最多兩個禮拜,便能將牠們擁在懷裡,鼻子碰鼻子,聞著牠們那帶點魚腥味的毛茸茸嘴巴;看電視時,牠們是我們的懷爐;睡覺時,牠們是我們的抱枕;牠們將是我們的貼心伴侶,就像以前養過的那幾隻貓那樣。 在來到我們家之前,牠們住在一位中途貓婆婆的公寓頂樓,和其他幾隻被救助的流浪貓一起在大型鐵籠中生活。這位貓婆婆極富愛心,退休後的時間和積蓄幾乎都花在拯救街貓,但畢竟個人力量及飼養空間有限,所以很高興有人願意領養,給貓咪一個新家。我們家養貓從不用鐵籠,向來讓貓在家中自由走動。這明明是更寬敞舒適的空間,但對從未見識過人類居家環境的貓咪來說,就像地球人驟然被抓到宇宙中某一星球、某個外星人的住處,一切想必詭異恐怖至極吧! 那天,我們用貓咪外出提籃接牠們回家,一到家先將貓砂、貓食等都安排妥當,然後將提籃擺在客廳,開著籃門等牠們自己走出來。牠們在提籃裡哀哀地喵叫,有如杜鵑泣血,甚是悲切,過了好幾分鐘,才探頭探腦、躡手躡腳地走出來。我們想抱牠們去認識如廁和進食的地方,卻驚動了牠們,長尾巴竄進電視櫃後面貼著牆躲著,悲鳴不已;短尾巴暴衝地跳上客廳的制高點──壁櫥頂端,瑟縮地蹲踞著,哭喪的小臉我見猶憐,水汪汪的眼睛好似要滴出淚來,劇烈起伏的小小胸膛令人擔心牠就要心臟病爆發。 我伸手想撫慰一下哀哭的長尾巴,卻被牠伸掌一擊,尖爪一勾,左手心立刻冒出一公分深深的血跡。外子想將短尾巴從壁櫥上抱下來,短尾巴激動地尖聲怪叫,拚命掙脫,旋即往落地窗奔逃,瞬間攀抓上了窗簾的高處,牠彎身想跳下來,四隻腳爪卻已深深陷入窗簾布,令牠上下兩難,掛在那兒大聲哀號,外子擔心牠爪子就要斷掉受傷,只好冒著被狠抓的危險去救牠下來,最後,貓咪是平安下來了,外子的兩隻手臂卻都被刮了好幾道血痕。 我和外子都掛彩了,擔心細皮嫩肉的小羽若是被刮傷,甚至破相了可就糟糕,所以對小羽千叮萬囑,暫時別太靠近貓咪。事實上貓咪也不讓我們靠近。頭一兩天,貓咪簡直藏匿得無影無蹤,連貓食、貓砂都沒啥動靜,當時若有不知情的客人來訪,肯定看不出家中有貓。我們擔心貓咪不肯吃喝拉撒,簡直要當神仙,幸好第三天開始,夜深人靜時,會聽到客廳有貓咪出沒的聲音,如果我們半夜起床如廁或喝水,經過客廳時,便會看到一溜煙閃過的貓影。貓食和貓砂也開始有使用過的跡象了。 貓咪便這樣跟我們玩著躲貓貓,從原本絲毫不願意被我們看見,到可以讓我們遠遠地觀望,安全距離從三公尺、兩公尺、一公尺,到現在即使從牠們身邊走過,牠們也不會立即逃開。家中最不具威脅性、最有耐心、也花最多時間陪貓的是小羽,兩、三個月來她每天放學一回家就拿著小魚乾或蟹肉絲餵貓,用小球或逗貓棒跟貓玩耍,嘰哩呱啦地同貓講話,常常因此沒有專心吃飯、寫作業而被我責罵。然後不知什麼時候起,貓咪便與小羽最要好、也最聽小羽的話了。「長尾巴、短尾巴,過來!」聽到小羽這樣叫喚,牠們便跟在小羽身後,像兩個幼幼班的小弟弟跟在小姊姊後面走著,模樣超級可愛。但家中其他人呼喚,牠們卻相應不理,最多心情好時讓我們摸一兩下,已是很給面子。 ※ ※ ※ 養了三個月還無法擁貓入懷,我們家的貓可說是「慢熟」了,不過我並不著急。最近,長尾巴和短尾巴經常在我操持家務的時候,跟前跟後地無事忙,我知道這是牠們表達關心的方式,也知道牠們正慢慢向我靠近。一見如故的緣分固然可喜,由生疏而熟稔的過程更深植我心。相信有一天牠們可以平靜舒坦地依偎在我懷抱,伴我看書寫作時,我將更加感動珍惜。感情是不能勉強的,也是需要時間經營的。喜愛不一定要佔有,由衷地欣賞讚嘆,默默地付出守候,也是一種幸福。如果在適應期、磨合期遇到困難便決定放棄,也許會錯失一段珍貴的情誼。這世上固然有直接坦率、一望即知的情感,卻也有些情感是不著痕跡、含蓄幽微的,如果不能細膩地體會,很可能造成誤解和遺憾。以上是我們家活潑靈動、又優雅矜持的慢熟貓咪,教導我的幾件事。
-
【國境之西.大膽日月系列】新手採買的兵阿運
民國69年9月15日,333師先遣部隊來到了金門前線,船停靠新頭沙灘,部隊隨即搶灘上岸。整隊後乘軍卡前往馳防地點交接移防,這時的我來到了大金門西堡,虎威山營駐地觀音亭山,隨即與交接連的連採買見面。互相寒暄後,由帶隊官帶領交接人員,認識地型地貌。從此正式成為外島兵。 隔日一大早,交接連連採買,帶領我來到金城東門菜市場,介紹攤商讓我認識,同時也向攤商介紹,我是新接單位採買。開始連採買的任務,抱著學習的心情,每天不斷的請益、作筆記,希望大部隊移防完畢,能順利一展身手。 10月初,連隊交接完畢,近20天的學習,輪到我為部隊效勞。我本人其實沒這方面的專長,不只非食勤專業,對「連採買」職務是什麼都一竅不通,只因部隊移防,長官說到金門必須連開伙,我看沒人舉手,便毛遂自薦,就這樣幹了這差事。 記得連長有傳喚我,問我是否有此專長,我如實告訴連長;連長回我「沒有!舉什麼手?」,我答:「報告連長我可以學。」他勉勵我好好學者幹。然而這專業的事情,沒學過,僅憑自己買的食譜,就想弄出名堂,無異緣木求魚,又談何容易? 日子混過去,每星期四下午的榮團會,是我最害怕的時候,弟兄們對伙食有意見,已經越來越按捺不住,而我自己也越來越沒信心;事就這麼巧,就在這時,部隊接獲要移防至西山營東堡溝連的任務,轉移了大家的目標,讓我暫時鬆口氣。 12月初,來到東堡溝新駐地,我一如往常採買,當然沒能弄好伙食問題,第二個星期四下午的榮團會,各種難聽的話全出籠。此時輔導長說話了:「你們誰有意願的出來接吧!別只出張嘴,蔡慶麟也很努力。」聽到「普A」的回護,一股難過、羞愧莫名的脾氣上來,當場發飆,大喊一聲:「我不幹了」,當晚隨即打包,準備隔天歸建。 晚上我坐在床沿發呆時,有人敲伙房的門,開門後,一位剛到連上不久的新兵,自我介紹的說:「學長我叫葉連山,是編制在第八班,站衛兵累死了」,他希望我能把他弄到伙房,他說能幫助我把伙食弄好,解決我的難題。這時我用嚴肅的眼神看著他,同時對他說:「下午的事你也看到了,我已經死一次了,你要是騙我,我一定讓你死得更難看。」他一臉自信的奸笑表情,讓我重新燃起希望,想想也是法子,便告訴他:「你在這等,我去報告連長及輔導長。」 得到兩位長官首肯後,我請他直接把個人裝備帶到伙房,隔天一早隨我一起上菜市場。就在要就寢時,該員的班長氣噗噗,手拿教學刺槍術用的木槍,把伙房門撞開,大聲嚷嚷:「蔡慶麟你出來」,並且叫我立正站好,我正經的面對班長,我說「我真的需要這衛兵,我可以代班,但先讓我把伙食弄好,這是全連迫切的事呀!」「報告班長民以食為天哪!」終於我說服了氣沖沖的班長。 已經漸進冬天了,氣溫降低很多,清晨的冷風襲來,陣陣寒意上身,我領著葉連山來到市場,此時他開口了:「學長看我的」,看他把前晚所列的菜單,依序給商家。到豬肉攤,他向老闆說:「我要買的肉,可以自己切嗎?」老闆回「你會嗎?」正當我還在狐疑,他老兄拿起刀,真的切下去,我驚呼「欸!你真的會餒!」葉連山對我說:「學長實不相瞞,我家以前幫人殺豬的,這個我會。」心裡想:他好像真有那個樣!菜買完後,我清點貨品,帶著驚驚的心情回連上。 兩個竹簍子只裝一半多一些,「這些,夠吃嗎?」一同回連上後,我迫不及待,幫忙洗菜切菜,並交代所有弟兄,務必配合葉連山,他是主廚。第一道炒三鮮,馬鈴薯、紅蘿蔔、青豆仁、些許火腿丁。「學長,這樣夠嗎?」我回他「不夠也沒料了呀,是少了些。」他示意我:「學長,拿水瓢舀水」,只見他把白色粉末化開,加進大鍋勾芡,一下份量增好多,長見識了,他真的是廚師出身,第一次見識到專業廚師的本事,這回我撿到寶了,內心雀躍不已。 這一餐就在師傅的巧手下完成了,近中午吃飯時間到了,打飯班來伙房取物,都直接說「今天菜色真的不一樣。」不一會兒,飯未上,新菜色的消息已傳得沸沸揚揚,當然這一餐,全部被吃個精光。 就從這天起,部隊的伙食得到大大的改善,有了這個得意的廚師,又兼會採買,我順著沾光不少,爾後索性都讓他處理。我呢?除了努力學習,現在變成我是跟班的。因為都是他的功勞,他老兄忙得不亦樂乎,我也成了敗部復活的福將。 伙食有人負責解決了,我心情輕鬆不少,可以好好、自在地認識市場往來的人們,從而注意到在雜貨舖幫忙的她。放手讓葉連山採購後,每天上市場,我都窩在雜貨舖裡與姑娘閒聊,閒聊中得知她也是中興攝影社櫃姐。隨著日子過去,伙食採買葉連山負責;我幾乎每天利用買完菜的空檔時間,跟姑娘到攝影社站衛兵,使出死纏爛打的招術,真的打動芳心,令彼此滋生好感。 忙完農曆年後,部隊再移防安岐營沙崗,4月底,輔導長退伍,連長吩咐隆重辦理歡送會。就在準備歡送會時,一部憲兵開的白色吉普車,停到連集合場,簡短談話,讓我敗部復活的貴人葉連山,因為未了的案子,上手銬被帶走了!連上伙食的擔子,回到我身上。 5月,部隊又將移防大膽,連長告知我需在烈嶼,繼續幫連上採買。一邊處理大膽小組事務,一邊也盡量找出時間去探望還在看守所內,未解送回台灣的葉連山,並請益伙食相關問題。因常去看守所,認識不少憲兵弟兄。 一天在市場,遇見憲兵連採買,他一張苦瓜臉正為伙食苦惱,便趁勢為他出主意:「看守所不是關著一位葉連山嗎?方便的話找他幫忙。」說明我與他的關係,憲兵連採買說:「隔天給答覆」,隔天他老兄拿一份菜單遞我手上,我陪同採買,並且再建請他告訴長官,這葉連山是個廚師,不妨解開腳鐐,讓他幫忙伙房。因這樣與憲兵連結下了情誼,當然往後給我的方便更多了,真所謂助人也助己。如果沒這一段奇遇,我應該混不下去,應該也就是人家所說的「兵阿運」得有貴人相助,才能敗部復活的最佳寫照。
-
被金門縣志遺忘的金東中學
金東中學成立於民國39年夏末初秋之時,招生的對象是現在的金沙鎮金湖鎮境內校學畢業生。 第一屆金東中學的學生都相當優秀,有將軍、中央民意代表、有公務人員、有教師等,表現非凡。 據所知,那時候的學生計有:謝炳南(國大代表)、黃廷川(陸軍少將)、張邦育(企業家)、吳振順(小學校長)、呂振南(商業巨賈)、葉聰明、張碧梨、張天民(旅美)、張繼續、黃蘇源、蔡亞例(永和公所主任秘書)、王振忠、黃世廉、張水欣、蕭國忠(旅美)、蕭越生、黃欽良、張再生、周秀華、李碧蓮(家母)、張淑卿、張玉鶴、蔡麗紅、蔡美玉、張諸侯、連榮輝等,因年代已久遠,一些同學已記不起來,只能由照片尋找姓名記憶。 在國軍轉進金門之際,金東中學肇建之路非常顛簸,首任校長張榮強(我的先叔公)努力籌備計畫與奔波,積極向東南亞金僑籌募款項、向沙美教堂借教室、聘請教師及購置黑板、粉筆、書本、印刷機等文具,在戰地戡亂時期的兵荒馬亂之際,其艱辛很難讓人想像。 先叔公也是創校人張榮強先生,時任金沙鎮長,他熱衷教育事業,嗜愛培育後進人才,彼時兩岸硝煙對峙地環境,金門戰地生活何其困苦,小孩教育僅有小學,沒有無法順利、完整接受教育,因此決心要創辦「金東中學」,嘉惠學子。 但是,金東中學設立的第二年級民國40年,戰地司令官胡璉將軍為統一管理中學,下令金門各地中學一律歸併金城鎮金門中學,在學生均集中到金門中學,所以,金東中學僅完成一學期學業乃裁撤。 筆者為完整錄載資料,乃查閱80年版金門縣志文教篇,竟無「金東中學」設校紀錄,十分遺憾。
-
金門縣老人權益促進會參訪大膽島
2018年9月,軍人節前夕,雄獅堡老人權益促進會理事長彭垂濱夫婦,帶領會員一團(如圖),從烈嶼鄉前進……「看!氣壯山河,聽!龍吟虎嘯」的海上長城→大膽島。 大膽島以前稱大擔島,相傳有位仙人,路過此地,讚嘆這裡的風水寶地,海市蜃樓,暫且把肩上寶物擱下,忘情欣賞之際,霎那間,寶物變成大擔島南山和北山,中間筆直的中央公路就是扁擔。 大膽島位於烈嶼鄉西南邊,峭壁林立,形勢顯要。明清時期,倭寇橫行,大辣辣的船隻,強行霸道,大膽島成為海上堡壘,嚴陣以待。台海激戰,抵禦外侮,大膽島毫無懼色,昂然而立,島上英勇國軍,奮勇交戰,且戰且贏,敵軍潰敗,不敢再越雷池一步。 獅,是萬獸之王,威武兇猛,叱吒風雲,看那獅王爭霸賽,矯健凌厲,氣勢磅礡,島上安置大小獅像一千多座,兩兩相對,相互觀望,威風凜凜的獅群,身披黃袍,環視左右,冥冥之中,加強兵力,穩定軍心,守護河山。 茜露神犬屬軍種身分,擔負警戒守護,遇到情況異常,不顧自身安危,奮勇殺敵。一次最劇烈戰況,獨立迎戰三個偷摸上岸的共軍水鬼,廝殺中咬死兩個,重創一個,戰績彪炳的神犬,堪稱忠勇愛國,戰鬥英雄,建立神犬之墓,刻畫入微的墓誌碑,細訴服役期間與官兵弟兄同患難共生死的真摯情感,神犬的忠誠大愛,遺留人間,供人緬懷。 「落都紅」品種的神雞,國共對峙,勢均力敵,任何風吹草動即提高警訊,目光遠眺,嗅出氣氛詭異,似乎即將開戰,便展翅高飛,鳴啼示警,讓我方有所準備,沉著應戰。墓碑上站著羽毛豐盛,色澤艷麗的神雞,風姿卓越,挺然而立,彷彿看到鶴立雞群的神雞,時而面色凝重,時而東張西望,小心翼翼戒備著,一刻都不敢鬆懈。 明威將軍生於清朝年間,因為驅逐倭寇,忠勇護國,功不可沒,解甲歸田後,選擇大膽島上安度晚年。卒後,乾隆皇帝特封「明威將軍」遙遠的對岸王永慶工廠立的三根煙囪柱子,有如三根香炷,煙火裊裊,剛好面對明威將軍之墓,看來好像天天有人誠心膜拜,永不間斷。 搭著電頻車,經過小小中央公路,來到島上的北山,翠綠蒼勁的林木區,矗立著「以軍為家」石碑,遙想當年,駐守島上官兵都是離鄉背井,肝膽相照的國軍將士,深深體會,國難當頭,置個人生死於度外的決心。如今,微風吹拂,娓娓道出戰爭的無情,國泰民安的珍貴,面對鮮紅四個大字,扣人心弦,震撼人心。 島上神明很多尊,大小廟宇許多座,在驚濤駭浪,風聲鶴唳的小島上,心靈的恐慌、無助,只有祈求老天讓多事之秋的戰爭,化險為夷,轉危為安。莫蘭蒂颱風來襲,狂風暴雨凌虐下,北安廟旁那棵大樹應聲而倒,卻筆直躺在廟的右前方,絲毫沒傷到廟身,折斷的大樹,繼續生長,枝葉扶疏,綠意盎然,令人嘖嘖稱奇。 島上南山、北山的坡度不高,是大金門太武山的縮影,辛苦的解說員一邊導覽,一邊照顧這群長者的安危和體力的負荷,幸好搭船時風平浪靜,島上健行時秋高氣爽,大家精神抖擻,春風滿面,手牽手快樂向前行。負責全面性安危的派出所警官潘明祥先生,騎著機車,來回巡視,幫助需要幫助的老弱婦孺,讓這趟知性之旅更溫馨更安全。 本會總幹事莊維東和常務監事王恩典老師表示,大膽島雖已開放觀光,有些手續仍依規定辦理,且要在15天前辦妥。身體硬朗的理事長雖年事已高,但動作輕巧,笑容可掬,所有福祉以會員為第一優先,此次的大膽島參訪,因要調整到天時 、地利、人和的狀況,不斷前往觀光旅遊局商討、協調,讓40幾位會員興高采烈走出家門,欣賞遠近馳名的戰地風光,傾聽島上美麗的故事,在神泉茶坊官兵休假中心,喝神泉水泡的茶,清甜可口,沁入心脾,享用精緻午餐,並帶回精美餐盒作紀念,大家都心滿意足,滿載而歸,留下愉快精彩的一頁。(稿費贈金門縣家扶中心)
-
【國境之西.大膽日月系列】北山戰備水池
70年5月,333師997旅步二營,連同四營支援的機動連,接防大膽島,二連駐守北山,這時北山的兵力,200員~230員間,是一個超級加強戰鬥連,以土地面積而言,可用重兵防守形容。 剛接防,這麼小的小島上,總共有一千多位兵員,吃的,喝的,盥洗,全靠北山神泉取水,供水都用軍卡載水,往南山送。這年雨水下的少,神泉出水量,只能先給伙房用,其餘的就另行想辦法,但這樣不是長久之計,需要設法解決。指揮官率各級軍官開會,決定擇地興建蓄水池,這一個決定,成就了目前南、北山的兩座蓄水池的出現。 計劃擬定後,北山工程由連長負責,並交代在烈嶼的我,去採購香、燭、紙錢、牲禮,這些拜拜用東西。遠在彼岸的我,不知道採購這些物品的用意,猜疑心生怕島上又發生重大事件,便在通訊中問:「發生了啥事?」才知是蓄水池工程「開工拜地基主要用。」放下心中大石,當日隨即採辦。 開工後每日動員近一排兵力;正值盛夏,每位弟兄是滿頭大汗,圓鍬、十字鎬、臉盆,就這樣徒手挖掘,辛苦想見一般,作為採買的我,只能更用心採買,把吃的弄得更好,做好他們的後勤支援。 這個戰備水池,壁面漆有大大的「埔光」兩字,是333師部隊名稱,一排小字寫「二營二連建」,連結水池修有多條引流道,主要是收集雨水,讓水集中流到水池內。 我待退上島時,工程尚未完成,已經挖出一個大坑洞,部份弟兄打赤膊,由北山橋旁開闢出的一條小路,通往中央沙灘海邊,下海取沙子。他們一人一袋揹著,帶往戰備水池工地。挖出的大坑洞內,有部份兄弟在砌石牆,每個人都曬得黝黑發亮,如今想起都好感動。 107年5月29日,應縣府號召參加大膽老兵志工活動,重回到大膽北山,在這戰備水池前駐足良久,內心仍是激動不已。這個池子的興建,服役期間親自參與,如今安在,工程景象歷歷在目,感受自然是特別的。 聽後來接續部隊防務的弟兄說,蒙這戰備水池之賜,還在旁邊開闢農場,並種植西瓜,算是另類的受益。前人挖洞,後人澆水灌瓜,其實它的功能,也是涵養水源,很敬佩當初長官的高瞻遠矚,讓這小島,如今依然生氣盎然。
-
聽見
有一種聲音很痛,妳聽不見,只有我聽見了。 站在離島,三通之前,多重鐵絲網的前線,妳知道我在看妳嗎?透過望眼鏡我看見我的鄉愁。這裡除了炮聲、槍聲和謊言說的很大聲的廣播,浪被迫上岸也有一種很痛的聲音波濤洶湧,另有一種沒有聲音的摸哨,偷偷摸摸的敵人走過六十年代的海邊,軌條砦除了擁抱痛的記憶,崖壁玻璃的反光,四處都是尖銳鄉愁的碎片,我聽見高粱和小麥的吶喊,清澈透明的淚裡有夢的痕跡,酒瓶說帶我回家,讓我用淚幫你取暖,因為醉了以後,夢鄉才是一條回家最近的路。 許多聲音在我耳朵爭吵,早晚點名,吵著反攻大陸,吵著殺朱拔毛而不服氣的對岸也天天喊著:親愛蔣家官兵們的那個年代,我們不禁感嘆時代的悲劇,我們共同的歷史記憶。錯、錯、錯的那年,挫、挫、挫的今日。退伍迄今已有四十年,仍常午夜夢迴的口令,誰?妳究竟是誰?妳將帶往我們何處?歷史沒能給我答案,我從列嶼來而大膽後的江山,中華民國最後一哩路。「三民主義統一中國」有人投降了,廈門港的一艘英國貨輪駛出了中國卻闖入金門航道,那年那晚的槍聲、砲聲和照明彈在海上,原來我們抗議的聲音仍在台灣海峽。
-
【國境之西.大膽日月系列】大膽島回憶
民國69年,因為空軍飛官、陸軍軍官、還有警察員額不足,因此鼓勵大專學生志願轉服預官役,學校剛畢業的我,9月9日入伍大專兵,10月志願轉服政治作戰預官班,與預官30期2梯次一起受訓。 70年2月從政治作戰學校結業分發,抽到金門,到高雄報到才知道所屬單位是小金門;在高雄等候船班時,一位政戰處長向準備到金門的預官們訓話,講到部隊安全的案例。先是軍官查哨時,新兵第一次站衛哨兵,因為緊張的,誤向查哨軍官開槍;再是,小金門的一個連隊,在中山室擦槍,因為清槍動作不確實,造成子彈擊發,射向天花板後反彈再擊中現場一位阿兵哥,以致身亡等。還沒坐船就先來個心理震撼教育不說,再聽說誤擊事件的單位,就是我即將報到的單位,心中確實起了「戰地處處皆危機」的意識! 軍艦抵達料羅灣,部隊即刻被載到水頭碼頭轉乘交通船到小金門九宮碼頭,再被通知報到的地點是在大膽島;隨即腦海中建構安全警訊:「就是萬一發生戰爭,真的就永遠回不去了」。在東林小組過一夜,隔天搭菜船上大膽島。東林小組是在西方村莊旁,東林小組警告新兵:說曾有一排部隊進入西方村莊內,進去後就出不來,因為全排被摸掉,因此禁止阿兵哥進入西方村莊。事隔37年,想來是為了不讓菜鳥兵晚上亂跑,故意說的。今年107年9月21日下大膽島後立即租妥機車,騎到小金門作回憶之旅。繞騎東林村,幾次悠轉,經過西方村時,有種很熟悉,但卻又不是很熟悉的感受,最後選擇勇敢騎進去巡禮一番,才終於想通為什麼會有那種很熟悉、但又不熟悉的感受,原因就肇於新兵管理的簡便辦法。 抵達大膽島後,營部人事官在生明廳,告知我的單位是第一連、據點在北山,一位連部阿兵哥帶我到連部報到,連長讓我先到北05據點報到,待退的老排長帶我到北05據點後,讓我休息。看著對岸廈門島,相隔4,500公尺。驚訝我所在位置,這麼近自小習稱的「對岸是共匪的大陸!」正思忖間,傳來機槍聲大作,嚇一跳中趕緊低頭,看到衛兵站的好好的,我緊張地問他:「發生甚麼事,為何有機槍聲?」衛兵說:「隔壁據點在驅離匪船」,我抬頭探視,真的有一艘漁船在離大膽島不遠處捕魚,問衛兵:「你怎麼沒開槍驅離?」他回我:「我才沒那麼笨!」我更好奇問「為甚麼?」他竟然說:「開完槍還要擦槍。」這一回答令我放鬆緊張的心情,乃向衛兵詢問當前狀況,當天晚上睡覺開始擔心「會不會有水鬼摸上來?」 在大膽島的時間只有四個月,但卻帶給我永生難忘的回憶。 報到第一天晚上,老排長問我「敢不敢吃蛇肉?」他們剛抓到一條大蛇,準備晚上打牙祭。我沒吃過,那是我此生唯一次吃蛇肉的經驗。 到大膽島後,住了幾天已經卸下心防,第一次晚上查哨,帶著刺刀和二個槍兵環繞北山查哨。第二天老排長把我叫去說:「怎麼膽子那麼大到只帶刺刀?還好連長不知道,否則會被臭罵一頓。」他說:「大膽島是戰地第一線,隨時有狀況,不能被假象騙到,有經驗的人,每一個人的隨身槍枝都是上彈夾、不上膛;晚上睡覺,槍枝更是放床頭,以備隨時應變。」至此,我才體認到在這第一戰線的孤島上,安全戒備永遠擺第一,輕忽而僅帶刺刀查哨這事件的嚴重性。 北山軍官輪值查哨的頻率很高,有一天晚上,與對岸之間的海面風平浪靜,一輪明月高掛,天上、海面兩個大月亮相互輝映,又亮又圓,從播音站傳來蔡琴《庭院深深》委婉、柔和的音樂,順著平靜的海面,顯得特別悅耳,大地就像室內音樂廳般,月色就像搭配好的舞台,美到令人難以忘懷。讓人聯想起,這塊島在清末民初短暫的承平時代裡,海關曾提供作為外國人的渡假勝地,應該就是類似這樣的場景,生平第一次見到這美麗的景色,永生難忘。至今還未再有機會看到。 駐防期間,現在的北山國旗台前的喇叭掩體正要拓建,營長找我去問我會不會監造,我因為學校都是讀死書,沒有實際現場工作經驗,不敢承下,營長改讓我帶隊監工。記得當時的掩體牆、樓板都超過一公尺厚,混凝土灌漿時,還要一邊將人頭般大小的花崗岩石丟進掩體內,這樣的工程相信可以撐過幾百年沒問題。掩體拓建完工後,又在北山興建一座現代化抽水馬桶廁所,當時弟兄們,有的敲石頭,有的灌水泥磚,很快完成一座廁所。看著工程進度,及弟兄們辛苦的情形,直覺得大膽島的軍人,不如綠島管訓的犯人!同樣是在離島,綠島犯人白天出操,晚上還可以安穩睡覺,大膽島的弟兄白天要構工、出操,晚上卻不能安穩睡覺,站著衛兵外,要怕水鬼摸哨。廁所施工期間曾看到過期的報紙,刊登大金門抓到水鬼的新聞,沒想到,過沒多久,抓水鬼的事,就出現在大膽島北山。 民國70年6月2日,天氣寒冷、風雨交加,睡夢中被一陣像砲擊的聲音吵醒,隆隆聲響,但著地回聲很短,感覺不像之前常聽到的砲兵實彈射擊,從擊發聲到著陸聲間,有短暫的時間間隔。接到戰勤通知,發現水鬼已經下沉水面下。趕到水鬼被發現的據點查看,只見海面浪很大。問衛兵水鬼的位置,衛兵回答已沉到海裏。 七點多用完早餐,再被通知「還有一個水鬼,躲在第一次發現水鬼的據點前約200多公尺遠的暗礁上,因為天氣冷,風浪大,可能游不回去,在暗礁揮手。」這件事驚動大膽島,雷霆演習即刻發佈,全員進行搜島。約十點多看到軍械士拿一些狙擊鏡從我面前走過,問他「幹什麼?」他說「要歸零」,我心裡有底,果真沒多久,槍聲大作後又是一片沉寂,再陸續看到長官座車回南山。三天後聽到據點衛兵回報:「看到浮屍飄向大陸方向。」風浪很大,等我趕到發現據點時已經看不到。 6月15日部隊移防大金門安岐地區駐防,到7月底再移防回臺灣。在安岐時,一位財經學校實習排長告訴我一件事,並叮囑我說不要讓阿兵哥知道。他說我們駐地的據點,以前是古寧頭大戰的萬人塚,怕阿兵哥知道會害怕。我向實習排長說,我們前幾天才打死二個水鬼,實習排長一聽就沒再多說。回據點向排上弟兄說這件事,弟兄們都笑了。經歷過大膽戰場的弟兄們都知道,死人並不可怕,因為它不會要你的命;活人才可怕,因為他才是真正會要你的命。 回想起來,兩岸爭戰,是歷史悲劇,希望兩岸永遠和平,現在從金門、大膽島看廈門島,廈門島的天際線已經成為大陸的繁榮指標之一。 74年初退伍後,僅和江衍山排長一直有聯繫。時光飛逝,幾年前在路上遇到蘇進財副排長,於是又再喚起老戰友,把以前失聯駐防過大膽島前、後期的第一連弟兄找回來,一年聚會一次。 今年金門縣政府舉辦大膽老兵志工回大膽,江排長幫我報名9月19日至21日到大膽島擔任志工,我滿心期待地回到已經離開37年的老地方,看看年輕時留下的足跡。 志工團抵達大膽島,安頓好住宿後,我迫不及待地借了摩托車飛奔北山,沿途騎著機車在島上公路奔馳時,發現整個地方都變好多,到處都是雜草樹木。以前隨時可以看到的海岸,都被樹木雜草擋住。記得在金門服役期間,因為顧忌砲擊時,人沒被砲彈打中,反被野火燒死的可能,因此每年冬季前,都要總動員,務必將陣地內、外雜草清除乾淨到僅剩樹木,所以在車道或據點的防線地方,都看得到海岸線,時過境遷,車子騎過中央沙灘,兩側已被雜草淹沒,再看不到海灘。 以前住的防空機槍堡,也都雜草叢生,不得其門而入,與當年在駐守的據點看著中央沙攤,除了軌條砦外,就是美麗的海灘,線型很美,曾經幻想著,假如沒有兩岸對立,中央沙灘開闢作海水浴場,據點是遊客住宿的客房,大膽島就將是渡假天堂。 到下部隊時的北05據點時,看到旁邊在我移防離開後,新增加有三民主義統一中國的文宣牆、砲陣地和觀測所。再看看旁邊的北05據點,硬體還很完整,只有落葉堆滿了整個據點。 三民主義統一中國的文宣牆,成了大膽島的觀光亮點。以前聽過一個笑話:「大膽島指揮官接到一個陳情電話,內容是,能不能將三民主義統一中國的字再從新油漆,因為脫落很難看。」指揮官問說「您是哪裡?」對方回說「是廈門觀光旅遊局。」
-
旗津,夢開始的地方
丈量旗津與夢之間的距離後 我們如水鳥被沸騰的人潮追趕 在微風的午後 逗留於紙鳶呼嘯的旗津 朗讀海岸線的故事 喝碗鮮魚湯或吃碗米粉後 你可以選擇繼續休息 或逆風續行,如紙鳶 遠方如畫是海天一線 水鳥低低飛過 風速增強,鯉魚旗搖晃厲害 如鮮活鯉魚在風中翻騰 單車輾過陽光繼續滑行 當東北季風揚起時 順著紙鳶飛行的姿勢望去 偶而可以瞥見滾滾風沙 浪漫撲向你還來不及儲存的記憶 拐個灣,海岸公園在眼眸前方 此處曾是候鳥遷徙時落腳處 許多人堅持把腳步聲輕輕放逐 瞪著和尚蟹於生活中之橫行 遠方,鷺鷥於蒼穹書寫雪色心事 也拉開海岸神秘。當單車擠過海風的 鹹澀,繼續往南方流竄時 耳際響起汗水 滑過肌膚嫩滑的聲音 此刻,擺盪腰間的望遠鏡派上用場 路過旗津渡船頭,腳步輕盈 如躡足之貓,貼近野鳥打盹的鼾聲
-
樑上客
樑上君子這個美名,出自《後漢書.陳寔傳》,原本是教化偷兒的故事。這個故事裡的小偷最後改正,但千年來小偷並沒有因此絕跡。 朋友A君家倒與樑上君子頗有緣,竟連碰兩次,還可能是同一人。 第一次遇上時,A君的反應除了驚訝更多的是憤怒,一直反覆思忖犯人是誰,可是報警後仍然毫無線索,因此A君家人便只能自認倒楣,然後在門外加裝監視器。 通常遇上一次就很令人震驚,但不久後A君家又被闖了,離奇的是監視器竟然沒拍到犯人,這個犯人可能早就觀察好A君一家人的生活作息,還把監視器畫面調過。雖然不清楚狀況,但他家被偷兩次確是事實,而且還找不到嫌犯。 A君感愾世道敗壞,那陣子還有強烈疑心病,住家附近的人大概都被他懷疑過一遍。隨著時間過去,那位被列入黑名單的陌生人沒再出現,A君家才恢復原本平和的生活。 雖數次安慰A君,但旁觀者尚無法體驗遭竊的感覺,直到某日家裡打來電話,說客廳的電視被搬走了。回去一看,電視真的消失無蹤,這下哭笑不得。家人卻不報警,說是當作功德,省一事是一事。 真是希望這些偷兒能早點改行轉跑道,做些有利社會的事情,否則天網恢恢,哪日栽入牢籠,便是天地不應,自討苦吃。
-
從湖埔國小出發─慶祝湖埔國小建校百年記感
50年(1961年),我斗六中學畢業,返金報考金門中學附設特別師範科。52至53年學,我歡樂分發在家鄉湖埔國小任教。很榮幸地教到了一位大學校長楊永斌院士--校友會顧問,這真是為師的恩典。我家因我教書而生活轉好,正欣慰「艱苦有時過」時,卻又是好景不長的無常發生!金門當時正流行著「三八制」的婚姻陋俗,男子娶妻,要三樣聘禮:「八千元臺幣、八兩黃金、八百斤豬肉」。在這種情況下,對月薪一千零一十元的我來說,短時間想要結婚是不太可能的事,對窮困的我家也真是困難重重!有次我無意間,聽到父母的對話,母親說:「某家女孩要嫁給兒子,明言不收聘禮。但是為了禮俗體面,我們還是要做做樣子,您可否想想辦法?」只聽父親大聲吼說:「結婚是他自己的事!」當時一下子聽了父親的話,好難過,好心痛!然而轉個念想,對啊!結婚是我自己的事!豈可讓父母為我操心呢?經過長考,我不得不再想離開這舒適安樂的家鄉,決心努力去甄試保送臺灣師範大學,赴台負笈升學,如此就能順理成章遠離家園,不必讓父母因我婚事受困擾。「皇天不負苦心人」、「真是有願就有力」,服務兩年期滿,53年(1964年),終於如願甄選上了台灣師範大學社教系,我轉弱為強,海闊天空,生命變得無限寬廣了。台師大畢業返金任教金城國中,也娶到擔任教職的臺南籍妻子周鳳珠老師為妻。父親的一句激勵話,激勵我轉方向去創造光明的未來。 60年(1971年)七月,我應湖下長老楊志文、楊永文宗長鼓勵,宗親、鄉親的支持,參加金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉,僥幸當選金寧鄉鄉長,努力發心為鄉親服務,這種轉己為他的服務奉獻精神,贏得了長官與鄉親的肯定。後調升金門縣政府民政科(處)長,68年八月轉任沙中校長,然後輪調湖中小、寧中小、烈中、到91年八月在城中校長退休。回想在戰地政務軍管時期,工作如作戰,職位沒保障,主官管可降調教職員。我拚命工作,戒慎恐懼,戰戰兢兢,憂讒畏謗,飽受萬般挑戰與考驗,也終於「化險為夷」、「轉危為安」擔任了金門縣一級主官管長達32年,是屬難得,感謝諸多貴人相助。蘇軾的<定風波>:「……回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。」每當面臨橫逆時,這是我最愛讀誦的詞句,會增強我的能力、釋懷我的壓力。 91年(2002年)七月,我爭取城中校長續任失敗,匆促在八月一日提前辦理退休。失敗告訴我:要尋找另一個服務的舞台;失敗的助力推我提早走上學佛之道。讓我覺悟到「退步原來是向前」的最佳安排。任何事情的發生都有其原因,相信它對我有益,失敗不一定不幸,它可能轉化成一種祝福,最痛苦的時候,最須感恩。果然學佛使我轉小為大、轉凡向聖,提升了我的人生境界。以前遭遇的一些痛苦,看似是不如意的事,其實都是恩寵,它孕育著轉機,只要懷著平靜感恩的心,擁抱「無常」,接受考驗,就能等到黑暗之後的黎明;生命的功課會帶來生命的禮物。丹麥哲學家齊克果說:「生命只有走過才能了解,但是必須往前看」。往昔不論怎樣的際遇,順境或逆境,得志或失意,在回首的時刻,我的心中滿是感恩。 91年八月退休,九月加入佛光會,十一月我選任了國際佛光會金門協會會長,由於剛退休,別無旁鶩,全心全力推展佛光會務,贏得中華總會讚許,推舉為95年全國好人好事代表「八德獎」,後又選上金門縣寫作協會理事長,我利用「金廈小三通」開航,開創「兩岸讀書會」,在同安、福州師範大學、大嶝中學等地區舉辦兩岸讀書會,與廈門市作家協會,舉辦兩會寫作經驗談與互訪讀書交流活動,99年榮獲中國時代改革創新先鋒百佳人物獎,赴北京釣魚台表揚及膺任金門縣文史工作協會理事長,榮獲教育部全國教育奉獻獎在台北領獎。由於要精進寫作,我高齡就讀銘傳大學應用中國文學研究所;因熱愛書法,退休又遠赴北京師範大學書法專業研究所研習書法,100年榮獲教育部頒發全國第一屆終身學習楷模獎;應聘金門地方法院、高分院調解委員、福建更生保護會董事、顧問、金門監獄榮譽教誨師-教誨志工,長年繼續服務鄉民、更生人、受刑人。96年榮獲全國更保輔導有功人員表揚,與101年當選全國績優教誨志工獎。 我一貫秉持「凡走過必留下痕跡」的信念,勤動筆作紀錄,我是學新聞的,有記者的性格,要把事件書寫報導出來,為自己、為社會留下一點點歷史。至今已出版:《金門真美》、《金門教育史話》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》、《書法我的愛》、《為愛書寫》等書。現任金門日報「浯江夜話」專欄筆陣、金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長,金門監獄榮譽教誨師,繼續為家鄉、青少年暨兒童關懷服務與奉獻。 席塔說:「記得從哪裡出發,還要回到哪裡」;「如果你忘了自己的家鄉,那麼,很快你也會迷失自己」。我為了感謝祖先庇佑,把老家湖下197號(學校196號)鄰居,整修成一處「故居」文物、圖書室,陳列星雲大師全集360冊與我的圖書、我的書法作品和紀念文物;又把學校後方一塊祖地闢建成「佛園」,用各種植栽設計裝置成一尊寬5米、長50米的佛像,周邊種有數百棵杜鵑、九盆不同品種的蓮、荷花、36棵山櫻花、10棵豆梨花與2棵佛花(俗名稱雞蛋花),將來都可提供學校教學之用,也算是對故鄉的另類貢獻,我樂在母校創校百年慶典專輯,刻骨銘心地分享我的感恩心情、表達我對家鄉真摯的愛。 最後感謝蔡玉羨校長、李志翔、陳天送主任、蔡秀美小姐等全體同仁,為籌辦百年校慶而竭盡心力,我們可預期其盛況(作者:湖埔國小校友會常務理事)。(下)