前言   早在二○○五年年初周振華教授要筆者寫一段吳稚暉的紀念文字，周教授知道筆者是福建省金門縣人，而稚暉先生身後係水葬於金門海峽的這段淵源，因故義不容辭答應下來。惟先生偉大之人格、深湛之思想、貢獻國家之事功，已有學者專家多所撰述，筆者僅就先生自謙「寫字」只算是末技的這段看似平凡的事業，實是不平凡的偉大成就略作述敘。   吳稚暉先生為肇建民國功勳之一，其終身不為官的高潔人格，為後人所崇敬。稚暉先生，諱敬恆，世籍江蘇武進。生於中華民國紀元前四十七年乙丑三月二十五日，卒於中華民國四十二年癸巳十月三十日，享年八十有九，臨終遺囑水葬於金門海峽（是海誓山盟的意思，他壯懷激烈，要捲起太平洋的新潮，魂歸神州大陸的遺志，語極悲壯。）乃於金門水頭塔山北側建稚暉亭焉。附近山明水秀，風景特幽。四十二年十一月一日舉行水葬，金門軍民為其鑄像，其受業生蔣經國（時任行政院長）為立碑紀石，秦孝儀代撰並書。   及至民國五十八年十月又於亭之左旁建築「稚暉書室」，室內高懸先生畫像，並陳列先生遺著、墨寶和革命史籍，以供眾覽，淨几明窗，甚宜憩坐。亭四週砌有白欄杆圍牆，牆內、外舖以石階，滿植花木細草，植樹蒔花、闢廣場、築圓環，林木蓊鬱，光景清幽、天風海濤，極麗蒼茫之象，已成為金門重要勝蹟之一，來亭遊人，多在像前瞻仰默悼，並留詩詞誌懷。   碧波浩瀚，綠水泱泱，先生之高風碩德，從此永垂千古。「碧海有幸藏英靈」此即為稚暉先生與金門的特殊淵源，甚具歷史意義，筆者能撰寫本文，實屬榮幸。 苦讀書籍　桐城筆法   吳稚暉一生行誼，可謂寫不勝書（據今人陳洪、陳淩海編撰《吳稚暉先生大傳》都二十餘萬言，燦然大備，並由稚暉先生親屬後輩，醵資出力付梓精印。藉以略傳先生「一生最光燄照人的中國大思想家」之微熹。）為緬懷一代偉人，本文僅述及先生法書之一鱗半爪，未旁及其他。   吳敬恆字稚暉，別署吳盦，江蘇武進人，七歲啟蒙苦讀墳典，自九歲至十三歲，從陶志伊業師就讀，達五年之久。對先生異日的書法有著深邃的影響。十八歲起先生任教庠序，並於南菁書院讀書，精研經史，專治《皇清經辭》，長於史論，行文有桐城派古文筆法，詩詞亦佳。先生生性豪邁不羈，自律甚嚴，是位無政府主義的理想家。先生一生特立獨行，但不標新立異或矯情虛行，而是順其自然，合乎人性。身後遺有著作《月出》、《上下古今談》、《采客談》、《吳稚暉全集》等書籍。 篆文論史　獨樹一幟   稚暉先生二十五歲時就讀江陰南菁書院，曾作史論兩篇，全部以篆文書寫，博得督學部院楊頤、章一山二人的賞識疑為耆宿，而以正取第一名錄取入院就讀。   因稚暉先生專心致力在他幼年時即深感興趣的小篆中發展，而獨樹一幟，聞名遐邇，常有友好前來向他求書，他嘗自謙說笑話謂：「書寫篆字，纏纏而已」（「纏纏」是無錫土話，即敷衍敷衍的意思。） 風格特殊　自謙末技   稚暉先生擁有哲學的境界，文章的雄辯，與生活的恬淡寡欲，自謙寫字只算是末技，遊藝的餘興而已。但就書論書，誠如董作賓所言：「能在整齊結構之中，變化錯雜，能在嚴肅筆調之下，放誕飄逸。」「質勝文則野，文勝質則史。」張其昀便以為吳氏書法是能在「文」與「質」之間取得中和之道的人。（子曰：「質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然後君子。」按質是本質，文是文飾，野是樸實無文，鄙陋如野人也。史者本為掌文辭之官，辭多浮夸，故以為野之反。）先生書法不是三家村學究所寫的謹守繩墨的字，他能在法書中表達自己的個性和特殊風格。 平易近人　嘉惠學子   資深外交官丁慰慈回憶：「民國二十四年間，稚暉先生應邀赴省立貴陽高級中學講演，與同學耿心泉（其時是高中二年級學生）擔任大會紀錄講稿工作，翌日邀約另一同學胡澤民去拜訪吳先生，請先生過目校正講稿。先生欣然地接去，並囑我們次日下午四時來取稿，五日下午四時我們再度赴中山公園寓所晉謁先生。我們三人將事先預備好隨身帶去的三張虎皮宣請先生法書，先生愉快地答應。于是我們三人輪流磨墨，並將架上新筆在茶杯中浸透。先生分別書三幅篆字給我們。寫給我的是「雨後山光滿郭青」，寫給耿同學的是「月在上方諸品靜」，寫給胡同學的是「半潭清水一房山」都是充滿著畫意的詩句。稚老寫給我們書上款時，稱呼都是「先生」，使得我們深覺惶恐，遜謝不已。稚老笑著說不要客氣，這是中華民國的法定稱謂。相信這是他在筑城所留下唯一的墨寶。」   丁慰慈、劉泰楨於抗戰勝利後在上海結縭之際，稚暉先生親筆撰聯（篆體）申賀：「當世安危，斯人足杖（仗）；從今甘苦；有美同嘗。」上款是──慰慈先生泰楨女士組織家庭。下款──弟吳敬恆拜手。 渾金璞玉　後人尊崇   稚老的隸書，秀勁停勻，清光照眼，筆筆中鋒，沉著有力，沉雄端凝；而渾金璞玉的篆書「上遵周秦」、「獨步當今」。   中國文化大學創辦人張其昀先生採用吳稚輝法書為該校標準字體，可見對稚老推崇之一般。稚老八十餘年前在無錫公園所寫對聯「術擅雕龍，才能繡虎；力全博兔，智握靈蛇」供人民瞻仰，歷經文化大革命留傳至今，仍完好如故，龍飛鳳舞，令人敬佩。這副對聯的上聯是鼓勵無錫青少年學習工藝研習「雕龍與繡虎」，所以現在江蘇雕刻與「蘇繡」，名利雙收。下聯是鼓勵青少年才智雙全，這正是現代提倡的知識經濟。 獨擅石鼓　求者踵接   稚暉先生法書篆體石鼓文自成一格，故王成聖「紀念吳敬恆先生」有詩句「……遺墨幾多新石鼓，如今兩岸仰高賢。」石鼓文在清末葉以安吉缶廬吳昌碩致力最勤，工力深至，筆勢豪肆，可謂專精獨擅。民國以來則以稚老著稱於世，先生平居臨池作篆，喜集石鼓字成句，尤其聯文最多，先生嘗試訂袖珍小本子（小冊），摹十鼓刻字，自作「石鼓文」範本，隨身攜帶，要寫就看，無異於老人自有之身寶。   稚暉先生晚年鬻書，求者踵接，有時手不停揮，其寫件落款，必於署名之下記出：集岐陽秦刻石鼓文字，或寫集秦石鼓字，集祁（岐）陽石鼓字，偶書集陳倉石鼓字以明出處。   筆者先師皖南謝宗安先生，其對「石鼓文」用功最深，最為人稱道，其能蛻化自成面貌，近時海內外尚無人能出其右，在時空上，可與缶老、稚老鼎立而三，相互輝映，筆者對「石鼓文」亦好此道，稍事涉獵，唯資質駑鈍，毫無進程，愧對先師教導，深自慚惶。 世稱吳篆　名滿天下   稚暉先生律己甚嚴，自奉極儉，先生工書、善文，盡人皆知，他最愛篆體，楷書也籀隸之意行之，譚延闓的正字，胡漢民的隸書，吳稚暉的小篆，于右任的草書，早已獨步當代；他的一筆好字，圓潤挺秀，蒼勁高古，善書者無出其右，而以「吳篆」名天下，求字者接踵而至。   稚老也治金石，自刻大小印章，除自用外，也送友人，他的金石蒼老古勁，很富情致，應是得自於幼年即致力於篆書之基礎。 清風勁節　仰之彌高   稚老曾在自畫像裡題詩曰：「申江鬻字吳敬恆，自稱並非是名人，大篆小篆信手寫，進帳之好勝特任。」可見其為人豁達樂觀一般。   稚暉先生到老保持「素貧賤行乎貧賤」的純潔風格，清風勁節，令人仰之彌高。他平生教學處事，出語詼諧幽默，從不疾言厲色，卻令人自反自悟。 身無遺物　書留人間   稚暉先生耆年碩德，黨國清望，謝世後，身無遺物，眾所週知唯有：現存中國國民黨黨史館的筆、墨、筆盒、相機等文物，以及移贈國史館《吳敬恆專檔》文獻一批，再來就是一些流落在收藏家手中的篆體法書墨跡，與一套十八冊的《吳稚暉全集》。 結語   末了謹彙集前賢數言為結語：陳倉石鼓之所雕文字向稱「古刻高遠」無與倫比，石鼓文字雄視百家，超今邁古，洵成周之鉅制，篆法之極軌。據考周宣王石鼓文相傳史籀所書，為千古篆法之祖，故凡嗜好篆體同道者，無不愛之寶之。唐韓愈作石鼓歌有句「……字體不類隸與蝌，年深豈免有缺畫，快劍斫斷生蛟鼉，鸞翔鳳翥眾仙下，珊瑚碧樹交枝柯，金繩鐵索鎖紐壯，古鼎躍水龍騰梭，陋儒編詩不收入，二雅褊迫無委蛇……」。稚暉先生選擇了世所稱道的《石鼓文》書法道路，始終如一，故能成就其一生不朽法書事業。 （稿費捐金門家扶中心）

有兩棵樹 面對面站在廣袤的草地上 站了幾世紀之久 君不知 他們腳下的雜草，總是 生生滅滅，來來去去 而他們只管定格 無關生滅，無視來去 一任 鳥兒頭上飛，蟲兒身上爬 他們習慣把春天的風 站成綠色的浪 把夏天的雲 站成藍色的鬘 把秋天的月 站成李白的故鄉 把冬天的雪 站成柳宗元的寒江 我忒喜歡拜訪他們 當我悲傷 他們為我站出喜悅 當我陰鬱 他們為我站出陽光 誰說樹，只是樹 我尋覓，我發現，我喜歡 原來他們是我意識裡的 那「顆」，原鄉 （稿費捐金門家扶中心）

喜歡一個人 不敢告訴他 怕不能再默默對他好 相愛時有誰不蠢，卻又 感覺多麼幸福 攜手走過的歲月 譜成永恆的歌，從此擁有 一整座蔚藍海洋 以及數不盡的珍貝 仿如天方夜譚

走在大海上的旅程 仰望 藍天白雲 太陽從東方緩緩升起 日復日 夜復夜 只有小船陪伴 波浪撿走不平靜的心 無聲的嘆息灑落一地 遺留的悲傷獨自扛下 會像那人魚 化為泡沫 保護心中曾經的最愛

等待果陀 來與不來 該與不該 且問什麼？ 等都等了 青絲白雪都脫落 等都等了 金鎖鐵刀已銹折 等都等了 明月鴻雁早飛過 等都等了 黃樓夜晚很寂寞 等都等了

  兒時漫畫已甚風行，由於事隔逾半世紀，記憶逐漸渺茫，印象最深的是智勇雙全的《諸葛四郎》（葉宏甲畫作）、逗趣詼諧的《阿三哥與大嬸婆》，還有集集精彩、欲罷不能的《西遊記》（錢夢龍畫作），其中《阿三哥與大嬸婆》即是出自劉興欽大師的妙筆。   民國106年，新北市三峽區客家文化園區舉辦「憶當年--劉興欽畫展」，為了彌補之前曾往新竹「劉興欽漫畫教育館」吃了閉門羹，這位偶像級、重量級大師的漫畫展豈容錯過。來到展場，彷彿走進時光隧道，兒時生活樣貌、民俗活動、童玩遊戲、地方產業，一一透過大師的妙筆生花、高超畫技表露無遺，喚起了兒時的記憶，一幕幕地呈現，在沒有相機的年代，以往的生活樣貌只能憑空想像，劉大師的漫畫正可彌補這項缺憾！即使駐足良久、細細品味，仍意猶未盡，於是又來第二趟，依舊沉浸其中，不捨離去！   今年一月，臺北國父紀念館再度舉辦「童心．鄉情--劉興欽88回顧展」，按捺不住內心的仰慕與衝動，吸引我再度前來觀賞，收穫仍是滿載：方知劉大師出生於新竹，不僅是位知名的漫畫家，也是一位發明家，這次展品多元，展出他的銅雕工藝與超過百項的發明器物、玩具及世界多國的專利證書，令我更加敬仰，更難得的是大師的出現，目睹大師現場解說的風采。   看過無數的畫展，嘆為觀止者有之、走馬看花者有之、有看沒懂者有之，唯獨大師的漫畫世界與我心靈產生共鳴，因為它取代了我兒時的「照片」，每一幅畫都是我兒時的情景，每一首打油詩都寫進我的心坎，令我不得不發出內心的觀感！ 一、露天電影免費看   兒時金門免費電影主要有勞軍電影與廟慶做醮的電影，此二者幾乎都是露天電影，寬廣的門口埕即成天然電影院。露天電影設備簡陋，一台放映機、一部發電機和一面大銀幕，銀幕大都懸掛於洋樓的外牆，若無適合外牆，則懸掛於兩棟建物之間，形成一面銀幕兩頭看，一頭看正面，一頭看反面，反面的影像字幕縱然不習慣，但比起正面人滿為患、引頸踮腳來得輕鬆，至於風雨造成銀幕搖晃、中途暫停乃常遇之事；斷片接片更是頻繁。難怪劉大師的打油詩如是寫：「露天電影兩頭看，有人坐著有人站；留聲唱片當配樂，修補剪接是常業。」只有親身經歷者才能體會箇中涵義。 二、特種行業牽豬哥   兒時金門家家養豬，為了因應小豬的需求，牽豬哥的行業應運而生。牽豬哥（種豬）的主人，一手牽著繩子，一手持著枝條，一村走過一村，尋找需要配種的母豬，鄉下小孩成群跟隨，好奇地想看一齣「好戲」，只見豬哥一見豬母，隨即「性」致勃勃，發出嘓嘓淫聲，主人再從旁協助，順利完成交易。大師以漫畫方式呈現，並以打油詩描繪，一首為主人寫：「牽著豬哥唱山歌，年過半百沒老婆；我為糊（餬）口牠快活，希望來世做豬哥。」另一首替豬哥寫：「妻妾滿庄他人養，要我親熱得有賞；主人收錢我奉獻，好康一場接一場。」唯有親身閱歷才能了解大師的詩情畫意。 三、池塘泳池戲水樂   早年金門沒有人造合格的游泳池，然而會游泳的人比比皆是，其所仰賴的是星羅棋布的池塘，池塘多屬天然，池岸雜草叢生，池中生物無數，池面鴨鵝同游，池畔婦女洗衣，一旦我們躍入池中，一池清澈隨即汙濁不堪，這就是兒時的「泳池」，當然也是男生的園地。無怪乎劉大師的漫畫題上：「山溪泳池自己造，鄰居男孩全都到；脫光衣服盡情玩，拜託女生別亂叫。」真是趣感十足。 四、小學遠足難忘懷   就讀國小期間，最高興的不是寒暑假，而是日思夜盼的遠足，每在遠足前夕幾週內便已雀躍不已！即使遠足過後仍然耐人尋味。「遠足」顧名思義是徒步郊遊，早年缺乏交通工具，學生校外教學唯有仰賴雙腳，能與大夥去玩是件難能可貴的大事。劉大師以圖文相襯寫道：「晝盼夜盼這一天，壓力煩惱拋一邊；盡情享受盡情玩，下次歡樂再半年」。 五、童玩童趣記憶深   劉大師以百位童子玩著各形各色的早年童玩，構成一幅「百子遊戲喜洋洋」，令我神遊良久，千姿百態的動作、趣感十足的表情、活靈活現地呈現在我眼前，讓我兒時記憶全被喚起，其中的滾鐵圈，金門話稱「駛鐵箍」，是我兒時的最愛，走到哪滾到哪，邊跑邊推，從不離手，經常好友數人一起滾遍大路小巷、田間阡陌，興致來潮，設計高難度路障玩起比賽，迄今依舊眷戀，若無這些童玩，童年亦將黯然失色！ 六、誕生喜訊齊分享   金門有此習俗，在嬰兒出生22天理髮，為表慶賀，分享全村紅蛋喜糖，我與兩妹皆送半顆紅蛋，到了家榮弟出生，改送一顆、喜糖六粒，時年我九歲，協助父母挨家挨戶分享浦邊百戶人家，藉此傳遞吾家喜訊，在家家養狗的年代，送禮是件「冒險」的苦差事。可別小看半顆蛋，在物資貧乏的農村，誠非一般農人所能負擔。劉大師以一幅熱鬧喜氣的漫畫與詩句表示：「一家添丁百家慶，紅龜丁粄表長命；贈送親友共分享，添福增壽都高興。」可見客家人同樣有此習俗，只是禮物有別。 七、三角騎車難度高   兒時沒有低矮的腳踏車，只有大人專用的26吋與28吋兩款，記得我學騎時，父親幫我扶著後架，一路跌跌撞撞，每當父親放手時，怹就邊跑邊鼓掌表示歡喜，真是苦了父親。大妹學車時，父親在後架橫綁一支扁擔，多了一層保險。吾家兄妹唯獨家和弟一腳跨進三角架自學成功，人小車高，搖晃不穩、掌控不易，真是藝高人膽大。劉大師以逗趣漫畫加詩句：「偷騎三叔腳踏車，無奈腳短差太多；只好用這三角騎，好像特技耍噱頭」。 八、民俗技耍鬧新年   兒時十萬大軍駐守金門，每年農曆春節，部隊各單位卯足全力、精銳盡出，幾乎把大陸各省的民俗技藝全都搬上「金中運動場」，舉凡舞龍舞獅、踩高蹺、蚌女、旱船、老揹少……應有盡有，民眾攜家帶眷，一起逗陣來鬧熱，整個運動場人山人海、水洩不通，大人踮腳仰望、小孩騎在大人肩上，這場軍民同歡饗宴由於父親年年帶著我們來襄盛，記憶猶新。劉大師也以並茂的圖文來展示：「中華技藝很好玩，醒獅扇舞慶吉祥；陀螺扯鈴踢毽子，四海一家笑滿堂」。 九、做醮鬧熱何厝戲   金門有一百多個自然村，幾乎村村有宮廟，每年的廟慶做醮是村裡最熱鬧的一天，遠親近友齊來到，家家加菜忙招待。浦邊村的蓮法宮廟慶是農曆九月廿四、廿五兩日，宮口埕至少上演兩三天的布袋戲或何厝戲，全村人聲鼎沸、鑼鼓喧天，椅頭椅寮先卡位，扶老攜幼來看戲，當年鄉下沒電，數盞磅燈齊照明，每逢秋雨攪局或演到高潮時，常見「搬戲的欲煞，看戲的毋煞」的僵局。劉大師以逗趣的圖文顯示：「歡喜看戲遇下雨，離席躲雨怕失禮；只好死忠看下去，戲班為咱演到底」。 十、垂涎三尺麥芽膏   在兒時的流動小販中，最受歡迎的是麥芽膏小販，只要來到村裡，大人小孩蜂擁而出，紛紛拿著空酒瓶來換取，老闆樂得笑開懷，左手持竹籤，右手指拈取桶中麥芽糖纏繞在竹籤上，孩童一旁靜候，口水直滴，而後邊走邊舔，總要舔上大半天。大師以數種小販繪成一橫幅，附詩曰：「仙草甘蔗糖葫蘆，甜甜黏黏麥芽糖；瓶罐廢紙拿去換，各種滋味都想嚐」。   想要「找童心，憶當年」，看劉興欽的漫畫展最有感，一幀幀的漫畫創作，不僅妙趣橫生、發人深省，也極具教育意味！與我同輩友人若想見到兒時情景，不妨來趟「展場之旅」，必能大飽眼福，回味無窮！

  往後，許暉林教授〈讀中文系的人〉指出，中文系應該要告訴這個社會能夠做些什麼，「沒有人有義務每年繳稅支持讀中文系的人涵詠個人的生命情懷與人文深度、培養對古典文學的審美品味、或是單純地追求知識的美好。他們覺得需要去說服這個社會，他們讀中文系到底可以為這個社會做些什麼。」並論道：「中文系的專業是語言，以及透過語言所表述的一切。……不管是政治外交辭令、電視購物廣告還是高中國文課綱，文學閱讀的訓練允許我們去揭露那些被語言包裹得讓人辨認不出的權力機制、利益取向以及各種偏見和謊言，讓我們不只能夠指出文字說了些什麼，也能夠弄清楚文字掩蓋了些什麼。理解語言效果的運作就是改變社會的起點。這樣的能力可能難以用經濟產值量化衡量，但卻是一種讓我們的集體生命產生質變的重要能力。」簡而言之，藉由中文系對於文字的敏感度，扛起一個改變社會的責任。這個答案相信是很有說服力的。   接續還可以再發問，同樣是與文字相關的科系，中文系之外，還有華文系、應華系、台文系、創作相關科系等存在。中文系又有什麼特別之處？這一點，是我的自問自答。或許最後的答案還是要回到林文月教授的那一篇宣言，只不過我們應該改寫一些內容。倘若僅停留在「保護」、「維繫」的立場，這樣不僅沒有彰顯時代性，且終將扭曲一切。「保護」，反倒變成「反保護」，愛之則害之，事理往往如此。   1911年發明出來的「中國」，問題終究無法迴避。   承接同樣文化傳統的各個國家、地區，各自發展，卻還沒有一處像解嚴後的臺灣擁有著高度的言論自由、高度的資訊流通。至今三十餘年。這個條件下，中文人更該不斷叩問，中國傳統文化的正面、負面為何？中國傳統文化對臺灣今日的正面、負面影響為何？居間還包含著：中國傳統文化為什麼被現今的有心人士、有心政權利用著、扭曲著。他們又是怎麼利用、怎麼扭曲，我們又該如何抗衡。這一點又呼應著前文許暉林教授的說法，似乎也能在魯迅、胡適的身上找到這份精神。環顧今日臺灣，凡此等等問題，課程設計、重心偏於中國古籍的中文系，俱備著很好的起點。 　　時代在改變，系所本身也會改變。一個原則足以參酌，「讓我們受益最多的人，不是嘗試幫助我們的人（例如提供「建言」），而是積極嘗試傷害我們，但最後無法如願的人。這件事令人相當困惑。」（《反脆弱》，2013年）即使最終無法論證自己「中文系」的優越性，只要市場上依然有大量消費者買單，這個學科本身就有存在的價值，這一個很現實的商業問題反倒讓中文系在節節敗退之後還有著厚實的底氣。 　　這樣的說法，當然也不是要讓中文系成為另類的台文系，而是認為中文人應該採取的姿態絕對不能是只有一面而已，我們永遠不能只是這門學科的「順民」。既然沒有官方力量的束縛，何故不能暢所欲言。年輕學子多少顧慮教職求取的問題，資深教授們往往成就已定，又有什麼好擔憂的。難不成渴望自己的權力再影響學術界延長二、三十年。或者，有什麼東西真正放不下的，真正放不下的那段還是要回溯至1912年前後、日治大正元年之間。 　　對抗起源論，最好的武器是發展論，再多走個二、三十年，演化必然造成新的人、事、物更趨成熟。當它們反過頭，凝視著那一隻垂垂老矣的始祖鳥，始祖鳥也在自己的枝頭上面眺望著遠處的老鷹、鴿子、鴕鳥、鴨子的身形離他越來越遠。除了嗤之以鼻，過一陣子，這個世界不再是始祖鳥認識的世界了。始祖鳥中較年輕的群體，或許感受到一些什麼，幾個世代以後，身高、體重、毛色等都有點不同了。他們看著古早的始祖鳥，發現自己的羽毛更美麗、自己的眼神更銳利、自己的子嗣更繁多。古早的始祖鳥這一邊……似乎什麼都沒有，彷彿連心都被掏走了。（下）

  每天來來回回的一條小路，人事物大同小異，見怪不怪！   有一天，不自覺地抬頭仰望，赫然發現馬路正上方的電線上有一個烏秋的鳥窩，已經有兩隻嗷嗷待哺的雛鳥，我興奮地在路邊停下機車，一探究竟。不久，飛來一隻大烏秋，嘴巴叼來蟲子，兩隻雛鳥立刻張大嘴巴，吱吱喳喳地搶食，那生動的一刻，叫我欣喜雀躍、感動萬分！   天地萬物皆有情呀！烏秋築巢在兩樓高的電線上，應該是為了確保這個家的安全萬無一失，但面對熱力驕陽的炙烤，風風雨雨的侵擾，當鳥爸鳥媽的，肯定倍加辛苦。天下父母親的偉大，由此可見一斑！   父母之愛可以退卻所有侵襲，忘卻所有辛勞，只為子女健康、安全的成長茁壯。烏秋爸媽對子女的關懷和愛護，絕對不亞於身為萬物之靈的人類。天下父母心，應該沒有因為任何物種而殊異，甚至，是不是有過之而無不及呢？

  「中文人」這個標籤，一直在中文系圈子裡面流通使用，較少聽聞其他人文學科的學生自稱為「歷史人」、「華文人」、「英美人」、「台文人」、「哲學人」、「教育人」。面對這樣的現狀，想進一步談談中文系本身存在的價值與意義，尤其中文系以及它的親戚、鄰居們大多隸屬「沒有什麼用」的科系。「當人們提到所謂『無用的主修』，他們說的通常是英文或哲學之類的領域，那些領域很少有垂直相關的職業。我不相信世上有什麼無用的主修。像這些我們在課堂上學到的技能，最終往往都會用在不同的領域。」（《沒定性是種優勢：獻給還不知道未來要做什麼的人，2018年）大學是追求知識的殿堂，師生擺盪在象牙塔與世俗就業兩端之間，一放手之後將落於何處，也沒有人真正扛得起天命、負得起責任。   1977年林文月（1933-）教授發表一篇抒情性的宣言，「我想中文系的人最重要的任務是在傳遞我們的傳統文化--從各個角度和立場，小心翼翼地承擔我們的古典文學的保護者，甚至於發揚者。……雖說『文化復興』是全民眾的事情，但在這一方面，中文系的人理當更責無旁貸。」林教授又曰：「任何一個國家都沒有理由不珍惜其傳統古典，因為傳統古典是民族血脈之所稟承，也是民族自尊之所依託，故每一個國家的大學裏都有他們的『國文系』或『國學科』，以維護其傳統古典於不墜不滅。」筆者整理以上文字，再行提出三點思考：   （一）中文人應當承擔古典文學的保護者、發揚者云云的說法，彰顯林教授純粹的一份關愛。只不過誠如魯迅（1881-1936）曰：「我有一位朋友說得好：『要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。』保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。」（《熱風》〈隨感錄三十五〉）倘若僅側重於保護、發揚，未盡圓滿。   （二）林教授提及「文化復興」這個詞彙，反映林教授身處時代的侷限，這個侷限是一個「史觀」問題。最早國民黨官方敘事就強調著「鴉片戰爭」（1840-1842）以後一百年為中國的「衰世」，正因為如此林教授才要「文化復興」。追根究柢，將1840-1940視為「衰世」的說法，才能符合統治的利益。事實上，「對中國人民來說，1840年代至1940年代這一百多年絕對不僅僅意味著失敗和恥辱。對於秦漢式政體的統治菁英及盲目跟從他們的僕從來說，這一百年的確是個漫長的、充滿了失敗和屈辱的世紀。但是這期間的無數偉大實驗和全面進步，同樣深刻地重塑了中國的形貌。歐亞大陸東部的各族人民離開了日益虛有其表的中華世界秩序；中國理所當然地重新崛起，成為西發里亞體系下國際社會的一個重要成員。」（王飛凌《中華秩序：中原、世界帝國與中國力量的本質》2018年）這一百年的帳本上面，忽略國學、中文系受到外來西方學術思潮的影響、助益，使其本身迎來自己的高峰。舉凡清末民初時期大師輩出，魯迅、胡適（1891-1962）光焰萬丈，今人頗厭其餘。 　 （三）第三點與第一點息息相關，後文將一併審視。林教授指出每個國家都有自己的「國文系」、「國學系」，這個說法確實如此，若將中文系拆開檢視，包含：文學、哲學、史籍，每一項都能夠單獨成為科系，冠之以「中國」，正是要讓每一個單項的範疇都能在同一個「中國平台」上相互碰撞、互相學習，藉此突顯「中國」兩字。即使是今日，絕大部份國家教育的教育觀念，還是以國家利益為考量，從來不是以個人為優先。「教育的根本目的往往扭曲成一種自上而下灌輸的幻想。國家教育的目的鮮少是增進學術研究和創造知識，反而是在培養出聽話服從的公民，忠於國家，有可能促成經濟增長，並接受最新意識形態的洗腦。……左派的政治人物往往強調要增加經費，右派則著重在課程和教學方法的改革。但雙方都同意教育是以國家利益為考量，不是以個人為優先。對個人產生的任何可能影響都是次要的，都在國家之後。不要問你的國家的學校能為你做什麼……」馬特‧瑞德利（Matt Ridley）《無所不在的演化：如何以廣義的演化論建立真正科學的世界觀》，2016年）。 　 （四）解嚴（1987年）以後還要再過好幾年，臺灣才俱備言論自由，人們檢討、省思，當然將矛頭指向著過往「政治正確」、「依附黨國」權力位階生存的中文系。這樣的想法從來沒有停歇，往後每一次課綱的編審都形成中國本體與台灣本體的對抗。……原本躲在保護傘底下，悠哉度日、舞文弄墨的「中國」文學系驟然要接納民主化、自由化、本土化以及實務化等的挑戰。一時之間彷彿失去任何的庇護，呈現節節敗退的趨勢。   管仁健（1963-）先生在1996年在《中華日報》的一篇文章〈中文人甘苦談〉指出：「其實中文系這科系會日薄西山，說穿了原因也很簡單，一言以蔽之，那就是－－窮。窮了後酸，酸了後迂、迂了後腐、腐了後怪。一旦窮、酸、迂、腐、怪五毒齊發，中文人也就翻身無望了。」言語之間，已經不復對於所謂「中國傳統文化」的尊敬。批判的方式當然還是太抽象了點，五毒之首的「窮」，具體是指什麼，大概指很難賺錢，這種「人文科系沒有用處（實指：不能賺錢）」的說法當然不是臺灣自己才會發生的事情，其他西方國家也有這種情況。這點確實是中文系為人詬病的一項因素，只不過這點不能算是中文系特有的問題，就業上比起中文系更弱勢的系所大有人在。附帶一提，這些就業弱勢的系所大多於人文學科。只不過人文教育有時候提供給學生的，往往比較是接近「心法」的東西，中文系同樣也有助於學生培養「心法」。畢竟，「唯有廣泛接觸各種知識和思考方法，深入研究周遭環境的本質，懂得如何解決問題，才有機會去發掘自己最有興趣的東西、將來要投身於何種工作，這便是人文教育的治學核心。人文教育傳授給學生的是學會學習和熱愛學習，而不是教學生學習怎麼工作。這是一場思想上的冒險，也是在培養學生基本的智識技能，讓他們做好準備，繼續在接下來的人生當中追求別的志趣，無論他們在新方向上是否受過相關的正式訓練都能游刃有餘。這些基本的技能包括了批判思考、閱讀理解、邏輯分析、論證、清晰且有力的溝通能力，也都是在為學生做好進入職場的準備。」史考特‧哈特利（Scott Hartley）（《書呆與阿宅：理工科技力+人文洞察力，為科技產業發掘市場需求，解決全球議題》，2018年）。   管文缺漏了究竟中文系具體該怎麼改革的問題，未免可惜。不過他還是俏皮的提出中文系的幾個優勢：「首先，中文系買書可以便宜點。」「其次，文學這東西還真好玩，進可當學術唬人，退可做消遣欺己。」「最後，雖然前人的經驗是『天涯何處無芳草、老婆何必班上找』但不管怎麼說，近水樓台先得月，日久自然會生情。」以上，也不確定他老兄是否在挖苦人。這些優勢或許很實實在在，只是較難登大雅之堂。新的時代來臨，中文系存在的價值與意義顯然還需要出現新的論述。   2015年顏訥在標題很犀利的〈中文系成為一句髒話：從國文課綱微調談起〉中，有一段話真讓讀中文系的人哭笑不得：「最近唐捐在與楊佳嫻精彩可期的對談〈文學相對論／唐捐VS.楊佳嫻（五之一）讀中文系的人〉中，也提及文學意義上的中文系被當成閨秀、封閉、傳統的負面形容詞使用。當然，誠如唐捐所言，這樣的指稱雖然觸及中文學科某些核心問題，卻也有以部分代全體的現象，例如，我自己在求學歷程中所受的中文系教育就很少有守舊、排他的氛圍，這當然也呈現了中文系內部的異質性。然而，在一系列討論中，中文系與古典文學給許多人一種守舊、退步的印象卻已經逐漸成為事實，甚至幾乎要變成一句罵人的髒話。」顏訥學姊的學士班、碩士班是在還沒有合校的國立東華大學中文系，那個風氣真的是較沒有什麼守舊、排他的氛圍，相當可惜的一段往事。   只是很遺憾的，無論怎麼跟社會解釋，一種守舊、退步的標籤似乎黏著牢牢的，似乎中文系就是本該如此，是否系所內部的異質性不足所導致。 （上）

  人的一生中，有許多事根本已忘記哪一年發生的，畢竟人的記憶沒那麼好，但是特別的事特別的人總是離不開腦海裡，就像西元兩千年那個雙十節，老婆遇到重大車禍，人沒受傷卻賠了車，對方的機車騎士，明明他不對，因為他受重傷，我們還是精神安慰探望和金錢支助，一個多月後，保險才下來，雙方簽字和解。   舊車大壞，估車人出一萬元就開走了。換車那年匆忙，三天之內舊車換新車，還被老媽念了一陣子，錢雖是我出，車是我開，她說：「你換車都沒和家人商量？」媽的意思是我不尊重她，那天正是我阿姨的長子結婚，爸媽還是坐我新車去喝喜酒，路上還叨念，爸爸都沒說甚麼。   我自金門退伍那年正好柏林圍牆拆掉，東西德統一。重新走入社會當一名新鮮人，一切都重新開始，世局變換之快，也是自顧自己前途比較重要，重新站在講台上授業解惑，卻被設計推舉擔當學校合作社的理事主席。   其他人一票兩票的，我的名字在黑板上是三票，我還沒歸隊就已經選好了，事後得知前面那個團隊因為貪汙拿回扣超嚴重，新校長出來要大力整頓一番，我這位新鮮人讓業務歸零再出發，又是忙教學，又忙合作社業務，人仰馬翻，將近一年，我就開始尋找請調的機會，鄰區的國中有缺額，我順利請調成功，又從基層幹起。   桃芝颱風侵襲台灣那一年，災情嚴重，以為颱風過了，我到台中盆地東邊的太平區訪友，那裡真的小雨絲絲而已，豈知我住的盆地西邊大雨不斷，家裡頂樓的陽台排水孔許久沒清，水灌進室內一直流到地下室，全家總動員掃水，拿抹布吸水，我老婆因此閃到腰，我回家後頓時成為大罪人，三樓後陽台沒清裡都是我的錯，我也一直記得「桃芝」這兩個字。   你認為的秘境還在網路上公開，大家都知道了，還叫甚麼秘境呀？   阿壽賢弟說太平區頭汴坑的溪谷秘境還有許多溪蝦可以撈，連我都不讓我知道，他只說愈少人知道愈好，我只記得那是千禧年的前夕，在他家吃到油炸的溪蝦。   秋天蟹肥成熟，某回闖入大甲溪谷某個區段，見兩個在地人在捕撈甚麼，一問之下是螃蟹，我沒興趣，那二人的心態必然是：愈少人知道愈好，以免來分一杯羹。所以我很識趣的快快離開。   某個友人在臉書上寫著：「在喜歡你的人那裡，去熱愛生活，在不喜歡你的人那裡，去看清世界。」這些年也看清許多人的面貌，來去更加自在，感謝給我諸多磨練的人。

遇見黃花盛開 不見繁花也盛開 本是暮秋蕭瑟 萬里長空，涼夜似水 長夜落盡處 西風相依相隨 寒意凝成霜 伴同走過人生盛世 在新晨、在黃昏 在弦月星斗下 君不見涕淚縱橫時 總有歡笑與悲傷 等那朝，驀然回首 自是心花朵朵開

英仙座流星雨 不聽嫦娥仙子的話 以億米飛速 闇夜懸念驚悚 千萬隻眼眸衷誠祈禱 璀璨奪目閃耀 翱遊天際的夜鷹 三十六計走為上策 隱藏一隅破碎的玻璃心 瘋狂的跪地頭如搗蒜 沉舟側畔千帆過 哭泣的靈魂 虛空飄渺九百年 最美的那顆隕石 有許多斑駁的印記 遺忘的舊回憶 淘盡相思淚燭影搖紅 雲海淡淡 層層湧現 人生過客之一 天下交會的平行線 獨缺藏鏡人 在彼岸拱橋 落寞永恆的等待