十、莒光樓頂的遠眺   燕脊高聳。   莒光樓佇立在城西的丘陵上，腳下探向海面。秋末的東北季風如期而至，將軍拾級而上。頂層的仿古雕欄旁，狂風迎面而來，瞬間將他的呢大衣吹得獵獵作響。   風裡，帶著遠海深處的冰冷，以及花崗岩島嶼特有的乾燥塵沙。   將軍將雙手按在漆紅的木質欄杆上。欄杆表面有些粗糙，帶著細微的裂紋，在寒風中傳來一種近乎麻木的冰冷觸感。   負責大樓興建的工程師悄悄走上來，遞過來一份微微泛黃的工程藍圖紙。紙張在狂風中劇烈抖動，發出急促的「啪啪」聲。將軍伸手按住藍圖。他的指尖拂過圖紙上縱橫交錯的線條。   「將軍，這樓的基座全是用島上最硬的花崗岩條石打底，風颳不倒，砲擊也撼不動。」工程師在風中大聲說道。   將軍微微點頭。他轉頭望向海面。   那道灰藍色的分界線，在潮汐中來回推移，像是一道永遠無法抹去的傷疤。此時的外部情勢，在歷經了數次血戰之後，已然在這片海域上沉澱下來，形成了一種表面平靜、實則暗流湧動的對峙局面。   風從他的耳邊呼嘯而過，空氣中少了解放軍砲擊時的硝煙氣味，取而代之的是海霧蒸騰而出的濕意。   將軍俯瞰著腳下的島嶼，那一排排挺拔的木麻黃正隨風搖曳，村落裡新蓋的學校隱約透出燈火，高粱田在紅土地上鋪展開來。他體內那股在戰場上殺伐果斷的兵燹之氣，在這高樓遠眺的孤寂中，早已悉數化為了守護這片家園的沉靜。   十一、離別的行囊   木箱的蓋子緩緩合上。   「碰」的一聲悶響。將軍的行囊極其簡單：幾件洗得泛白的舊軍服，幾本翻得書頁邊角捲曲、帶著霉味的史籍。   他站在港口，看著波浪拍擊著花崗岩碼頭。   臨行前，碼頭上站滿了送行的百姓。先前那位曾與將軍在旱田裡對話的老農，穿上了最好的藍布大褂，雙手捧著一包用粗麻紙嚴實包裹的東西，走上前來。   他將那沉甸甸的包袱遞了過來，低聲說：「將軍，這是今年第一批剛收成、曬乾的紅土高粱穗子。島上沒什麼好東西，您帶在路上，想金門的時候，就聞聞這個味。」   將軍伸出雙手，鄭重地接過那包粗麻紙。   指尖隔著紙張，能清晰地感受到高粱穗那密實、帶有些許刺感的輪廓，以及泥土曝曬後的乾爽微熱。   一整股純樸的穀物香氣透過紙頁滲透出來，與碼頭上的海鹽味融在了一起。 將軍看著老農，又看著眼前那無數雙眼睛。   「謝謝鄉親們，」將軍的聲音有些沙啞，卻依舊沉穩，「高粱的根在金門，我的心也在這裡。」   碼頭上的風依舊颳著。這一次，那陣鹹濕的風裡，少了一分當初抵達時的血腥之氣，多了一分高粱成熟後的醇厚。在此時的整體情勢下，他的卸任是一道時代的休止符。眼前的局面已然穩固，這座島嶼從當初的焦土，變成了如今有林、有朗朗書聲的家園。   將軍登上了接駁的小艇，手裡緊緊抱著那包高粱穗。海浪拍擊船舷，發出「嘩啦、嘩啦」的聲響，將他的後半生，永遠地扣留在了金門的濤聲與泥土裡。   十二、越南的熱帶雨季   西貢的雨，鋪天蓋地。   熱帶的暴雨重重地砸在使館的法式百葉窗上，發出「劈里啪啦」如密雨連珠般的巨響。空氣是黏稠的、悶熱的，彷彿每一口呼吸都能擰出水來。那種帶著芭蕉葉被暴雨揉碎後的濃烈氣味，與金門那種乾糲、帶著鹽漬的季風完全不同。   此時的東南亞，正陷入另一場戰火之中。國際情勢詭譎多變，外交的戰線不聞砲聲，處處卻是步步驚心的陷阱，眼前的局面如同在驚濤駭浪中搖擺的孤舟。   將軍在昏黃的燈光下，緩緩展開一幅使館公文紙地圖。那紙張光滑、精緻，是西方造紙廠的產物，冰冷而沒有溫度，與金門那種粗糙的麻紙或鉛印新聞紙截然不同。他的指尖在精密的等高線上滑過，發出細微的沙沙聲。   這時，隨行的外國外交官前來遞交照會，低聲討論著邊境的軍事衝突與難民潮。看著眼前焦慮的外交官，將軍放下了手中的精緻鋼筆。   「在動盪的局勢裡，」將軍用平靜的語氣對外國官員說，「光看地圖上的防線是不夠的。如果不把泥土裡的莊稼種好，讓百姓有糧、孩子有書，任何鋼鐵防線都會在雨季裡垮掉。這是我在一座孤島上學到的道理。」   外交官聽了微微一愣，看著這位從戰火中走來的儒將，眼中多了一分敬意。   將軍看著地圖上的湄公河三角洲，耳邊聽著窗外黏膩的雨聲，思緒卻常常穿過這片潮濕的熱帶雨林，飛回了那個四面環海、花崗岩骨骼堅硬的孤島。在異鄉的悶熱雨夜裡，他最懷念的，依然是金門那陣能吹乾淚水與血跡、帶著鹹味的烈風。那種「守土」的重量，跨越了海洋，在他的儒將心跡裡，化為了一種更為宏大而深沉的悲憫。   十三、歸於歷史的靜謐   溫州街的午後。   陽光透過老樟樹的葉隙，細碎地灑在臺灣大學歷史研究所的木質書桌上。   空氣裡有舊書頁的微甜與乾燥。   將軍握著鋼筆，筆尖與歷史稿紙摩擦，發出「沙、沙、沙」的規律微響。   這張稿紙，安靜地躺著。白色的格線內，一個老人對一整代歷史的溫柔梳理，正隨著墨跡緩緩暈開。   他身上的兵燹之氣，已在這些年的晨窗磨礪中，悉數化為了學者的書卷之氣。   近七十歲的高齡，他不再指點江山。回首前塵，黃埔的黃沙、羅店的泥血、石牌的慘烈、古寧頭的火光、八二三的隆隆砲聲，以及金門紅土地上的高粱香與木麻黃的濤聲，都已在歲月的長河中沉澱下來。此時的天下情勢已是另一個世代，那些曾經驚心動魄、由他一手苦心維持的孤島局面，最終都化為了他筆下幾行冷靜、客觀的學術札記。   將軍停下筆。鋼筆擱在桌沿，發出極輕的「嗒」一聲。   他端起手邊那杯散發著淡淡清香的熱茶。裊裊上升的水氣模糊了眼前的稿紙。   他知道，自己終究要把自己交還給歷史。在金門，在太武山坑道的底層，還埋著幾座他當年未能帶走的封罈。而那道灰藍色的分界線，依然在海峽的潮汐中日復一日地來回推移。   窗外，台北的蟬鳴落了下來。   將軍閉上眼。筆尖的鋼筆水乾了，留下一行未完的行書。而那座風湧島嶼的濤聲，早已越過黑水，歸於永恆的靜謐。   【後記】   八○年代，海峽的硝煙散成冷霧。我剃了平頭，成了這座島上的過客。   夜行軍。大頭皮鞋踏在伯玉路上。兩旁的木麻黃在黑夜裡獵獵作響，那是當年將軍手植的哨兵。風依舊鹹。鋼槍壓在肩頭，膠帶纏著腳踝。鞋底踩下去，仍是地底頂出的花崗岩。我們負重，沉默，在沒有月光的長路上，用腳步丈量將軍留下的經緯。   清晨的太湖，霧水未乾。   五千公尺測驗。腳步砸在紅土上，每一步呼吸都像吞著乾沙，肺裡燒著一把柴。抬頭看，太武山的石壁冷硬如初。汗水醃進領口，衣服發硬，結了一層白鹽。   那時不懂。   許多年後，在遠離海島的深夜翻開稿紙。   筆尖沙沙響起，才明白當年的夜行、奔跑與白鹽，早已落進了這座風湧島嶼的肌理。將軍當年苦心撐持的局面，最終成了我們那代人，卸不下的骨架。（下）

  今晚的夜真的好靜好靜，天上懸掛著一輪彎刀般的明月，及少許的星星，王進宇站在陽台上觀望著夜空，心中正思考著近來與太太趙玉娟相處的種種不愉快。   雙方不斷的發生爭吵，小的如家中擺放物品的位子，也會爭吵，更不用提日常生活中的花費與個人的興趣，更是爭吵不完。   進宇心中想著與玉娟結婚已有七年之久，唯獨膝下仍無子嗣，進宇與玉娟均有離婚之意，但雙方的親朋好友都勸他們一定要想清楚，離婚手續確實非常的簡單，離婚協議書雙方均簽上名後，再找二個見證人簽名，即可到戶政事務所辦理離婚。   最關心進宇與玉娟離婚的人，是進宇的姊姊王曉萍，更是勸說雙方：離婚後彼此的財產要如何的分配，女方是否需要男方的膳養費等等的問題，都應該在離婚前就要想清楚。   另外進宇的姊姊曉萍也勸說：當初男女雙方為何會牽手步入禮堂結婚，是必那時候雙方一定有彼此欣賞對方的優點，才會結婚一起過生活。   姊姊曉萍找了雙方來說話，聽一聽他們因何緣故要離婚，結果聽到的都是為了雞毛蒜皮小事，彼此起了爭執，就鬧成要離婚的地步。   姊姊曉萍對雙方說：我在法鼓山有認識一位法師，待我於今天下午開車載你們到法鼓山，你們二位聽完法師給你們說的話後，你們再決定要不要離婚。   法鼓山的法師用清末民初的弘一法師開悟後人之言，來告知進宇及玉娟：   你們都想控制對方，凡是你們想要控制的，其實都控制了你們，當你們什麼都不想要的時候，那時天地都是你們的。   你們會相互遇見，是因為有債要還，離開，是因為還清了。前世不欠，今生不見，今生相見，定有虧欠。   緣起是我在人群中看見你。緣散是我看見你在人群中。如若流年有愛，就心隨花開。如若人走情涼，就守心自暖。   你們不要害怕失去，你們所失去的，本來就不屬於你們。你們也不要害怕傷害，能傷害你們的，都是你們的劫數。繁華三千，看淡即是浮雲。煩惱無數，想開就是晴天。   你們以為錯過了即是遺憾，其實可能是躲過一劫。別貪心，你們不可能什麼都擁有。別灰心，你們不可能什麼都沒有。所願所不願，不如心甘情願。所得所不得，不如心安理得。   有些事，上天讓你做不成，那是在保護你們。別抱怨，別生氣，世間萬物都是有定數的。得到未必是福，失去未必是禍。人生各有渡口，各有各舟。有緣躲不開，無緣碰不到。緣起則聚緣盡則散。   進宇與玉娟聽完法鼓山法師所說的一番話後，皆有深刻的獲得與體會，想想當初彼此認識時，確實有那種我在人群中看見你的緣起。   更是覺得世間萬物都是有其定數存在。得到未必是福，失去未必是禍。是你的，終歸是你的，不是你的，強求不來。   另外也覺得：所願所不願，不如心甘情願。所得所不得，不如心安理得。對這些話更是如獲珍寶一般，並可當成自己的座右銘。   進宇的姊姊曉萍做和事佬，勸進宇與玉娟二人都必須想開來，上輩子你們彼此一定相欠債，所以這輩子才會相遇，不管如何既然是上天如此巧妙的安排，那你們就是有緣才會相聚，今後你們雙方皆須相互約束，不得在雞毛蒜皮的小事上發生爭吵，破壞夫妻的情感。   進宇與玉娟聽完姊姊曉萍的一番話後，如提壺灌頂，有所領悟，從今而後夫妻相處，應和睦相處，活在當下並珍惜擁有，畢竟今世成為夫妻，也是一種難得的緣分。

  東北季風從中秋節過後開始來襲島嶼，不管到金門，還是馬祖，印象最深刻的是我成長期居住的澎湖海島，風的威力，只有曾經居住島嶼或是蒞島旅行的過客，才會深深體會。   以前，每逢風季，身為島民的我們，除了上班上學以外的時間，都是窩居在家中，活動的範圍大約只有方圓一公里以內的村落，或是到離家不遠的田地，幫忙菜田澆水除草而已。   更遠的就是離家2公里左右的海岸邊，不是趁退潮撿螺獅為家中加菜，就是傍晚去呼喊還在岸邊釣魚的爸爸回家，風很冷，人很抖，但為了豐盛家中吃食，每個人都認真扮演好自己的角色。   釣魚是爸爸的興趣，從年輕到老，一輩子未曾改變的興趣，不管當天釣竿是否有魚上鉤，他就是有耐心，端坐岸邊，守著釣竿，守著海，只要釣到新鮮的魚，他就會笑呵呵地帶著他的戰利魚回家。   爸爸還沒嚴重中風之前，我們海岸的釣魚郎裡的其中一位，就有爸爸，如今爸爸已完成人間使命，釣魚的場景也從人間海岸線轉換到抬頭看不見的天際間，現在相信他在天上釣的應是人間的回望，以及子孫們幸福平安的期望。   那日，在澎湖風櫃洞附近遊覽，見到岸邊滿滿釣魚人潮，我在這些釣魚郎的背影中，想像著到底是哪一個才是我親愛爸爸的背影。

　「一斤高粱，換一斤大米。」將軍看著老農的眼睛。 　粗瓷碗與花崗岩碰了一下，很輕，發出「嗒」的一聲。老農看著那隻空碗，又看著將軍滿是老繭的手掌，眼裡的防備，像海灘上的潮水一樣，退了一寸。 　秋風颳起來的時候，綠意在紅土上鋪開。葉片摩擦，沙沙作響。將軍手裡捏著剛抽穗的穀粒，粗糙，微刺。這座島的骨頭是硬的，但只要大米落了戶，局面，就有了根。 　六、釀造時光：酒廠的誕生 　木門推開。 　熱氣漫了出來。不是戰壕裡的黑煙，是井水滾開的白霧。穀物發酵的酸甜，覆蓋了空氣裡殘留的皮革與鐵鏽味。 　作坊是簡陋的，牆角還堆著空彈藥箱。 　十幾個年輕士兵赤著膀子，揮舞木鍬，翻拌著紅褐色的酒糟。熱氣蒸騰，模糊了他們的領章與軍階。 　將軍站在霧氣深處。他的目光落在一個不到二十歲的士兵身上。那孩子的肩膀上，有一道被鐵絲網劃破、尚未完全收口的暗紅色舊疤。士兵一鍬鍬掘著滾燙的穀物，汗水流進眼睛裡，他沒擦，任由眼淚跟著汗水一起砸進酒糟。 　將軍走過去，手掌按在士兵顫抖的肩頭，掌心一沉。他沒有說話。 　冷凝管末端，清冽的液體一滴、一滴匯聚，最後連成一線，落進陶甕。叮咚，叮咚。像泉水滴在石頭上。 　將軍轉身，退到作坊角落的長凳坐下。 　隨從端上一盞剛沏好的茶。粗瓷。茶湯是濃絳的。將軍雙手捧著，掌心傳來一陣沉穩的微溫。他看著熱氣在水面打了個轉，隨後散了。 　作坊外，東北季風又颳了起來。呼嘯聲穿過木麻黃林，像是一陣綿長的嘆息。他明白，外面的時局依然在驚濤駭浪中晃蕩，但這座作坊裡的蒸氣，已經為這座孤島，釀出了第一劑可以等待歲月的解藥。 　七、擎天下的植木 　太武山腳下，地皮是禿的。 　九月一到，九降風夾著白沙，日夜不停地刮擦著花崗岩的骨骼。放眼望去，滿目皆是赤裸的黃土。每當季風過境，黃沙漫天捲起，落進嘴裡，是一片抹不掉的苦澀。 　在這樣的荒島上扎根，單靠碉堡是不夠的。 　部屬將一株木麻黃幼苗遞到將軍手中。細長的針葉是嫩綠的，根系上還裹著一團濕潤的黑土。將軍伸出雙手接過。他那雙因經年握槍而布滿粗硬老繭的手掌，與幼苗的嫩芽摩挲著，傳來一陣微弱的麻癢感。 　他躬下身，親手將幼苗放入剛掘開的土坑中。此處泥土混著碎石，鐵鍬砸下去，鐵器與岩屑摩擦，發出刺耳的鏜鏜聲。 　不遠處的路口，一個婦人死死摟著一個小男孩，看著士兵挖土，眼底滿是驚恐與怨恨。部隊為了清出防火道與防空林，徵用了村頭大片荒地。老百姓私底下罵，說軍隊破了風水，動了祖宗的清靜。 　將軍直起腰，拍了拍手上的黃泥。他推開衛兵，獨自走到那對母子面前。他蹲下身，抓起小男孩那雙因乾裂而沾滿紅土的小手，指了指那株在風中挺立的幼苗。 　「這樹現在細，但它的根會扎進花崗岩縫裡。」將軍對著婦人低聲說，「等林子成了形，風沙就颳不進村。地保住了，人才留得下。風水，是活人熬出來的。」 　婦人沒說話，摟著孩子的手鬆了鬆，低下頭，避開了將軍的目光。 　將軍起身，撥回泥土，用手壓實。掌心沾滿了黏稠的黃泥，以及木麻黃特有的草本清香。 　一萬株，十萬株，百萬株。無數挺拔的軍人放下了槍桿，拿起了鐵鍬。幾年過去，當季風再度過境，漫天飛沙的肅殺局面已然不見。木麻黃的細葉在風中交織成網，將狂暴的風力化解為一陣陣「颯颯、颯颯」如濤聲般的低吟。空氣裡少了一分沙塵的燥熱，多了一分由綠意蒸騰而出的清涼。 　八、晨曦下的朗朗書聲 　海霧未散。 　稠密的白紗將村落罩得影影綽綽。將軍踏著落滿露水的石板路，走向村頭新蓋的小學校舍。花崗岩條石壘砌的牆面，帶著新伐木材的桐油味，混合著淡淡的松煙墨汁氣息。 　「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善……」。 　稚嫩的童音打破了清晨的寂靜。 　將軍在窗外佇足。屋裡那些剃著小平頭、穿著洗得發白粗布衣裳的孩子們，正挺直了小小的脊梁，雙手捧著課本大聲誦讀。 　當時的外部情勢緊繃，要在這座前線島嶼上辦學，需要極大的決心。許多人認為維持軍費已是竭盡全力，何必將資源投入學校？但將軍很堅持。他下令各師部指揮官協助建校，讓士兵成為泥水匠，用蓋碉堡的手，為孩子們築起求學的課堂。 　幾年後，當「八二三砲戰」的數十萬發砲彈如暴雨般砸向這座島嶼時，這份堅持，成了地底最硬的骨頭。 　砲火肆虐的日子裡，地表上的校舍被硝煙吞噬。但在地底的花崗岩坑道深處，在防空洞冰冷而堅硬的石拱下，微弱的燭光點亮了臨時的課堂。頂棚上的碎石粉塵隨著砲擊的低頻轟鳴簌簌落下，落進孩子們的領口。 　孩子們依舊捧著沾滿石灰粉的課本，在沙啞的軍人代課老師帶領下，用稚嫩的聲音背誦著課文。 　朗朗書聲與坑道外的隆隆砲聲在黑暗中對撞。 　將軍曾頂著砲火走進那些地下防空洞。他沒說話，只是靜靜地看著孩子們在硝煙味中依然挺直的脊梁。任憑外部的情勢如何惡劣，只要這書聲在岩縫中日復一日地響起，金門的未來，便已然在戰火的夾縫中，開創出了無可摧毀的堅韌局面。 　九、正氣中華的鉛字聲 　報社的排字間，光線昏暗。 　空氣裡飄散著重油墨、機油，以及鉛合金熔解後特有的冷冽氣味。這股氣味黏稠，沉澱在腳底。 　撿字師傅們的手指與木質字盤碰撞，發出急促的微響——「嗒、嗒、嗒」。鉛字是用高溫熔化的鉛水鑄成，帶著金屬冷靜的重量。一版版鉛字固定妥當，送上手搖滾筒印刷機。 　「轟隆、轟隆、卡嚓——」。 　機器沉重的鐵臂運轉，厚實的齒輪互相咬合，震動順著水泥地面傳到將軍的腳底。 　白色的新聞紙被快速拉扯，發出「嘩啦、嘩啦」如潮水般的聲響。將軍走到剛印好的報紙前，伸手提起一張。油墨尚未完全乾透，指尖能感受到鉛字重壓留下的、微微凹凸的字體輪廓，甚至還帶著機器摩擦後殘留的微溫。 　看著這張粗糙的新聞紙，將軍的目光有一瞬間的恍惚。 　他想起了昔日在石牌要塞的那個深夜。那時，他的手裡也握著一張紙——那是他在戰火的大霧中，就著微弱的馬燈，在粗糙的宣紙上寫下的絕命書。那時的宣紙，字裡行間充滿了隨時準備與要塞共存亡的肅殺之氣。 　而此時，他手裡握著的這張新聞紙，上面印著高粱的產量、新學校的落成、木麻黃的種植進度。每一個鉛字，都像是對命運的一聲還擊。 　在當時前線物資匱乏、對峙局面依然緊繃的環境下，這台印刷機的轟鳴，並不亞於砲兵陣地上的還擊。從石牌那張宣告死亡的絕命宣紙，到金門這張宣告建設的新聞紙，將軍用文化與思想的韌性，完成了他心中最深沉的轉變。（中）

蓮，含羞招展的姿 是昨夜露珠欣賞的，情 情入，最深處 無垠，無境，無念 彷彿，前塵 舞動千年的傳說 穿過夏的萬縷羽翼 走向，最初最真的懂得…… 那浸潤萬物的，是愛 是情，是初心…… 薄夏，還想繼續 流浪在欲走還留的暮春 依依眷戀的，臂彎 橙陽，蓮的心 努力呼吸夏綠的熱情 翻飛的喧嘩裡 蓮的思念是，浩瀚汪洋 湛藍的，溫度 新夏，碧波蕩蕩 迤邐的，思念 已上岸…… （稿費贈金門家扶）

　先母在世時，常言，未食五月節粽，破裘毋甘放，意思就是說：還沒吃端午節粽子，破棉襖，捨不得放，因為此段期間，臺閩地區，正值梅雨季，大氣的氣溫，尚未很穩定，忽冷忽熱，此情事，對於外島金門，更是容易造成濃霧，進而，影響飛行航空器之起降； 記得，大約35年前的端午節前夕，吾與胞姊一起返金探親，返金後，第二天，就碰到金門起濃霧，金門機場關閉，因而延後返台。 　無獨有偶，近期在新聞媒體讀到， 115年5月22日金門機場因濃霧，導致關閉，隔日5月23日金門天氣好轉，金門機場恢復正常起降，惟諸多旅客，在機場等待候補班機，著實艱辛。好在，金門行政機關及民意代表，苦民所苦，積極奔波中央與國軍和民航單位，為民爭取加班機疏運，以助萬民順利返台，值得讚許。 　天地時序，已邁入農曆四月，金門大地偶爾縈繞薄霧，這是詩人眼裡，美麗的景緻，更是春神，為紅塵披上的薄紗，忽遠又忽近的朦朧，增添金門樸質之美，亦是迎城隍的日子之來臨。 　幼少，農曆四月十二日來臨時，常跟隨先祖母及先母乘坐公車，前往後浦(金城)城隍廟拜拜及看熱鬧，中午，除會跟先祖母留在靈濟古寺吃齋飯之外，下午在返回沙美家裡前，還會吵著要到城隍廟前方巷子內，吃一小碗5元的蚵仔麵線，這是人世間的美好，更是埋藏筆者心中的甜美記憶！ 　1988年，我還在就讀國立金門農工電工科二年級時，在農曆四月十二日金門迎城隍日，曾經與同學承桓及雲嘉(已歿)，自沙美及前埔一起前往金城會合之後，再到張輝忠(已歿)、阿肥等同學家聚餐，過往後浦迎城隍之場景，真的熱鬧非凡，夜幕低垂，我們則是留在周祥明家過夜，那時候，在午夜及清晨，相繼傳來，靈濟古寺的暮鼓及晨鐘，著實令我們感到新奇，因為從來沒有在午夜及清晨聽過，這是莊嚴的宗教梵音，更是令人心田寧靜之樂章！ 　金門迎城隍，乃金門最大廟慶活動之一，更是先母從年輕到至晚年，都要親自前往後浦城隍廟隨香及看熱鬧的日子，因艱難歲月裡，先父五歲失怙，自此與先祖母及先母（8個月過繼王家當童養媳）客居金門小浦頭外婆家，先父7歲開始學犁田耕種，自幼體弱多病，有一日，聽從二舅建議前往金城城隍廟向城隍公祈福，先父原本虛弱身體逐漸硬朗，自此，家母於農曆四月十二日來臨，都會前往後浦迎城隍，看熱鬧，直至先母79歲身體及腿力，開始老化，才中斷，這是宗教信仰賦予先母之虔誠及堅毅的毅力。

　炎熱的夏季讓人直呼受不了，加上汗水淋漓，在電梯裡若噴上香水，那種夾雜的香水跟汗臭味，實在叫人不敢領教，而且味道變得好奇怪，也難聞。當原本高雅的香水，遇上因悶熱而發酵的汗水，兩者非但沒有融合，反而像是化學大戰般產生了可怕的變異。那股混雜著粉感、甜膩與酸臭的奇特氣味，在電梯的冷氣送風口下被無限放大，直衝腦門，讓人連呼吸都變成一種煎熬。 　在夏天保持香氣怡人，其實只需要調整幾個小習慣，先清潔，後補香： 流汗後切忌直接補噴香水。請先用無香的濕紙巾或手帕將汗水徹底擦乾，讓肌膚恢復乾爽。挑選「降溫感」香調： 炎夏適合柑橘調、綠葉調、茶香或海洋調。這些香氣分子輕盈、揮發快，即便微微出汗，也能營造出剛洗完澡般的乾淨與清爽感。 　香水是個人的魅力焦點，但在高溫烤驗的夏季，「留白」與「清爽」往往比「濃郁」更具魅力。懂得適度、適時地使用，才不會讓原本精緻的感官享受，演變成旁人避之唯恐不及的嗅覺災難。

　　一、秦嶺的黃土與墨印 　　關中的風是燥的。 　　黃土高坡的裂縫裡，吸飽了西北日頭的乾糲。那年公車北上，秦嶺的土塵沒過車輪，一路揚進喉嚨，吞下去全是沙。 　　出關的時候，家裡沒剩幾斗糧。 　　父親遞過來一疊粗麻紙，油燈下裁出來的，邊緣發毛。上面用禿筆歪斜地寫了幾行字，是族裡長輩的薦信。紙面粗，摸過去像家鄉地裡乾枯的麥稈。 　　黃埔的報到處設在南方的濕熱裡。 　　珠江的水氣黏，悶。將軍站在廣州的長堤邊，身上那件西北帶來的粗布長衫，很快就被汗水浸得發重。空氣裡全是一股生石灰、長江水與新鮮木材蓋校舍的生硬氣息。 　　他把那張粗麻紙遞進窗口。 　　接紙的教官指節粗大，啪地一聲，將一枚蓋有墨印的入學登記表拍在桌上。油墨味刺鼻，冷冽。那四個字印得極黑：黃埔軍校。 　　「姓名，籍貫，按下手印。」教官頭也沒抬。 　　將軍伸出大拇指，往硃砂印泥裡一按。大印按在白紙上，留下一個粗糙、帶著農家繭紋的紅印。指尖微熱，那是硃砂火氣的餘溫。 　　此時的南方，北伐的情勢已在暗流中蓄滿了勁。大大小小的軍閥割據，天下的局面散得像一盤沙。將軍握緊了發配下來的漢陽造步槍，槍栓是鐵做的，冰冷，生硬。他回頭看了一眼那張按了手印的紙，他知道，自己這雙種地長大的手，從此要橫推這大江南北的風雲了。 　　二、羅店的肉彈與泥血 　　一九三七年，秋。 　　淞滬的雨沒停過。羅店的棉花田被砲火犁了十幾遍，泥水裡全混著發黑的血，黏稠，腥絳。 　　這地方被軍中稱為「肉彈工廠」。第十一師的陣地前，日軍軍艦的大砲在十幾里外轟鳴。砲彈砸進泥地，震動順著戰壕的濕土，直直撞進將軍的胸腔。耳鳴不止，地表在抖。 　　空氣裡的味變了。原本水稻田的草木氣，全被炸飛的皮肉焦糊與硫磺毒霧蓋死。每一口喘息，肺裡都像燒著一把乾柴。 　　將軍蹲在半塌的掩體裡。 　　他鋪開一幅淞滬防禦圖。 　　紙是上海報館印的白報紙，此時落滿了黑色的彈屑與泥點。他的指尖按在「羅店」那個紅圈上，用力過猛，戳破了濕透的紙面。 　　「旅長，二二六團……打光了。」 　　滿臉是血的營長爬進掩體，制服撕得一條一條，鋼盔上砸扁了一個大坑。他沒哭，聲音乾枯得像裂開的旱地。 　　將軍沒說話。他扯下脖子上的白毛巾，在滿是泥水的大腿上死死擦了擦手，隨後伸出去，拍了拍營長的肩膀。毛巾上的泥沙刮著皮肉，沙沙地疼。 　　「把工兵營填上去。」將軍看著地圖上那個破洞，「拿刺刀頂。死也要卡在這個坎上。」 　　外部的情勢已經崩到了拉斷的邊緣，大場防線要是丟了，整個淞滬的局面就會徹底塌方。幾萬年輕人拿命在這裡熬著，肉身撞在鋼鐵上，發出沉悶的碎裂聲。 　　夜裡，砲火歇了。將軍走出掩體，雨水把臉上的黑灰沖成一道道墨印。他看著手裡那張爛成碎紙的地圖。這片江南的泥血，成了他往後打仗最底層的骨架。 　　三、石牌的餘燼 　　一九四三年，鄂西。 　　長江三峽的大霧壓在危崖上，白茫茫一整片。峽谷裡全是奔騰的水氣，打在臉上，冷，硬。 　　石牌要塞是陪都重慶的最後一道閘門。日軍沿江上犯，兩軍的先頭部隊已經在崖頭撞在了一起。此時的情勢，每一步都踏在懸崖邊上。 　　那是大戰前夜。將軍坐在碉堡的油燈下。 　　他鋪開了一張質地極粗的宣紙。 　　他要寫絕命書。 　　鋼筆尖刺在粗宣紙上，沙沙響，像枯葉被靴底踩碎。字跡按得極硬，把紙背都壓出了痕。那是寫給父親和妻子的話：「十一師師長胡璉謹述……人生百年，終有一死……」。 　　紙面承載的是個人面對毀滅時的孤勇。字裡行間充滿了隨時準備與要塞共存亡的肅殺之氣。 　　隔天，最慘烈的時候到了。四方八面的槍聲突然全停了。彈藥打光，幾千人擎著刺刀在泥濘的陡坡上肉搏。 　　鋼鐵碰撞，鏜鏜地鈍響。沒人吶喊，只有刀鋒入肉的悶聲與拉風箱般的劇烈喘息。日軍的皮靴與國軍的草鞋在血水裡攪在一起。人的體熱、刀刃的鐵鏽，都在這大霧裡蒸騰。 　　將軍擎著中正式步槍，站在防線最前沿。 　　當最後一個日軍倒在崖頭，長江的急流在腳下發出沉沉的轟鳴。 　　副官走過來，遞上一隻缺口的粗瓷碗，裡面裝著剛打上來的江水。 　　將軍接過，一口喝乾。水裡帶著石灰岩的苦，還有崖頭未散的硝煙味。他看著懷裡那封沾了泥點的絕命宣紙。石牌守住了，這張紙活了下來。而他不知道的是，六年後，長江那一頭的一片海島，正在黑夜裡等著他的第一道硃批，去定下一個更為艱難的局面。 　　四、初抵：那陣鹹濕的風 　　船碰在碼頭上。 　　一聲悶響，震動穿過厚重的鞋底，直直撞在膝蓋上。胡將軍跨出艙門。 　　風迎面砸過來。那是海浪拍碎在礁石上的腥氣，黏，冷。呢大衣一下就被吹透過來，濕漉漉地貼在背上。 　　夜黑得像墨。遠處只有低矮的荒草和起伏的荒岩。空氣裡除了鹽苦，還帶著一絲對岸燒焦的乾柴味。這島子在大地圖上，不過是邊陲一處落筆稍重的墨點。 　　隨從副官提著馬燈跟上來。火光晃得厲害，人影在礁石上拉得極長。副官腳下一滑，碎石子落進海裡。將軍伸手，一把扣住他的肩膀。布料是濕的，底下是發硬的骨頭。 　　「踩實了。」將軍說，「這島底下全是整塊的花崗岩。沒泥，扎根難。走每一步都要吃力。」 　　他蹲下，抓起一把沙。不是泥土，是混著碎貝殼和石英的白沙，慘白，刺手。沙子從指縫漏下去，沙沙地響。 　　這刺手的白沙，冷硬、乾枯，不像第一章父親遞給他的粗麻紙那般帶有家鄉麥稈的溫度，也不像羅店那幅被血水戳破的濕地圖那般承載著中原的泥血。這是一座懸在海上的孤石。 　　一個在陸地上縱橫長大的軍人，在此處落腳，四面皆是黑水。 　　從此無路可退，只能與石共生。 　　他望著海。夜幕下，黑水拍打著灘頭。 　　退此一步，就是深淵。幕僚們在後頭低聲交談，聲音被風扯得細碎。將軍沒回頭。 　　他拍掉手上的殘沙。遠處碉堡漏出一點微弱的黃光，在黑夜裡一明一滅。風把大衣下擺扯得啪啪響。他站定。這陣鹹濕的風，從今往後，要吹他的餘生了。 　　五、高粱與泥土的對話 　　硝煙散了。 　　金門的赭紅土皮裂開，每一寸土地，都被地底的花崗岩盤硬生生頂了上來。乾，硬。軍靴踩過去，黃沙沒過腳踝，帶有一股暴日曝曬後的焦渴。 　　這片土地幾百年來只活得成地瓜。 　　窪地裡，鐵鍬一下一下掘進泥土。突然，一聲清脆而劇烈的「鏜──！」鋼鐵重重撞在岩盤上，震動順著木柄傳上來，泥水匠出身的士兵虎口登時震出了血。 　　圍觀的本地農夫冷眼看著，沒人說話。他們包著藍頭巾，臉孔黑得像樟樹皮，眼裡滿是防備。部隊下令要全面改種高粱，老百姓不信。那是軍隊的命令，不是土地的規矩。對這群世代困在風沙裡的人而言，槍桿子是外來的，只有地瓜是自己的。 　　一位老農停下旱煙，提起土堤旁的粗瓷碗，從剛滲出泥水的桶裡舀了半碗，沒遞過去，重重地擱在條石上。 　　「將軍，這島上水苦，種不活別的。部隊硬要拔地瓜，是要刨咱的根。」老農聲音低沉，帶著濃重的閩南腔。 　　將軍走過去，指尖觸到冰冷的碗緣，上面還黏著紅土。他端起碗，一口喝乾。水極苦，滲著地底岩層的硝石味，刮著喉嚨。 　　他放下碗，轉頭看著海。 　　那道灰藍色的分界線，在潮汐中來回推移，像是一道永遠無法抹去的傷疤。大米運不進來，守軍與島民，都在這道傷疤邊上熬著。（上）

那年首航 海洋，開始改變格局 撒網日月星辰 高高舉起浮雲 以及有妳的藍天 而潮汐都有美麗的漲落 那年遠航 舷側雕刻著家鄉的油桐花 一起微笑出航 鷗鳥飛來飛去 啁啾著熟識的鄉音 帶來溫暖的治癒感 那年歸航 海天終究不相連 長浪淘盡愁情煩事 雲霞掩映落日 一輪橘紅真相 說給大海聽

　　阿中是我從小一起長大的同學，高中畢業以後便在公家單位工作，日子也過得平常，忙碌的生活中，也很重視孩子的教育，他不會開車，風雨中，常看到他身穿雨衣騎機車，穿梭在街上，接送孩子補習，當然孩子的成績亮眼，也讓阿中夫婦眉開眼笑。 　　歲月不居，時節如流，一轉眼，阿中的孩子，大學畢業，各自順利在職場，春風得意；阿中夫婦，常笑得合不攏嘴，我們也深深為他祝福，苦盡甘來，兩老也可以退休，含飴弄孫，頤養天年；阿中逢人便談述孩子們的成就，欣羨了多少芸芸眾生及我們這些阿里不達的同學們，一幅幸福美滿的景象，呈現眼前。 　　然事與願違，白髮王子和垂老公主的喜悅，並沒有持續太久，而故事卻只是即將開啟序幕。 　　接著眾同學們也各忙各的，漸漸的也沒有什麼聯絡了，我們照樣遊山玩水，平淡的生活也乏善可陳，老朋友聚會，泡茶，唸（犭肖）話，日子湊合著，也過得差強人意。 　　事有突然，在某個雨季的中午，一個熟悉的身影，匆匆從醫院出來騎車，他仍未學開車，全身溼透，寒暄幾句，看他失魂的神色，只告訴我，他在洗腎，說換腎太貴了，錢要留給家人；那一刻，我竟不知道該說些什麼，只能看著他的背影消失在濛濛雨中。 　　之後陸續耳聞他洗腎管路阻塞，數度進出醫學中心，不久前的一次手術中，竟一覺不醒。 　　轉身就是百年，但命運之神，並無意太早讓故事劃下完美句點；兩個兒子和白髮老母均分財產，各三分之一；孩子也各分得台幣五百多萬元；亡父的勞保年金，後經勞保局善心人士建言，要白髮老母改採月領方式，以維老年保障。   此後，白髮老母獨自守候著老宅，經常看到她臃腫的身軀，步履蹣跚，吃力的移動腳步；有時獨坐在門口的長條椅上，茫然地凝視著遠方，若有所思，喃喃自語，似乎在等待一個遠遊的靈魂，一個和她打拚一生的身影，日子悄然而逝，歲月似乎不曾留下關愛痕跡。   阿中走完了一生，他沒有豪言壯語，只有那些年在雨中奔走的背影，和一種我們都曾見過，卻常常忽略的，對子女不求回報的付出及無涯的愛心。   人生如白駒過隙，壯年勞勞碌碌，老年忽焉已至，「與君俱老也，自問老何如；有時扶杖出，盡日閉門居。」超高齡社會，正悄悄來臨，孤寂卻是老年人重要課題，長壽是福是禍，眾說紛紜，莫衷一是，孤單老人的處境，又有誰能全身而退？醫療延長了生命，卻未必延長了安心。長壽，有時不是祝福，而是一場需要很多人一起承載的考驗。   阿中的悲欣人生，誰人能解，不知可為吾輩殷鑑或啟示？ （稿費贈金門家扶中心）

  命運的劇本裡，花開從不論早晚，緣起亦不計長短，唯有情深的印記，不可磨滅。我不曾遺憾未能在歲月的極盛時分與妳相逢，因為我深知，唯有在遇見妳的那一瞬，我生命裡最好的時光，才算真正破曉。   漫漫前路，我亦不知終點通往何方。然而微風曾捎來妳的呢喃——只要妳不曾鬆手，我便絕不先涉水登岸。此後，眼眸所及的萬頃琉璃皆失了顏色，四下荒蕪，唯有妳的身影，成了我眸子裡唯一的風景。   妳是我命途裡一場始料未及的驚蟄，帶來滿山遍野突如其來的歡喜。世人總愛權衡妳的美好，可於我而言，妳無須完美，單是「我喜歡」這三個字，便足以抵過世間所有的萬紫千紅。此生雖如朝露般短促，但行路至此，幸而有妳，便不覺遺憾。

  第一次見到含羞草，是在高中畢業初次搭登陸艇（即金門人俗稱開口笑的軍艦）到高雄參加大專聯考，那個年代金門沒有設考場，我們在學校的安排下住進澄清湖，那裡湖光山色，非常美麗，對於喜歡生態的我，如世外桃源，我在溫書之外，踏著綠油油的草坪沉醉，無意中碰到一株小草，竟然葉子就垂下，合起來，當時的我，驚訝非常！怎麼如此神奇？後來才知道它的芳名叫含羞草。   進入職場工作後，每年暑假常需在職訓練，在南投的中興新村，那裡的環境幽雅，課間是我讓心悠遊山野環境的美好時光，再次與含羞草相遇，串起我青春時期的驚艷之旅，八○和九○兩次在台北的師範大學在職進修，校園裡的草地上，我和含羞草又不期而遇，它從南、中、北的生活圈走入我的生活。   奇妙的是，有一次走進友人的家，意外的在自己的家鄉金門看見含羞草，彷彿老友重逢，格外的欣喜，友人割愛送了我一盆含羞草，我養了它之後，常常利用它害羞的特性，和小小朋友分享，帶著孩子們走進它的世界。   最近無意中發現它的新世界，它特別的不止是生態上的特別，它嬌貴的身世更讓我驚訝不已，從一幅《海西知時草軸》，原來是當今藏於台北故宮博物院，出自宮廷畫家郎世寧之筆的珍貴名畫，根據中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝以〈由郎世寧《海西知時草軸》看歐洲植物學網絡在清宮〉為文，其發表的內容來看：   清乾隆皇帝還為它在畫卷上題「御製詩」，內文如下：   西洋有草，名僧息底斡，譯漢音為知時也。其貢使攜種以至，歷夏秋而榮，在京西洋諸臣因以進焉。以手撫之則眠，踰刻而起，花葉皆然。其起眠之候在午前為時五分，午後為時十分。輒以成詩用備芳一種。懿此青青草，迢遙貢泰西，知時自眠起，應手作昂低。似菊黃花韡（音「偉」），如棕綠葉萋，詎惟工揣合，殊不解端倪。始謂薑蒲誕，今看靈珀齊。遠珍非所寶，異卉亦堪題。乾隆癸酉秋八月題知時草六韻，命為之圖。即書其上，御筆。   據文可知，此草乃是西洋貢使所帶來的種子，由在京西洋諸臣培養，經過夏秋兩季才育化成功。文中提到其原名「僧息底斡」，應該是「Sensitiva」的音譯。乾隆顯然對於此植物「以手撫之則眠，踰刻而起」的現象感到興味盎然，其並精確地觀察，其「起眠之候」在午前與午後所需時間各有不同。   由上所述，乾隆皇帝初次見到含羞草，一如一般人驚奇之情溢於言表，而且他觀察非常仔細，還注意到午前與午後的葉子閉合的時間，意然有所不同，其特殊的生態虜獲乾隆帝，他龍心大悅，因而特別作詩記錄。   另，根據中央研究院科學史委員會委員張之傑的一篇題為：〈含羞草的語源——科學史札記（二）〉，發表於《泛科學》網站2016年3月15日，所述：   含羞草何時有記錄，台大植物系退休教授李學勇查了資料回答：「中國最早的紀錄為《諸羅縣志》（1718）。」我急忙到圖書館找出《諸羅縣志》，在「物產志」上果然找到含羞草：   含羞草，高二、三寸，葉似槐。爪之，葉即下垂，如婦女含羞然。   諸羅就是嘉義。乾隆五十一年（1786），林爽文起兵造反，諸羅軍民堅守城池。亂事平定後，朝廷嘉許諸羅軍民忠義，就把縣名改稱嘉義。《諸羅縣志》的記載告訴我們，在洋人向北京的乾隆皇帝進貢之前，含羞草早就傳到台灣，而且已經取了「含羞草」這個典雅的名稱。   羞草，葉生細齒，撓之則垂，如含羞狀，故名。   草木多情似有之，葉憎人觸避人嗤。   也知指佞曾無補，試問含羞卻為誰？   《赤嵌集》的作者孫元衡，安徽桐城人，康熙四十二年（1703）調到台灣當同知，任滿那年，出版了在台灣所作的詩集。從這首「羞草詩」可以看出，當時或許還沒形成含羞草這個詞，但已呼之欲出。「羞草」加上「含羞」，不就是含羞草嗎？   張之傑委員的用心考證，找到含羞草早在康熙時，就已經在台灣的民間被傳揚，只是還到不了朝廷貴族的生活圈，才會等到宮廷畫家郎世寧，向乾隆帝推薦並繪製《海西知時草軸》，一時之間含羞草走進宮廷，與乾隆帝同為生態留下深刻的印記。   再從中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝的觀點，來看：   值得注意的是，英國學者Jane Kilpatrick 在其Gifts from the Gardens of China一書中引用大英圖書館的檔案指出，法國傳教士湯執中（Pierre d'Incarville 1706-1757）曾在1753年獻上兩株含羞草，因而在1754獲得皇帝特許可以在皇家庭院中採集植物標本。此記事之時間與內容即與上述《海西知時草軸》所繪與御製詩內容不謀而合，因此湯執中如果不是乾隆詩中所指稱的「西洋貢使」，就是育種的「西洋諸臣」。   這些未確定的答案，有待繼續追蹤。 再根據顏毓芝研究員所述：   郎世寧應乾隆所繪的含羞草推測是湯執中透過英國園藝界取得的南美洲種子，經其在宮中化育而成。如果湯執中上呈含羞草的時間是御製詩紀年的癸酉（1753）年農曆八月，那麼長於氣候溫暖南美洲的含羞草是否可以度過北京的寒冬呢？林莉娜注意到《各作成做活計清檔．玻璃廠》記載乾隆十九年（1754）二月，乾隆接得郎世寧面奏「知時草盆景需用玻璃罩」。為了讓來自南美的含羞草安度冬天，宮中的作坊顯然還特別為其作了一個保暖的玻璃罩。   由上述可知，含羞草原是生活於溫熱的南美洲，在北方怎奈得了北方的寒氣，因此，乾隆帝還特別為其製作了保暖的玻璃罩；也難怪我初次見到它，是在台灣南半島的高雄，後來才在台北也有機會看到，而到了金門海島海風颯颯它竟也能適應，應該是馴化了。   它粉紅色的花，十分的吸睛，它獨特的生態更值得探討，讓我們繼續挖掘它的前世今生。