金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學

鄉戀手札

*2017/04/14
作者:張愛金。 點閱率:379
Mail 縮小字 預設字體 放大字

  過著過著,為什麼感覺日子越過越像一把酸白菜,看在眼裡沒有味道,含在嘴裡全是滋味,寫著寫著,文字越來越像一疊涼拌菜心,酸甜苦辣調成一頁。
  有時候會想起一段泛酸的日子,辣蘿蔔泡菜涼拌醃菜味。
  總在冬至後舊曆年前返鄉一趟,今年遲了點,像今年的冬天也遲了,櫻花季也遲了,遲了的花事,歲月緩緩地終將來到,該有的年歲。
  年前返鄉又返台,回程小旅行箱多了幾件行李。那是母親給我的溫情,不外是燒餅油條綠豆糕貢糖米線……拉拉雜雜的在地土產。還外帶圍爐必備的金門酸白菜,今年就只帶了三包。
  年過,元宵過,花燈會也結束,匆匆來迎來驚蟄,花期四處傳訊息,年後的閒暇總算多了紛飛意。閒淡了口,翻翻櫥櫃一包金門酸白菜還荒置著,而我的廚房角落多了一缸的酸白菜才正要採收。這陣子每進廚房就先提起鼻子,聞聞是否有異香,再翻身叫醒壓在鋼桶裡的山東大白菜是否有異味,直到一週後漸漸淡出一股酸菜香,我知道你從我的記憶中出現了,你說請稍待,等酸香更濃,一起整裝相見,別嫌青春不在,紅顏褪色,面容昏黃姿態。
  年前是豐收的季節,響應年節團聚餐食業蓬勃發展,市場的應景白蘿蔔、高麗菜、大白菜賤價了。家附近周邊親友的田種著大白菜、牛番茄、青花椰菜,也此起彼落的開始收成,家裡堆的菜色越來越多。一朵朵深綠色花椰菜像美麗的捧花,別出新意,樸實的等上桌;圓滾厚實牛番茄,一臉無辜擱置在地上等著拌生菜沙拉切片夾三明治漢堡;山東大白菜,泡菜要韓式還是豆滷呢。花與心必須分離,於是我將堆食不了的蔬果菜淨手處理成微辣微酸微甜微鹹的不規則、長方形、厚片,多層次滋味,有的手拌一拌就上桌,有的醃漬,象徵尋常日子的不尋常家常。日子在時蔬花果間旋轉,感覺舒心了些。
  酸的滋味雋永恆常,喜歡酸味,薄皮梅爾檸檬、表皮凹凸的卡菲爾萊姆、柑橘汁、優格、醋…稀釋過的西式酸甜。過著過著口味跟著發酵,開始轉變醃漬的酸,這種中式酸彷彿分別著記憶遺忘,希臘神話裡的忘川,白水一喝,屬世全忘了,若孟婆湯。酸也是散不去的味兒,想著想著心裏就泛了酸意、坐在斜陽下看高齡父母心底也微酸、境過一處眼眶的風景也酸味,更多時候步上小巷弄小路徑,是轉角處的味道,風中的味道……。忘了幾年前開始喜歡金門的酸白菜,在大寒日子返鄉必帶,我們循線往金沙國中後面東埔村的工廠,一買就是一箱30包,自己食用分享親友或友人寄買的,這樣也不多,大過年前一年一次,酸菜白肉鍋也適合尾牙臘月圍爐春酒期間。有次工廠停工,我們繼續往內徑小路逛是東蕭村,印象中有新式半洋房,有神秘的831駐軍地,有同學的家,再進去是陽宅山后三山村,一整片的記憶隨之湧上,四十年前,紅土白沙,記憶微黃,銀杏落葉,楓香滿地,心口微酸。
  遺忘的事被四十年不見的同窗再次提起,原來我們真的童年過,那些美好的日子,像一條條的鉛筆在書桌畫成線隔開,調理成光陰,共讀共學生命無常。一甕甕的酸菜釀在天井角落,上面泛著點酵菌,小時候不懂酸滋味避之猶恐不及,母親在年節時抓一把洗洗切切,炒肉絲,包春捲,蒸控肉,廚房飄的酸味成了傳奇。醃白蘿蔔、雪裡紅、大白菜、蕪青是家戶早年的廚房能事。母親的手藝在我出閣時沒特別交代給我,那是她許給我的幸福,食蔬新鮮吃,年年慶有餘,財物皆豐足,不必醃存糧。
  「倉■實而知禮節,衣食足而知榮辱。」我閒來無事作雜糧,親友洗田送來好多顆山東大白菜,望之不知所措,近年習慣小家子氣過日子,清煙淡火,如今必須將一顆顆山東大白菜變身食盡也難,每天在桌上練功夫展花樣,從清炒開陽、扁魚白菜滷、紅燒獅子頭燜白菜,後來壯烈的說,決定殺身剖半醃酸白菜。擇一日午後,在腦中轉換時空,母親的身影,天井的石甕,陰涼角落,鹽巴……,我趴在甕邊沿,聞陳舊的味道,如光陰,默念,初次手作,望請海涵。
  大白菜豪爽剖成二半略沖水,一鍋熱水正煮開,須先川燙二邊菜,默數十秒喊著,幼蟲瓢卵盡飄散,白菜撈起晾乾,鹽巴抹一抹,二手洗米水煮開放涼,一起置入大鋼盆子,壓著。每天翻面目視水色,鼻翼動動,聞到酸味就可置之不理隨歲月浸熟,光陰淹透,昏黃酸香,似夕陽西下。
  手作跟過日子一樣很簡單,酸白菜是,醃泡菜是,簡單到只有鹽巴泛出的酸味,淡淡的鹽、苦、澀,熬成酸的簡潔,就是歲月。手作花椰菜心泡菜,就是將無聊日子拌成濃厚薰香,切成不規則長方形菜心,抓過鹽巴讓身軀略沉,想像我的人生,淨水淨身,呼喚一群人生七味醬,將柴米油鹽醬醋茶調成琴棋書畫詩酒花,說幸福,不須計較質量,不必道聽塗說,你要的日子怎麼過都可以美好。
  在不是年節不返鄉的季節,也可以不必循線栽入記憶心口,獨自啃食泛酸的滋味。在淡出嘴的閒時,想要風華的愛戀,抓把酸白菜切一切,青蔥扁魚肉絲拌炒,華麗的上桌是我回應你的童年,請細細品嘗,剝開一層一層的感官,暫時安放眼耳鼻舌身心意。
  一把鹽的餐桌,一葉酸的盤子,一勺豬油的湯碗,舒心落胃,沁入心脾,原來平凡與出色就是半勺鹽的距離,酸白菜也可以陪我小家碧玉的過日子,逝去的未來的,微酸微鹽微苦微辣的滋味,讓生命滋味縹緲,冬盡春至,涼悠悠的日子。

我要評比
平均星評3
總評比人數:2 獲得星星數:7
1 人
0 人
0 人
1 人
0 人
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮武德新莊118號 0910334484 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖