過著過著，為什麼感覺日子越過越像一把酸白菜，看在眼裡沒有味道，含在嘴裡全是滋味，寫著寫著，文字越來越像一疊涼拌菜心，酸甜苦辣調成一頁。
有時候會想起一段泛酸的日子，辣蘿蔔泡菜涼拌醃菜味。
總在冬至後舊曆年前返鄉一趟，今年遲了點，像今年的冬天也遲了，櫻花季也遲了，遲了的花事，歲月緩緩地終將來到，該有的年歲。
年前返鄉又返台，回程小旅行箱多了幾件行李。那是母親給我的溫情，不外是燒餅油條綠豆糕貢糖米線……拉拉雜雜的在地土產。還外帶圍爐必備的金門酸白菜，今年就只帶了三包。
年過，元宵過，花燈會也結束，匆匆來迎來驚蟄，花期四處傳訊息，年後的閒暇總算多了紛飛意。閒淡了口，翻翻櫥櫃一包金門酸白菜還荒置著，而我的廚房角落多了一缸的酸白菜才正要採收。這陣子每進廚房就先提起鼻子，聞聞是否有異香，再翻身叫醒壓在鋼桶裡的山東大白菜是否有異味，直到一週後漸漸淡出一股酸菜香，我知道你從我的記憶中出現了，你說請稍待，等酸香更濃，一起整裝相見，別嫌青春不在，紅顏褪色，面容昏黃姿態。
年前是豐收的季節，響應年節團聚餐食業蓬勃發展，市場的應景白蘿蔔、高麗菜、大白菜賤價了。家附近周邊親友的田種著大白菜、牛番茄、青花椰菜，也此起彼落的開始收成，家裡堆的菜色越來越多。一朵朵深綠色花椰菜像美麗的捧花，別出新意，樸實的等上桌；圓滾厚實牛番茄，一臉無辜擱置在地上等著拌生菜沙拉切片夾三明治漢堡；山東大白菜，泡菜要韓式還是豆滷呢。花與心必須分離，於是我將堆食不了的蔬果菜淨手處理成微辣微酸微甜微鹹的不規則、長方形、厚片，多層次滋味，有的手拌一拌就上桌，有的醃漬，象徵尋常日子的不尋常家常。日子在時蔬花果間旋轉，感覺舒心了些。
酸的滋味雋永恆常，喜歡酸味，薄皮梅爾檸檬、表皮凹凸的卡菲爾萊姆、柑橘汁、優格、醋…稀釋過的西式酸甜。過著過著口味跟著發酵，開始轉變醃漬的酸，這種中式酸彷彿分別著記憶遺忘，希臘神話裡的忘川，白水一喝，屬世全忘了，若孟婆湯。酸也是散不去的味兒，想著想著心裏就泛了酸意、坐在斜陽下看高齡父母心底也微酸、境過一處眼眶的風景也酸味，更多時候步上小巷弄小路徑，是轉角處的味道，風中的味道……。忘了幾年前開始喜歡金門的酸白菜，在大寒日子返鄉必帶，我們循線往金沙國中後面東埔村的工廠，一買就是一箱30包，自己食用分享親友或友人寄買的，這樣也不多，大過年前一年一次，酸菜白肉鍋也適合尾牙臘月圍爐春酒期間。有次工廠停工，我們繼續往內徑小路逛是東蕭村，印象中有新式半洋房，有神秘的831駐軍地，有同學的家，再進去是陽宅山后三山村，一整片的記憶隨之湧上，四十年前，紅土白沙，記憶微黃，銀杏落葉，楓香滿地，心口微酸。
遺忘的事被四十年不見的同窗再次提起，原來我們真的童年過，那些美好的日子，像一條條的鉛筆在書桌畫成線隔開，調理成光陰，共讀共學生命無常。一甕甕的酸菜釀在天井角落，上面泛著點酵菌，小時候不懂酸滋味避之猶恐不及，母親在年節時抓一把洗洗切切，炒肉絲，包春捲，蒸控肉，廚房飄的酸味成了傳奇。醃白蘿蔔、雪裡紅、大白菜、蕪青是家戶早年的廚房能事。母親的手藝在我出閣時沒特別交代給我，那是她許給我的幸福，食蔬新鮮吃，年年慶有餘，財物皆豐足，不必醃存糧。
「倉■實而知禮節，衣食足而知榮辱。」我閒來無事作雜糧，親友洗田送來好多顆山東大白菜，望之不知所措，近年習慣小家子氣過日子，清煙淡火，如今必須將一顆顆山東大白菜變身食盡也難，每天在桌上練功夫展花樣，從清炒開陽、扁魚白菜滷、紅燒獅子頭燜白菜，後來壯烈的說，決定殺身剖半醃酸白菜。擇一日午後，在腦中轉換時空，母親的身影，天井的石甕，陰涼角落，鹽巴……，我趴在甕邊沿，聞陳舊的味道，如光陰，默念，初次手作，望請海涵。
大白菜豪爽剖成二半略沖水，一鍋熱水正煮開，須先川燙二邊菜，默數十秒喊著，幼蟲瓢卵盡飄散，白菜撈起晾乾，鹽巴抹一抹，二手洗米水煮開放涼，一起置入大鋼盆子，壓著。每天翻面目視水色，鼻翼動動，聞到酸味就可置之不理隨歲月浸熟，光陰淹透，昏黃酸香，似夕陽西下。
手作跟過日子一樣很簡單，酸白菜是，醃泡菜是，簡單到只有鹽巴泛出的酸味，淡淡的鹽、苦、澀，熬成酸的簡潔，就是歲月。手作花椰菜心泡菜，就是將無聊日子拌成濃厚薰香，切成不規則長方形菜心，抓過鹽巴讓身軀略沉，想像我的人生，淨水淨身，呼喚一群人生七味醬，將柴米油鹽醬醋茶調成琴棋書畫詩酒花，說幸福，不須計較質量，不必道聽塗說，你要的日子怎麼過都可以美好。
在不是年節不返鄉的季節，也可以不必循線栽入記憶心口，獨自啃食泛酸的滋味。在淡出嘴的閒時，想要風華的愛戀，抓把酸白菜切一切，青蔥扁魚肉絲拌炒，華麗的上桌是我回應你的童年，請細細品嘗，剝開一層一層的感官，暫時安放眼耳鼻舌身心意。
一把鹽的餐桌，一葉酸的盤子，一勺豬油的湯碗，舒心落胃，沁入心脾，原來平凡與出色就是半勺鹽的距離，酸白菜也可以陪我小家碧玉的過日子，逝去的未來的，微酸微鹽微苦微辣的滋味，讓生命滋味縹緲，冬盡春至，涼悠悠的日子。