這個冬季，我的心情轉折就像坐雲霄飛車，一下子盪入谷底，沮喪無奈；一下子猶能投身大自然的懷抱，歡喜飽覽風光。中間的過程，感觸良多，我把挫折與愉悅的情緒轉化為一些詩篇，或禮讚謳歌；或嘆息低吟，字字都是我平實生活的寫照，從中擷取了四首，於焉分享。   其一： 〈冬夜賞曲〉 孟冬乍到薄涼裡，觀戚溫馨捎厚意；見山見水見人情，聞管聞弦聞曲藝；花海繽紛比霞光，歌喉宛轉如訴泣；天籟之音何繞樑？美聲美景兩相契。   依稀記得約略是初冬的時節，鄉賢鄭藩海甥用LINE捎來一支影音俱美的「史卡博羅市集（Scarborough  fair）」影片。我看完後渾身舒暢，回復他說：「好聽也好看。」第二天，他馬上又傳來另一個版本說：「莎拉‧布萊曼（Sarah Brightman)唱的更好聽。」兩片我都特別選在夜深人靜的時分來欣賞，不僅觀賞美麗的風光，更為迷人的音樂所吸引，不知不覺多聽了幾遍，也將兩片略加對照比較。感覺前者的歌曲幾乎大部份都是用女聲二重唱的方式來呈現，並配以花海、港灣、沙灘候鳥等美景來襯托，極盡一場聲光效果的饗宴；後者則由莎拉‧布萊曼深具清亮且略帶磁性的嗓音演唱，同時由管弦樂團伴奏，間也有二重唱的聲音出現，音樂層層堆疊，極為豐富，讓人聽得如痴如醉，酣暢淋漓。   「史卡博羅市集」的歌詞描繪一對戀人因吵架分開，透過第三者傳話復合的條件，但雙方要求的都是對方不可能完成的任務，復合也就遙遙無期。詞意鋪陳了歌曲本身悲傷的色彩。而曲子也是用較具悲傷的小調形式譜成，悲傷的旋律更易引起聽者的共鳴，從而設身處地也感染到這對戀人無法重修舊好的悲傷情懷。就影片論影片，這是一首兼具視聽效果的影音片。所以我寫下的詩最後是用「美聲美景兩相契」的句子來作結尾的。   冬夜聆賞這首曲子，心緒上容或會因故事情節感染些許淡淡地哀愁；但美聲美景的欣賞，確也頗能袪除寒意，舒緩身心，釋放壓力，收到賞心悅目的功效。   其二： 〈蘆花開了〉 老友青農頂瓜瓜，塘陂遍植蘆荻花；藍天相伴拋雲絮，旭日挾光映彩霞；禾香郁郁人如醉，稻浪波波目不暇；蒹葭采采思緒引，故壘蕭蕭念鄉家。   在「寒露」過後的一個假日，我走鄉間小路去晨運，偶然發現「青農」友人果菜園池塘邊的一叢蘆葦，已然抽出枝條來了。待到「冬至」過後再探訪的時候，蘆葦花已開得燦爛奪目了。黃褐色的花穗在東北季風的吹襲下，左搖右擺，顯得身段柔韌，姿態萬千。儘管少數枝條凋萎了，但仍留下部份穗毛，沒有成為「禿頭」。在一片廣袤無垠的郊野中，遠遠地就可瞧見那一叢搖曳生姿而獨具魅力的「蒹葭采采」了。   友人目前還在一家科技公司的研發部門任職，離屆退年齡尚早，所以我在詩裡暱稱他為「青農」。他因緣際會買下這畝田，「種桃種李種春風」，正可為他滿腦子的美學和創意，找到另一個揮灑的出口。除了自耕自食，口啖有機蔬果外，眼觀美麗的春柳春花，當也能怡情養性，自得其樂了。只是沒想到他竟然也會栽植蘆荻，為這季冬帶來那份神祕的飄逸和遐想。   就是蘆葦那份結合了外在的堅強與內心的柔軟，體現了生命力、愛情、以及一種沉靜而又執著的樣貌，讓我想起昔日秋冬季節，常去故鄉一處開滿蘆花戰備小徑漫步的情景。小徑依舊在，蘆花是否仍然那樣盛開？劉禹錫「從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋」的詩句倏忽閃過腦際。   經歷「八二三砲戰」肆虐的故鄉，雖然堅強挺了過來；但每當午夜夢迴，彷彿還可聽到遠處榴砲隆隆、震耳欲聾的聲音；四處猶如仍可看到斷垣殘壁、無限滄涼的景象。不知是誰說過如此貼切的話：「戰爭無情，和平無價。」是的，我們念茲在茲的家園未來是否能不再遭受戰爭的蹂躪呢？於是，我更想家了，提筆在「蘆花開了」的最後，寫下了「故壘蕭蕭念鄉家」這樣的句子。   其三： 〈歲催人老〉 溫降雨飄瀰寒流，寢間肢冷醒不休；朔風更添哆嗦顫，長夜尤顯靜寂留；昔日狂狷影已杳，今朝龍鍾時糾；古稀衰殘歲催老，詩興勉發歌白頭。   二○二五年的冬天腳步，其實是姍姍來遲的。我在十二月七日的雜記留有這樣一段記載：「今天是二十四節氣中的『大雪』，但是天氣溫暖如夏，無風也無雨，更不用說下雪了。才隔了一夜，新竹鄉間小路兩旁的二期稻作，利用上午的時光都已快收割完了。有道是：『稻熟鳥先知。』成群結隊的鳥兒不曉得從那裡來，一會兒由集結在懸空的電線上俯衝而下，烏漆墨黑一片，鋪天蓋地，聲勢驚人；一會兒又從田裡蜂擁而上，直沖雲霄，煞是壯觀。如此來來回回，像是無人機羣在表演特技，蔚為奇觀。『大雪』無雪；『大雪』風和日麗，正是二期稻作收割以及群鳥飛舞飽食的日子。」   真正讓人有風雨淒淒、天寒地凍的刺骨感覺，那應是今年元旦過後一波波大陸強烈冷氣團來襲的時候了。就冬天「立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒」等六個節氣來看，時序上都已來到「小寒」，只剩一個「大寒」就過完一整個冬季了，才開始有冷的感覺，的確是冷得有點慢。   對我這個「奔八路上」的老朽而言，寒冷常引起諸多毛病的發作。而手腳冰冷，夜難成眠，也是生活上的另一糾纏，顯示年邁氣衰，身體日益走下坡了。長夜漫漫，有時不免也會感到挫折和無奈。然而，想到生老病死本就是人生路途必經的過程，遇到逆境就該面對它、接受它、處理它。所以，本詩的尾聯雖然有「古稀衰殘歲催老」的感嘆；但緊接著馬上也有「詩興勉發歌白頭」的省悟與轉折了。   其四： 〈夜遊巨城〉 華燈初上不夜城，購物用餐全皆萌；八方民眾湧聚會，四處車龍難疏通；光影人影睛迷眩，樂聲笑聲耳欲聾；今夜親子均盡興，明朝職黌兩從容（註）。   註：職，指職場。黌，指黌堂，即學校。此處引伸為大人上班、小孩上學都很輕鬆，勝任愉快。   多年前冬季的一個夜晚，兒子在巨城訂了餐廳，安排全家去用餐夜遊。依稀記得那還是農曆春節過年期間，街頭巷尾，到處喜氣洋洋，充滿安和樂利的景象。   那年代，新竹有科學園區，吸引了眾多年輕的菁英來投效，事業或工作有成之後，就在新竹購屋結婚生子，落戶生根。就業人口一多，在經濟帶動下，地方也逐漸繁榮起來。這一新興的族群普遍待遇高，消費力強，是人們口中稱羨的「科技新貴」。   有眼光的企業家看到了這一龐大的商機，就在新竹建構了一處佔地寬廣，設備新穎，集購物、餐飲、小吃、遊樂、運動及休閒等於一身的「巨城」。這是新竹及鄰近地區親子遊憩的首選去處。每到假日，週邊道路車陣蜿蜒不絕，為之阻塞，其本身及附近的停車場更是一位難求，足見人們簇擁趨遊盛況的一斑。   「科技新貴」表面看來是風光，其實他們高待遇的背後，普遍是工作時間長，競爭壓力大，利用假日攜家帶眷往「巨城」尋求放鬆身心，以便蓄足能量繼續馳騁職場，這是一般常理所可以推斷的現象。而孩童們吃飽玩夠之後，身心放鬆，一夜好眠，第二天到校上課也會心情愉悅，樂於學習。所以我在本詩的最後有「今夜親子均盡興，明朝職黌兩從容」的讚歎了！   小結： 〈冬季藏修〉 春夏秋冬照時運，耕耘收貯相應論，修煉沉潛身心靈，飛黃騰達更暢順。   《荀子‧王制》有云：「春耕夏耘秋收冬藏。」強調「春生夏長，秋收冬藏」是天道大經，也就是自然界生長、發展、收穫、收藏的規律。   值此臘盡冬殘之際，爰將個人生活點滴，發抒成古調四首，為過去的時光留下些許雪泥鴻爪；同時也期許自己能更勉力沉潛修煉，凝聚更多的正能量來面對未來生活的挑戰。

  父親今年已經八十五歲了，不論刮風下雨，每天依舊會到菜園去走一走、看一看，舉凡鋤草、澆水、翻土、搭棚架，在旁人眼中覺得吃重的苦力活都難不倒他，拿不動鋤頭，他就用圓鍬，一鏟一鏟地翻土；搭瓜棚，也不假手他人，靠自己的一雙手，鋸竹、修枝、拉竿，再插進土裡、綁線，一個人獨力完成。   我總會在下班後，騎著摩托車趕到菜園，陪著他一起種菜，順便天南地北地閒聊著，父親的話不多，總喜歡靜靜地聽我說話，而我也會把工作時的酸甜苦辣與他分享，而他偶爾也會用種菜時的經驗來開導我，讓我壓抑了一整天的陰霾一掃而盡。   有次，我把小黃瓜苗周邊的雜草清除乾淨後，順便澆了些水，那時天氣熱，土壤表面非常的乾，我看小黃瓜苗的葉子已經奄奄一息，便多澆了些水，沒想到他看到後馬上拿著剛拔除的雜草鋪在小黃瓜苗周邊，然後跟我說：「小黃瓜是一種很嬌貴的農作物，它的根不但怕太陽，也怕水太多，所以小黃瓜苗旁長了很多草我才沒有清除，也不敢澆太多的水。」   他還說，「結球萵苣（美生菜），一開始定植時，彼此間的距離相當大，總會覺得很浪費空間，但當愈長愈大，彼此間如果沒有間距，根沒有呼吸的空間，便容易因為潮濕而腐爛。」讓我想到人與人間也需要保持適當距離，不是嗎？   種菜有很多學問，就像工作也有很多「眉角」一樣，下班後與父親在菜園一起種菜一起閒聊，不但可以吸收他的人生智慧，也能紓解在上班時所產生的緊張情緒、讓工作壓力獲得釋放，更能讓自己有勇氣面對明天的挑戰。

  可是她似乎也明白，在這個現實的社會和節骨眼，想找一個人到荒郊野外去陪伴喪家守靈並非易事，誰敢保證共軍不會在夜間砲擊，要是不幸出了什麼意外，誰也擔當不起，除非是自己的親人，在不得已的情境下才會去相陪。因為人心都是脆弱的，有時也膽小，不僅在黑夜的荒郊野外會有一種恐懼感，而且旁邊躺著的又是一個被彈片擊斃的死人，要是共軍的大砲再次打來，更是不得了。即使不一定會被擊中，但四處紛飛的彈片則難防，誰也不知道會不會步上金溪的後塵。   要是掀開覆蓋在他身上的那條破舊的被單，一旦看到他臉上的傷口，雖然鮮血已凝固，亦不成人形，但眼睛則睜得大大的，一定是心有不甘而死不瞑目。縱使膽子大的人看了不害怕，可是心裡勢必也會毛毛的，畢竟躺在地上的是一具面目全非的屍體，想教人不心生恐懼也難啊！   而且她也要讓西海這個鄉里士紳看看，天生我材必有用，她這個戇姆婆並非是一個沒有用的廢物，只是貧窮被人輕視而已，包括他這個鄉里士紳在內，也沒有把她這個老人家看在眼裡。實際上她並不是一條寄生在米缸裡的米蟲、好吃懶做，或是社會上一個沒有用的廢物，隨時會被人唾棄。她敢於大聲地說，她老雖老，但絕對還有利用的價值。   第二章   太陽下山後，黑夜逐漸籠罩大地，即使仍有轟隆轟隆的砲聲響起，但螢火蟲卻在草叢邊飛舞，散發出點點金光，夏蟲也發出吱吱的叫聲，讓沉悶的大地有了一絲生氣。可是這一絲朝氣，卻被共軍的砲火掩沒，取代而來的是飄浮在夜空灰濛濛的煙硝，讓大地在驟然間變成陰暗死寂的一片。難道這就是這座小島的宿命？還是島民悲傷苦楚的印記？   回想過往，八年日據時期受到日本軍隊的欺壓，種鴉片、築機場，經常被罵「八格牙魯」，也就是笨蛋混帳或愚蠢的傢伙，語氣充滿鄙視與侮辱。國民黨軍隊在大陸打敗仗撤退到這座小島時，把島民當成次等公民來對待。那些夭壽兵仔則開口操、閉口操，有時竟穿著褲頭當著洗衣婦女的面在井邊洗澡。實施戰地政務加上軍管，居民沒有行動的自由，司令官的一句話就是命令，百姓不得不服從。而當時撤退過來的軍人大部分都是青壯年，水準參差不齊，為了紓解壓抑的性，婦女遭受軍人騷擾者不計其數；自作多情或追求不成，被槍殺或用手榴彈同歸於盡者亦時有所聞。（一一）

  晉匾的核心意義，在於「光耀門楣，垂範後昆」。它意味著個人成就的肯定、家族門風的彰顯與傳承，有強化宗族凝聚力與認同感的作用。   晉匾的源流可追溯至中國古代的「旌表」制度。早在漢唐時期，朝廷就有對忠臣、孝子、節婦、義士以及學業有成、功勳卓著者進行「旌表」的傳統，包括立牌坊、賜匾額等方式，以彰顯其德行，教化百姓。   隋唐以降，科舉制度成為國家選拔人才的主要途徑。士子一旦通過鄉試、會試、殿試，取得「舉人」、「進士」、「文魁」、「武魁」等功名，官府會允許或協助其在家鄉豎立旗杆，懸掛匾額，以示榮耀。   明清時期，宗族制度日益完善，宗祠（家廟）成為宗族祭祀、議事的核心場所。將族中取得功名、官職者的匾額，集中懸掛於祠堂，既能告慰祖先，又能激勵後人，遂成為一項廣泛流傳的民間習俗。   隨著科舉制度的廢除，晉匾的對象也從傳統的「舉人、進士」轉變為現代的博士以及擔任政府高階公職、軍中將領或對國家社會有卓越貢獻的人士。但其核心精神：對知識與成就的尊崇並未改變，反而在新的時代背景下得到了傳承與發揚。 　　金門地區宗族觀念深厚，保存這項傳統尤為完整。各姓氏宗祠常有晉匾的儀式，大多配合宗祠奠安誌慶舉辦，參與族裔人數不多。不似這次汶浦家廟是在睽違三十年後(上次黃坤崙博士晉匾是在1995年)，特地為十三位在政界、司法、軍旅與學術界表現優異的族裔舉辦晉獻匾典儀，這不僅是金門史上規模最大的家廟聯合晉匾，也是難得一見的宗族文化盛事。 　　此次參與晉匾的族裔計有：（一）黃章掘：中華民國僑務委員，雅加達金門互助基金會永久榮譽主席。（二）黃奕炳：國防部常務次長、陸軍中將副司令；銘傳大學文學博士。堪稱「文武雙全」的縣籍精英（三）黃水通：簡任第十四職等法官，前台灣高等法院院長。（四）黃炳中：前立法院第十三職等處長。（五）黃書猛：中央大學土木工程博士暨企業管理博士，是跨領域的雙博士。以及黃奕民、黃逸歆、黃獻平、黃懿慈、黃啟翰、黃慶輝、黃慶耀、黃慶餘等不同領域的博士，其中黃奕炳「一門四傑」成就斐然，黃獻平「一門五博士」傳為美談。 　　說起這次晉獻匾典儀的緣起，應該歸功於奕展宗叔的主導策畫，早在今年農曆正月初三紫雲始祖駐蹕汶浦家廟之時，他就開始籌備：擬定實施要點、調查海內外各地符合晉匾資格的族裔，徵求其同意，並請填具申請表、檢附相關資料佐證（如學位證書）、經過嚴格審查程序，通過者繳交新台幣十二萬元整（內含匾額製作費、晉匾儀程應備物品、金箔、爐敬金等）。再請當代具聲望地位或指導教授為匾額題詞嘉勉。奕展宗叔按標準格式排版，並請晉匾族裔逐字校對，確認字稿，才請廠商依統一規格訂製匾額，按照輩分及出生年月排列匾額位置土圖、擬撰告祖祝文等。 　　依照慈德宮王爺指示，擇定國曆11月30日（農曆10月11日）為黃道吉日，委請汶浦基金會董事長、總幹事、理監事及宗親們協助，預釘匾座、聘請八音古樂、準備金帛鮮花、三牲五牲、菜碗祭桌、邀請貴賓及訂購配戴胸花、祭祖宴席、環境整理與布置等，11月29日全部就緒。這段期間宗叔夙夜匪懈，不辭辛勞！這也是近幾年來繼他替汶浦聚落修撰《汶水華房黃氏家譜》、協助胞弟完成《汶浦風華-地靈人傑後浦頭》村史鉅作，對宗族付出的另一項偉大貢獻。 11月30日上午九時，只見汶浦家廟前熱鬧非凡，喜氣洋洋！各界贈送的高架花籃萬紫千紅，花團錦簇，美不勝收！包含廈門江夏堂會長黃偉煌（親自蒞臨）、同安金炳大宗祠會長黃添福、泉州紫雲五安總譜編委會會長贈送的高架花籃更顯現兩岸黃氏宗親深厚的情誼，而前縣長李炷烽贈送的墨寶，使典儀倍增光彩。 　　九時半，晉匾族裔身披綵帶（有七位親自出席，二位由至親代表），親友搶著合照留念！家廟內嘉賓雲集，高朋滿座！有前科技部常務次長陳德新賢伉儷，專程從台灣趕來觀禮；前縣長李炷烽賢伉儷、前縣長楊鎮浯、現副縣長李文良、秘書長張瑞心、陳玉珍立委辦公室主任董家瑋、陳家輝處長、楊建立局長、陳國興副處長及吳佩雯、王國代等議員，特別撥冗到場致賀，令人感動！ 　　十時整，全體晉匾族裔肅立於家廟先祖牌位前稟告成就，感念祖先！接著典禮依循古禮進行，向黃氏先祖上香獻禮及宣讀祝文後，依輩分年紀順序獻匾，當承載著個人榮譽與家族期許的嶄新匾額，在眾人注目與祝福中，被徐徐升起，高懸於廟堂上，與歷代先賢的匾額並列，筆者以女流之輩，能獲此殊榮，不禁熱淚盈眶！晉匾結束，嘉賓與宗親聚餐聯誼，氣氛熱絡！ 　　總而言之，晉匾是一項連接過去與未來的神聖儀式。它源自中國古代的旌表與科舉文化，並在宗祠中找到了永恆的歸宿。對個人而言，這是人生成就的加冕禮；對家族而言，這是優良家風的見證；對地方聚落而言，是文脈傳承的具體展現。期盼此次晉匾者的匾額能發揮承先啟後的作用，恪遵先祖遺訓，激勵後生晚輩，延續家族榮光！ 　　後記：謹以此文向奕展宗叔致上崇高的敬意與謝意，感恩他幫我們家子孫達成先父的遺願；也感謝汶浦基金會董事長及全體理監事和多位鄉親族人的鼎力襄助，眾志成城，讓典禮圓滿順利，並祝大家闔府安康，萬事如意！

  大學長內科林仁鑫醫師曾憶及，以前在金門縣立醫院急診值班，聽到救護車由遠而近的的鳴笛聲，心裡就會浮起「你沒有選擇，我也沒有選擇」的聲音。   早期產婦要剖腹生產時，婦產科陳天順醫師會先讓她側身，自己幫產婦打半身麻醉，接著再轉身平躺接受剖腹產。大出血時是臨時召集阿兵哥來捐血進行輸血，因為來不及先做肝炎的篩檢，有些產婦雖保住性命，但也因此得到B型或C型肝炎。   精神科吳阿瑾醫師和內科吳錫鋪醫師還幫急性闌尾炎的病人割過闌尾。   金門縣立醫院急診室的護士阿姨說：「消防局救護車載病人來的時候，會請救護員稍待，不要離開，醫師診視後如果判定需要轉走，就讓救護車直接再將病患載往花崗石醫院。」早期軍方的花崗石醫院量能較金門縣立醫院多些，百姓對「醫官」比較尊重與信任。   醫師的壓力和風險來自做自己不熟悉領域的醫療，但資源不足的時候，醫師和病患都沒有太多的選擇，離島和偏遠地區的醫療常是如此。   三思而後行是這樣的，不做行不行，不行，轉給別人做行不行，不行，晚點做行不行，不行，那就只好自己上場了，就現有的資源盡力而為。   如果是自己的專長範圍，相對得心應手，從從容容，游刃有餘。   87年2月，一位車禍腹部大出血的病患先送至花崗石醫院，因當時該院沒有外科醫師，病患轉送金門縣立醫院，我們麻醉科、外科、護理科團隊合作，剖腹探查縫合肝臟裂傷，病患順利康復出院，還在金門日報頭版連登三日感謝函。   醫師不足時是無法單做自己熟悉科別的醫療，值班時去看腦中風的醫師可能是小兒科醫師，處理意識不清的可能是精神科醫師，一般外科要照顧腦出血的病患，這對醫師和病患都是風險。   北榮IDS計畫支援金門醫院，94年金門醫院才有足夠的醫師開始分科值班。   大量的金門醫師公費生培育，完成專科醫師訓練後陸續返金服務，衛生福利部金門醫院現已有六十來位的金門子弟專科醫師，加上台北榮總和長庚醫院的支援，專科醫師數已有八十來位，各專科、次專科幾乎應有盡有，病患可依自己的需求，選擇適當的科別和醫師，醫師也可在自己專長的領域提供醫療服務。   金門醫院心臟內科醫師可以緊急做心導管處理心肌梗塞的病患，腦出血可以馬上在金門醫院接受神經外科醫師的開顱手術，重大外傷有外科、骨科和創傷科專科醫師及時手術，加護病房有專責的重症專科醫師全日照護，衛福部金門醫院是通過全中度的急救責任醫院，這些年來的大幅進步與成長，和早期金門縣立醫院時期的醫療已不可同日而語。   病患和醫師的選擇從無到有，從有到好，好還要更好。

  第一次看到牡丹花是在杉林溪，可惜當時已是花季尾聲，感受不到國色天香的驚艷。這次到花露農場正巧遇上牡丹花特展，而且花正盛，姿更雅，姚黃魏紫，灼灼其華，冠絕群芳，不愧是花中之王。   含苞待放的花朵，恍若嬌羞的閨女，欲言又止，含情脈脈，動人心扉。綻放的花朵，猶如迎賓的靚女，露出燦爛的笑容，和藹可親歡迎遊客到來。而枝椏上那蒼翠碧綠的葉片，把花朵簇擁得更加嬌豔欲滴，正是「紅花還須綠葉襯」。層層花瓣重重疊疊馥郁雅韻，冰晶般的耀眼，仔細觀賞有著琥珀般的光澤和穿透感。   放眼望去繽紛絢麗，斑爛爭妍，儼然一場宮廷舞會正隆重登場，霎時腦海浮現歌舞劇的演出場景，舞者時而飄逸、時而瀟灑，跳著或輕快、或詩情的曼妙舞姿，展現宮廷的優雅紛圍。置身展場，淡雅馨香撲鼻，舒適宜人；看著，看著，覺得自己搖身一變也雍容華貴起來。   花開富貴的牡丹甚得眾人青睞，自古多少騷人墨客吟詠詩文。讀過劉禹錫的詩句「庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城。」詩人賞牡丹驚覺牡丹花散發的妖媚、格骨是芍藥所不能的。牡丹花涵養的淨潔、情韻是荷花所不及的。每逢花開時節賞花人群蜂擁而至，萬人空巷，京城裡車水馬龍，萬頭攢動。   因此，唯牡丹鰲頭獨占享崢嶸，得以讚頌「國色天香」的美譽。

  因為她沒有參加喜宴，桂春則收下她的紅包，所以送她一碗雜菜也是理所當然。可是她偏偏是一個有個性的人，不食嗟來之食，美雀說她「戇姆婆伊戇戇袂計較」，或許是對她不夠瞭解吧！而在戇姆婆的想法裡是，既然人家瞧不起她，再「好料」的雜菜也不會看在眼裡，寧願喝自家的地瓜湯較實在。   社會現實是眾所皆知的事，人又是一種勢利短視、一味地趨炎附勢的動物，即使她不戇，但戇姆婆三個字就清清楚楚地寫在她的臉上，似乎沒有翻轉的餘地。儘管她說的是金玉良言，有時也會被人當耳邊風，沒有人會聽信她的話；做對的事，有時也會被嫌棄得一無是處，這無非就是一個窮苦人家的無奈。可是她從不跟人家計較，掛在臉上的永遠是一個燦爛慈祥的微笑，而明明是一個慈祥的微笑，卻被人說是「傻笑」，只因為她是被人鄙視的戇姆婆。   因此，村中無論輩份高或低，無論大人或小孩，幾乎都叫她戇姆婆。所謂「戇」，就是愚笨或是憃的意思，但她並不介意，所有的苦楚都往自己的肚裡吞。而她並非是戇或癡呆還是智障，甚至也沒人知道她曾經讀過私塾，只是貧窮穿著隨便又不懂得梳妝被人看不起而已。但村人如何待她，她焉有不知情之理。   可是一旦人窮，便沒有什麼年齡和輩份可講，叫她戇姆婆或許已算客氣，如果叫她邋遢婆或痟婆，她也得接受。所以她在村中，就誠如她所說，好事沒有她的份，沒人願意做的事才會想到她，難怪她有時會發牢騷。要是她今天是富甲一方的有錢人，或許村人都會來奉承，來逢迎巴結，又有誰敢叫她一聲戇姆婆。說不定還會把她的輩份提高，一個個都要叫她「姆婆祖」。   但她也絕不受人利用，那些自認為聰明的村人，別想從她這個戇姆婆身上沾到便宜。今天她一口就答應去跟秋菊作伴，足可展現她善良的本性，同情她的遭遇更是理所當然，所以才會義不容辭地一口答應，陪伴她在荒郊野外，替她不幸被彈片打死的丈夫守靈。而且不要說是一晚，十晚她也願意相陪，因為人要有慈悲心，怎麼能眼睜睜地看著秋菊承受喪夫之痛又孤單無助，倘若如此，那便是沒有同理心，與草包又有什麼不同。（一○）

  秋高氣爽，天氣晴朗，料羅灣裡許多漁船正忙著捕魚。遠處傳來幾聲「噗噗」聲響，飛機緩緩降落在尚義機場，熟悉的金門氣息迎面而來。 　　王任堅帶著我們回到他家，先吃了一碗海蚵麵線。顆顆飽滿的海蚵鮮甜多汁，讓人回味無窮。夜裡再到溪邊的海產店用餐，這一帶過去是蛙兵活動的地方，如今蛙兵早已調回臺灣駐防，再也見不到那些體格健壯、身穿紅短褲、站在崗哨上的雄壯身影。對面作為訓練用途的大坑池，也顯得格外平靜。 　　有運補船靠港時，我們常到碼頭卸船、搬貨。尤其冬天，歐巴桑們聚在碼頭聊天，總會提起臺灣的蚵仔麵線，說那是「吃在肚裡，暖在心裡」，補體力又暖身子。回想當年，其實不少百姓的生活並不寬裕。 　　我擔任連長時，駐守在九八坑道，坑道對面便是擎天水庫。三位步兵連長都很年輕，也都有女朋友。有一次見到一位連長陪著女朋友釣魚，我忍不住打趣說：「這是在釣情調吧！」 　　我們連的任務相當特殊。有一天，陸總部突然來測驗，事前連上毫無所悉。但官兵仍依程序、有秩序地上車，既不慌亂，也不手忙腳亂。其他連隊協助搬運彈藥，一個排一輛大卡車，官兵坐在車上待命，總部長官看了相當滿意。 　　坑道頂上便是遠近馳名的高坑牛肉麵，滋味好得不得了。環島北路旁，那尊大名鼎鼎的風獅爺披著紅色披風，威風凜凜，面向北海岸，守護著瓊林戰鬥村與當地百姓。旁邊的展示館裡，陳列著自衛隊的照片，其中還有我太太背著喊話器的身影。我常笑著說：「不用介紹，本人就在這裡。」她漂亮大方，也頗有英雄氣概。太太在官澳村擔任婦女隊長，每到冬天還得前往士校受訓，寒風刺骨，格外辛苦。 　　如今金門跨海大橋完工，大、小金門往來方便許多。過去前往小金門必須搭交通船，每天僅有四班，還得事先購票，若遇天候不佳或潮汐不順，行程便受影響。有一次運送柴油到營部，花點鈔票事情就順利解決，真是「有錢好辦事」，聽說那些人還是軍中雇員。 　　胡璉將軍兩度駐防金門，不僅加強部隊訓練、提升戰力，也教導百姓墾荒種田，對金門影響深遠。將軍一生用兵，戰功彪炳。古寧頭史館中收藏大量訓練與戰備照片，莒光樓展示著將軍的青天白日勳章；九宮碼頭旁的伯玉亭，則紀念將軍長眠於大小金門之間的海域。戰史館前的洋樓，是當年短兵相接、肉搏廝殺之地，牆上密密麻麻的彈痕令人心情沉重，卻也是歷史最真實的見證。 　　東林冰菓室昔日門庭若市，如今只剩兩張桌子。有位小姐說：「來這裡，就是一種回憶。」我們又何嘗不是如此。小金門可遊之處不多，八達樓子、東林街道各具風味，山后的芋頭特別好吃，一點也不輸大甲。湖井頭播音站距離大陸極近，能清楚看見廈門鼓浪嶼的紅磚建築與人來人往，如今也成了熱門觀光景點。 　　行經金陵山莊，不禁想起自己曾在那裡擔任營長、進行基地訓練。營測驗結束後，又調往大山頂。如今營房空置，靜靜矗立，實在令人感到惋惜。   金防部的坑道四通八達、單位眾多，初入其中很容易迷路。我所屬的區域靠近太武公墓，旁邊是砲指部，再往前便是玉章路。部隊餐廳的伙食相當不錯，各單位輪流辦伙，大家絞盡腦汁。第三處空官辦得特別好，處長十分高興；後來輪到我們辦伙，竟然還能吃到炸好的油條。 　　防衛部時常舉辦勞軍晚會，我也會帶著太太與女兒一同前往欣賞。節目精彩，既能調劑身心，也能鼓舞士氣。有一次馬世莉前來勞軍，女兒特別喜歡她。她走出坑道口時，女兒跑上前去，兩人開心地抱在一起，親切又接地氣。 　　在金門待了這麼一段歲月，凡走過必留下痕跡。雖然談不上什麼豐功偉業，但能在外島捍衛國家、守護疆土，內心依然踏實。 　　後來在防衛部擔任參謀，陸總部與相關單位前來訪視，我們依行程帶領參觀砲陣地、民俗文化村等地。解說員口若懸河、鏗鏘有力，彷彿親身走過那段歲月。行程結束後，總要來一碗廣東粥，再買些山外的燒餅、貢糖、牛肉乾和雙胞胎。高粱酒更是不可少，放進冰箱也不會結冰，愈陳愈香，有點年份的尤其好喝。 　　從電視與報章雜誌中，看見關於金門文化與戰地文化的報導，如北海岸的軌條砦、防敵登陸用的反空降三角插，如今幾乎難得一見，反空降堡也所剩無幾。倒是民宿顯得格外溫暖，尤其是三合院，彷彿回到自己家中，有媽媽的味道，也有金門的味道，比住飯店更讓人安心，清晨說不定還有大公雞把你叫醒。 　　這裡空氣清新，工廠不多，交通順暢，幾乎看不到紅綠燈。金城街道熱鬧得宛如西門町；金城小橋退潮時，彈塗魚四處跳躍，真讓人忍不住想抓來嚐鮮。再往前便是金門水族館，成雙成對的烏龜悠游其中，令人會心一笑。 　　邁入老年，更要學會從從從容容，才能游刃有餘地過日子。資訊發達、世事多變，你我都得更加謹慎。不過說到底，我們也不是省油的燈。（稿費贈大同之家）

  停好車，經過窄巷的小店，一隻黑白分明的貓小姐以優雅的姿態注視著我，於是停下腳步。   看著眼前戴著黑色面紗的貓小姐，突然心有所感，張愛玲說，每一位太太出場，都帶出一片錦繡。   不動聲色，透著幾分文靜氣質，貓小姐在等誰嗎？   「我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。」──（摘錄張愛玲的《半生緣》）

  日前讀到一位老師寫的文章，內容提到她所服務的學校，每年都會進行一項調查，詢問孩子們「最想要的禮物是什麼」。原以為答案不外乎是玩具、球鞋或最新的3C產品，沒想到回收的問卷中，竟有不少孩子寫下：「好想有一個溫暖的家。」這樣的答案，不僅讓老師們震驚，也深深觸動了我。那一刻，我心中浮現一個沉重的疑問：在我們看似富足、進步的社會裡，究竟有多少孩子，正默默承受著沒有家庭溫度的成長？   這樣的渴望，其實並不陌生。很多年前，歌手潘美辰曾經唱過一首〈我想有個家〉，歌詞中寫道：「我想要有個家，一個不需要華麗的地方；在我疲倦的時候，我會想到它……在我受驚嚇的時候，我才不會害怕。」簡單的旋律與直白的歌詞，道盡了無數人心底最卑微、卻也最真切的願望。對許多孩子而言，他們並非沒有住的地方，卻沒有一個可以安心依靠、可以放心落淚的家。屋簷之下，缺少的不是家具或空間，而是擁抱、傾聽與理解。   一個溫暖的家，應該是孩子受委屈時，有人願意聽他把話說完；跌倒受傷時，不只是責備，而是先關心痛不痛；有心事時，能放心地說出口，不必擔心被忽視或嘲笑；努力付出後，也有人願意分享他的喜悅，為他的成長喝采。家，應該是一個讓孩子可以卸下防備、安心做自己的地方。然而，對某些孩子來說，這些再平常不過的情感交流，卻從未出現過。他們在成長的道路上，像是獨自摸索前行的小小身影，習慣沉默，習慣把委屈藏在心裡。   原本，一個溫暖的家，對多數人而言是理所當然的存在；但對某些孩子來說，卻成了一個遙不可及的夢想。他們不貪戀昂貴的玩具，不羨慕名牌球鞋，也未必渴望最新的電子產品，只是單純地希望，在一天結束時，有一盞為自己而亮的燈，有一個願意關心「今天過得好不好」的大人。這樣的願望如此微小，卻令人聞之鼻酸，也讓人不禁反思：我們是否在忙碌的生活中，忽略了孩子真正的需要？   我們常說，家是人生的避風港。可當孩子連這樣的避風港都沒有，當他們有委屈、有困惑時，他們能向誰傾訴？又有誰能給予他們安慰與支持？親情的缺席，不只是情感上的遺憾，更可能在孩子心中留下難以彌補的缺口。缺乏安全感與被愛的經驗，往往會影響他們對世界的信任，也可能讓他們在未來的人際關係中感到不安與退縮，甚至成為社會問題的隱憂。   父母既然選擇迎接孩子來到這個世界，就不該只停留在供給基本的吃穿住行。真正的責任，是陪伴，是理解，是在孩子需要時不缺席。再忙，也該留一點時間聽孩子說話；再累，也該給孩子一個溫柔的回應。孩子要的，從來不是完美無缺的父母，而是願意承認不足、願意用心傾聽、用愛回應的大人。   讓每一個孩子都能在愛與尊重中長大，擁有一個真正溫暖的家，這不只是單一家庭的責任，更是整個社會共同的課題與使命。當我們願意多一分關心、多一分理解，也許就能為孩子撐起一片安心成長的天空，讓「有一個溫暖的家」，不再只是孩子寫在問卷上的願望，而是他們真實擁有的幸福。

旅居轉長住 他鄉成故鄉 總喜歡在故里巷道 尋找兒時足跡 「呀！回來了。走，到家坐。」 醫囑戒酒 香茗兩盅 客廳對坐　我倆相互凝視 想當年　飛揚跋扈 終宵豪飲　狂歌到天明 如今　頭禿髮稀 滄桑皺紋雕刻滿臉 唉！如果不見 記憶卷軸　應是 繁星滿天　璀璨輝煌 說起舊友　老病獨殘 我心無限感傷 不談過往　不講未來 今日主題是當下現在 我們且坐捧一杯淡淡的茶 茶香盈鼻　入喉甘甜 不管　天肅秋涼 看！瓶花漫爛媚眼 喜！新晴風涼爽 夕照入室　色顏沉靜 臨別　雙手緊握 「保重！保重！」

  通常村裡辦喜事，除了至親外，每個家戶都會派一男一女去參加新郎或新娘的喜宴。雖然都會禮貌性包一個十二塊的紅包，但主人幾乎都不會收取。但戇姆婆因為跟桂春已逝的婆婆有深厚的交情，所以誠心誠意去邀請她，她也誠心誠意包了紅包要來參加她兒子的喜宴。而且桂春也收了她的紅包，可是竟然沒人願意跟她坐同桌，嫌棄她的理由竟是她身上有一股怪味道，簡直讓人很難想像，也傷了她老人家的自尊心。   實際上她今天散發出來的是膨粉和地仔油的淡淡清香，而且也洗過臉，又換了洗滌乾淨的新衣服，並沒有什麼讓人聞到想吐的怪味道。總說一句，只因為她窮困而讓人瞧不起，或許認為跟她這種人坐在一起有失顏面，所以才會排斥她。   可是站在主人的立場，凡受邀的都是他的客人，豈能分貧窮貴賤，也不能分禮金多寡再來安排桌次。況且，人都是有自尊心的，一旦當場遭受別人的批評或排斥，即使是山珍海味，又如何吞得下肚。身為主人的桂春，對戇姆婆確實感到有些歉疚，喜宴結束後，她親自盛了一大碗雜菜，而且挑的都是「好料」，請美雀趁熱端去給戇姆婆吃。   於是美雀興沖沖地端著一大碗「菜尾」來到戇姆婆家，想必她一定會很高興。如果以她自己一個人的食量來說，要是純粹「配糜」的話，或許可以配上好幾餐的地瓜稀飯。可是萬萬沒想到，戇姆婆竟然謝絕她的好意，但她並沒有給美雀難堪，仍舊展現老者的風度說：「歹勢啦美雀仔，磨妳的工，捧這碗彼呢大碗的菜尾欲予來我食，毋拄我這幾日胃腸無好，若是食袂完囥久會臭酸。妳這陣趁燒，緊捧去予別人，嘛拜託妳共桂春講一聲多謝。」   美雀已看出端倪，若依戇姆婆的家境來說，看到她拿這麼大碗的雜菜來給她，可說高興都來不及了，怎麼還會推辭呢？如果她沒猜錯，或許她要桂春叫她回去的那些談話已被她聽到，而傷及她的自尊心，除了自行離去，竟連雜菜也不要了。雖然喜宴過後的雜菜人人都想要，但主人也不會隨便送人，必須是至親好友或是來幫忙的左鄰右舍，戇姆婆則是除外。（九）