「明天，我到機場送你，好嗎？」她卸下雨衣，站在門前的石階上，雨水沿著屋簷滑下，雨絲如簾，隔開她和他的世界。

「隨便吧，只要不妨礙妳的工作。」他淡淡地說，聲調穩定而沉重，在層疊的雨聲中，她聽到了自己心碎的聲音。

「不，當然沒有妨礙我，老闆明天到外地公幹。」她淺笑，斜飛的雨水在她的臉頰上犁出兩道淚痕。

「那最好。」他點點頭，聲音裡沒有絲毫喜怒哀樂，雨水潑打在鋼盔的擋風鏡上，使他的臉看來一片模糊；既無歡喜，也無憂愁。

機車駛出大門，遲疑地緩了一下，他確曾回頭看了她一眼，視線穿過厚重的雨幕，看到了屋簷下那個穿碎花套裙的女子，他想開口說些什麼，卻還是把口腔裡的說詞嚥下，抓緊油門，轟隆一聲絕塵而去。

機車噴出的白霧在雨中消散，她仍然站在階上眺望雨中朦朧的街道，腦海裡昇起一股毫無頭緒的悲哀，想哭。

一天就在雨中過去了。

翌日早上，她趕在鬧鐘響起之前醒了過來，窗外的雨已經在昨夜停了，空氣依然潮濕，夾雜著泥土的芬芳，一切仍然美好如昔，怎麼看都不像是個會讓人心碎的日子，她不禁懷疑昨日的雨只是夢中的場景；今天，她不用到機場送行。

床畔的鬧鐘兀地鈴聲大作，把她從無垠的幻想中喚醒，臉上染了晨曦的溫度，讓她確切地察覺到悲傷是千真萬確的事──他今天就要離開了。

心頭那麼痛，卻哭不出一滴眼淚，她覺得詫異，不知把所有的感覺壓抑到身體內的哪一個角落，以前她多麼容易動情，被心愛的男人離棄時哭了幾天幾夜，終於在手腕上留下了兩道疤痕。

他就是在那時候經常出沒於她心中的，一個不苟言笑的朋友，常常會捧著一杯紅茶，沈靜地聽她細訴，她最初的想法是要找一個可以信任的朋友，只是日子久了，對他的感覺竟起了變化，便逐漸對他的體貼感到毛躁不安。

她穿上他最喜歡的那一套洋裝，還施了點脂粉，奇怪，臉色依然蒼白，揭露了她心裡的憔悴，她連忙再塗上口紅，因多年緘默而失去血色的嘴唇看來更具表達能力了，她對鏡苦笑，這種靜默是否會有終結的時候？

三十分鐘以後，那個在機場裡的男子也想著相同的問題，雨莫名其妙的下了起來，他記起那女子晶瑩的淚，五年前他看見她潸然淚下的模樣，知道她愛得很深傷得也深，就只能無言地陪在她身邊，苦苦等著，等待那男人的名字從她的記憶褪去。

她還沒來，抑或不來了？他環目四顧，機場裡人來人往，卻總不見她那熟悉的身影，已經不能再等了，他聽到廣播器傳來催促的聲音。

他投下一枚硬幣，電話接通了，是她那勢利老闆的聲音，「她沒來上班，一大早打電話來說生病了，不知搞什麼。」

他心頭一痛，是病了嗎？因為昨日冒雨回家的原故嗎？他毫不猶豫地投下第二枚硬幣。

她家裡的電話響起來，嘟嘟──嘟嘟──，沒有人接聽，雨聲越來越響了，而這時剛好有一輛鳴起警笛的救護車從她家門前呼嘯而過，直駛向路口的車禍現場。

電話兀自響著。