哇！哇！哇！出生嬰兒的啼哭聲劃破了寂靜的夜晚，持續且嘹亮讓躺在床上的金枝憑經驗法則就知道又是個壯丁，果不其然，外面傳來產婆高興的聲音：「阿旺！恭喜！恭喜！是個男的。」
懷第三胎時，左鄰右舍的三姑六婆不時地盯著她的肚子做文章，有連生三個千金羨慕不已的阿娥：「肚子尖尖，生丁旺家。」也有生個男娃，卻是個憨兒，肚子再也無聲無息的阿玉，尖酸刻薄的嚼舌傳話：「註生娘娘瞎了眼，給錯了對象！」只有阿財嬸聽不下去了會打圓場的回那麼一句：「人家就是有本事啊！」
　　金枝毫不在乎這些閒言閒語，擺在眼前的事實就是我生兒子，就像雞生蛋那般自然，一年一個，不缺手缺腳，四肢健全，個個都是個好樣的！金枝淡定的態度中上揚的嘴角有一絲絲的竊喜，這些紅了眼的婆婆媽媽更氣得火冒三丈，要借助鐵扇公主的芭蕉扇才能止息。
金枝是經由媒妁之言，才嫁給林添旺的。媒婆識透了林家傳宗接代的壓力，介紹時刻意強調：「屁股大，很會生喔！」如果說「很會生」也是婚姻的擇偶條件之一，那金枝絕對是優選。
至於阿旺呢！父母都去做神仙了，獨子阿旺就是所有家產的當然繼承人，沒讀過幾年的書，會寫幾個大字，所以時不時的流露出瞧不起目不識丁的妻子，日常對話總會說上一句：「妳甚麼都不懂啦！」金枝口舌上無法和阿旺爭輸贏，卻用爭氣的肚子替自己宣示主權，村子中連生三個男丁的只有她一個，不僅減輕了林家一脈單傳的壓力，阿旺走起路來都有風，若是公婆在世，肯定視她為至寶。
　　「養兒防老」在金枝看來是如此的輕而易舉，日後若老大不孝，還有老二，老二無緣，也有老三可依靠。金枝是個勞碌命，每天起早睡晚，勤儉持家，有啥好吃的都優先留給兒子，兒子是要傳宗接代的，其次是阿旺，最後才是自己，金枝並不覺得委屈，因為阿母曾經告訴她：做人媳婦啊！能為夫家生個兒子，公婆才看得起，先生也沒理由納妾，地位穩了，家庭才幸福。阿母沒讀過書，卻深知「母以子貴」的真義。
終於熬到三個兒子都成家立業了，金枝無事一身輕，可以享清福囉！大媳婦頭胎是個女娃，金枝多少有些失望，畢竟是第一個長孫女，金枝順理成章的成為全天候保母，兒子、媳婦樂得當個周末父母。
等到孫女會走了，金枝時不時的暗示：「一個太孤單，再生一個，我幫忙帶！」除此之外，免不了的求神拜佛，無非是希望註生娘娘送個帶把的，皇天不負苦心人，媳婦產檢回來告知超音波照出是個男孩，金枝沒聽過超音波，也不知道超音波是否可信，她始終相信是自己的虔誠感動了神明，隔天一籃子的鮮果、一大把的花束去謝神。
接到兒子的電話說媳婦快生了，平日捨不得坐計程車的夫妻倆提著熱騰騰的麻油雞湯直奔醫院，隔著育嬰室的玻璃窗看進去，怎麼看都覺得自己的孫最可愛，連名字都想好了！「林光宗！」順口又好寫之外，夫妻倆把所有的期待都放在這兩個字裡了。
對歷代祖宗有了交代，終於放下了一樁心事，沒多久金枝又開始操煩了，老二結婚三年了，怎麼媳婦的肚子一點動靜都沒有，現代人說甚麼不孕，我們古早人不懂啦！明天煮鍋雞湯給她補補身子。五年了，終於傳來一鳴驚人的好消息，二媳婦一舉得男，前有光宗，後有耀祖，真是圓滿了！林家一脈單傳的魔咒，再次被摧毀。金枝樂得直接搬去老二家住，保母之外兼做家務，似乎這樣才足以報答媳婦替林家生個男丁的辛勞。
至於住在外縣市的老三，金枝是鞭長莫及，三媳婦一連生了兩個女娃，金枝都不聞不問，在她的腦袋中，媳婦沒生男的，就是虧欠夫家，身分與地位相對的就不受重視，連阿旺都說生男的由他命名，生女的你們自己取。反正老了，遠水救不了近火，還是得靠貼得近的老大和老二。
光陰的輪子不曾停歇，在光宗的結婚喜宴上，這個林家的長孫男當著賓客的面感謝阿嬤自幼以來的照顧，恍惚間金枝好像回到了過往，捏著紅嘟嘟的臉頰，牽著胖嘟嘟的小手，一眠大一吋的心頭肉，怎麼倏忽就長大結婚了，金枝又多了一分要活得更健康、更長壽的期待，我還能親眼看到曾孫的誕生嗎？
有句話：「計畫趕不上變化」，金枝的晚年並非像自己所想像的和子孫同住，頤養天年。她和阿旺、外籍看護在外租屋，前幾年老伴走了，她與看護過著雞同鴨講、比手畫腳的日子，反而是一向疏離的么兒經常回來陪伴。
雖然金枝早已升格做了阿祖，她卻固執的認為那是「外家」，不姓林，她希望神明讓她多活幾年，親眼看到林家的第四代，百年後見到阿旺，才有個交代。只是金枝不解，光宗寧願養貓、養狗卻不願養小孩；耀祖口口聲聲不婚，這個世界是怎麼了？！
金枝決定要開始「呷菜」，用虔誠的心感動神明，因為她相信註生娘娘不會誤事的！