在後浦老街一家食堂吃飯，和朋友各點了一盅湯。朋友一條根雞湯的陶盅，古樸簡約，接近碗緣和碗底各畫有兩道、一道藍線，像極了兒時父親吃蛇湯時使用的湯碗。我把照片轉給大姊二姊看，她們也說好像。
自有記憶起，我就知道爸爸身體不好。個頭瘦小的爸爸有氣喘，每次犯的時候，上氣不接下氣，咳得呼天搶地，感覺整個肺都要從喉嚨裏咳出來了。
小小年紀的我，常常在萬籟俱寂的深夜裡，聽到隔壁房間傳來父親咻咻咻的沉重呼吸聲。我什麼事也不能做，也不知要如何安慰父親；然而這如千斤萬頂的呼吸聲，讓父親徹夜難眠時，卻似乎成了搖籃曲，伴我入眠。
聽大姊說，爸爸因為早年感冒沒有及時就醫，一拖就拖成了氣喘。我猜想父親應該是忙著工作養活三個姊妹，心想感冒不過是小毛病，沒去在意，就惡化成了氣喘。而這宿疾也陪伴爸爸過了大半輩子。
到現在我還很難想像，爸爸氣喘上身時，怎麼工作呢？他又是如何拉拔我們三個孩子長大的呢？
父親生長在新竹的客家村，16歲就上台北工作。在北二女（後易名中山女中）從事總務工作，後來認識擔任工友的媽媽，進而相戀結婚。
婚後，爸媽生了哥哥、兩個姊姊和我。但就在我四個月大的時候，媽媽離開了爸爸。從此，爸爸一個人帶著哥哥和三姊妹過活。
爸爸從不明白告訴我們媽媽為何離去，逢年過節回新竹老家時，長輩不太提及，我們也沒多問。
爸爸唯一的兒子—我的哥哥，在我小一時因先天性風濕性心臟病病逝，死時才12歲。在他生病期間，媽媽曾經回來看過他。我記得媽媽說，她還會再回來看我們。但哥哥過世了，她並沒有出現。
為了治療氣喘，爸爸嘗試各種偏方。不知從何時起，他開始用冷水洗澡，即便是寒冬也不例外。我也看過他把薑片鋪滿整個背部，十分辛苦。爸爸還經常去台北帶我們去華西街夜市吃蛇肉、喝蛇湯。
步入蛇肉店，我們會先看到一堆蛇捲曲在蛇籠龍裡。入內坐定後，沒多久一碗用著陶盅裝盛的蛇肉湯就送上桌來。爸爸會讓我們分享。我年紀小不懂得蛇肉的美味，只知道骨頭特別多，而有著濃濃中藥味的蛇湯，還挺好喝的。當時年紀小，忘了問爸爸吃蛇肉的原因。心想也許有助蛇湯可以增加體力，紓解氣喘的不適，所以爸爸會經常光顧蛇肉店。
除了華西街蛇市，爸爸也常帶三姊妹逛重慶北路圓環夜市。當年的圓環夜市，還沒有改成後來的玻璃帷幕，還是傳統的雜亂市集。我最愛吃紅豆小湯圓。那年頭，三姐妹沒有一般衣服，不管上課與否，幾乎天天穿制服。每年我們只有在過年的時候才有新衣穿。新衣服就是在圓環夜市採購。
有時候爸爸沒帶三姊妹逛夜市，而是和他的那些光棍朋友壓馬路，回來總會帶給我們小點心。三姊妹最懷念的點心就是「吹雪」和黃色小鴨。「吹雪」是綿密的紅豆泥裹覆著如同馬卡龍口感的蛋白，也有人稱「白頭翁」。黃色小鴨是小鴨子造型的麵皮，裡面包著蓮蓉。那時家裡買不起冰箱，爸爸都是把這些點心放在米缸裡，防止蟑螂老鼠偷吃。
還有陣子爸爸常在晚飯後帶著三姊妹散步，從龍江路、遼寧街，走到敦化北路的台北學苑青康戲院，看二輪電影，那時的電影票大概兩三塊錢吧。途中，我還會吵著爸爸買水果口香糖，到現在我還記得小小的盒裝，上面印有蘋果或葡萄圖案的口香糖。
我大學畢業後，爸爸認識了喪偶多年的葉阿姨。在阿姨的悉心照顧下，爸爸的氣喘好轉許多，只有在冬天時偶爾小犯。阿姨和爸爸相知相守近二十年，直到十五年前爸爸過世。
爸爸過世後隔年的大年初二，三姊妹突發奇想要去找媽媽。憑著以前在家裡找到媽媽寫給爸爸信件上的地址台中豐原，我們透過擔任記者的外甥女，在台中外埔找到了媽媽。
但媽媽不認我們，她說，她不認識爸爸，而且她只有一個女兒。三姊妹帶著遺憾離去。
去年，我鼓起勇氣透過警界友人再度打聽媽媽的下落。傳來的消息是她已在98年過世，那大約是我們去找她的三年後。得知她已離開，三姊妹利用端午節連假期，再次前往最後一次見到媽媽的外埔。一如警界友人所言，媽媽的住處已經強制執行，一樓鐵門深鎖，整個三層樓蕭瑟敗壞，的確久無人居……。
爸媽的感情世界，孩子無從置喙；但爸爸對三姊妹的愛，永遠在我們心底占著重要地位。