市政府實施都市計畫，一條三十米道路剛好穿過我的娘家，望著那棟被怪手拆剩不到四分之一，已經無法再為我們遮風擋雨的破房子，心裡除了不捨心疼，更多的是回憶。小學之前，我們從三合院老家，搬來這間四壁通風的草厝！新家的牆壁是用竹篾編織，再敷上泥漿的竹排仔牆，經過歲月和風雨的侵蝕，牆上的泥塊早已碎裂剝落，露出腐朽斷損的桂竹篾片；稻草舖蓋的屋頂下，是兩房一廳和凹凸不平的「土腳」，經過修修填填補補，這間荒廢多時的茅草屋，成為我們一家人的新居。
新居只能遮風避雨，卻阻擋不住像萬馬奔騰直衝而來的颱風，和淅瀝嘩啦傾盆而下的大雨，因此真正屋漏偏逢連夜雨的滋味從小我就深嚐。記得無數個落雨的深夜，茅屋頂不住雨水侵襲，我們搬出水桶、臉盆、鍋子等，所有能夠承接雨水的容器，尋找雨水滴落的地方，然後聽著叮叮咚咚的雨滴聲直到天亮。有時床舖上也漏雨，只好挪開草蓆，縮在床舖的一角，擁著棉被繼續聆聽此起彼落的滴答聲。
最令人心悸的莫過於狂風掃蕩大地的颱風夜！破舊的茅草屋怎能抵擋得住颶風摧殘，一陣緊似一陣的咻--咻--聲，彷彿就要把我們一家人安身立命的地方連根拔起。每一陣狂風吹過，都會聽見外頭的樹木在哀號，和不知道是什麼東西重重地倒塌下來，那重重的東西彷彿壓在我們的心上！這時候，全家人會不約而同地攏靠在一起，在那停電的颱風夜、漆黑濕冷的屋子裡，我們看不見家人的表情，只依稀可見一雙雙焦慮、無奈和惶恐的眼光。
咻--咻--咻--又是一陣使人魂飛魄散的強風，屋子猛烈地搖晃著，急遽的狂風，像似千軍萬馬般直奔而來。驚慌中，屋子好像被吹到半空中！等到驚魂甫定，才發現茅屋頂被掀開了一個大窟窿！風夾著細雨，從那個大窟窿穿進來，吹在我們的臉頰，吹在家人的身上，吹進母親的心坎，吹在祖先的靈位。母親雙手合十喃喃自語：賴家的祖公祖母、囝仔的老爸，您就愛保庇，保庇子孫平安無代誌……。
經過了無數個驚險恐慌，連靈魂都會顫慄的颱風夜，我們在那兒住了四十幾年，每次大水和颱風過後，母親就會帶領我們重整殘破的家園，竹蔑牆被颱風吹倒，厚實的「土埆牆」又替我們擋了一陣子的風雨。無奈房子地勢低漥，土牆終究承受不住雨水侵襲，多少個風雨交加的颱風夜，母親像母雞般地展開翅膀極力地護衛著我們，在洪水沖毀家園的時候奮力地搶救。汗水流在母親的身上，希望在家人心中打轉，把茅草屋改建成風雨不怕的磚牆瓦屋頂，是一家人共同的心願。
終於，紅磚灰瓦鐵筋「控骨力」的新房子在期待中歡喜落成。沒想到，市政府都市計畫的觸角卻伸向這塊寧靜的土地！怪手和推土機，在美麗的農田開腸剖肚似地拚命挖掘，一條條寬敞的道路，一幢幢現代式的建築，一個個從外地搬來的新住戶，讓這個窮鄉僻壤雞犬相聞的農村，變成人來人往的商業區，把過往純樸的生活狀貌通通埋進地層裡，再也找不到昔日的寧靜氣息，找不到當年一起嬉戲玩耍的青梅竹馬，找不到過去一起抓蝦摸魚、摘野菜、撿蕃薯的夥伴，找不到村頭莊尾互相耳聞熟識的聲音。而最心疼不捨的是，我們的老母親不得不跟著兒子搬進，她形容上不著天、下不著地，出門就得帶一串鑰匙，每家都是關門鎖戶，鄰居一個也不認識的公寓，不得不離開相處了幾十年的老鄰居。