那是大年初一的夜晚，我回娘家探望母親後在離開的路上，遇見一場雨。
　雖說年節變天下雨很正常，但是初一的白晝，空氣並不潮濕，天光也不陰暗，若認真的非要說出一個缺點，大概就只剩陽光不夠熱情吧！我搭乘捷運回娘家的時候，天地間的種種跡象，都無法與雨水、雨絲這一類的天氣型態畫上等號。初一晚間的夜雨，發生得令我出乎意料。坐在212號公車上，我一顆顆望著那細數不清的雨珠子，爬滿玻璃滑落的瞬間。
　玻璃模糊雨中風景，幸好，政府單位在向晚時分會點燃路燈，雨中，遠方風景在路燈支持下因此變得清晰，我看見九曲橋蜿蜒的姿態，安靜地匍匐，所有的風景接收了路燈的映照，像在發光，也栩栩如生地，像一尾不動聲色能神出鬼沒的千年蛇妖，被巨大壯觀的光影震撼，有了元宵節燈會，已經隆重登場的妄想。
　我在萬華區出生，對九曲橋並不陌生。即使是都更過後，古樸的國宅仍是不朽地矗立著，它們拔地而起，就在對街，默默見證著這座橋梁的興衰。面向著九曲橋興建，老掉牙的國宅外觀說明這座城市的古老，物換星移，日出月落伴著花開花謝，無論是國宅還是九曲橋，它們都在歲月裡，安安靜靜的昂揚著每一天。
　一九七九年初春，我和姊姊走過九曲橋，那時候，寒冷的氣溫或許還夾雜點雨絲吧？除了有雨，農曆年的地平線上，冷不冷呢？歲月用模糊的印象，讓我尋找記憶的缺片。
　下雨了嗎？我在心中微微雀躍。從來，清涼，雨天對我來說，都是一件喜悅的事，卻不曾如此虔誠。我一滴雨一滴雨小心地拼湊，想起農曆年，爆竹聲中除舊歲，母親在私人小診所裡產下弟弟，我和姊姊如何在絲絲細雨中繞過爆竹聲，行經九曲橋後抵達診所探望母親與新生弟弟？
　九曲橋的晴、雨、晨、昏，經歲月淘洗，洗出恬靜淡泊，散溢著懷舊。
　有多少年不曾仔細看過九曲橋了呢？
　當212公車繞過國宅外的柏油路，九曲橋在一個轉彎處出現，深夜裡的路燈瀅瀅……忽然想起白晝一來九曲橋下的水面，顏色汪綠著，魚兒與烏龜游過，是一種擦肩而過的姿態，倒也有一種相依相伴的親密感。無論多少年不曾仔細看過，我能確定童年的記憶拼圖，又被我補上了幾片。
　爆竹聲中除舊歲。當鞭炮聲將寒冷空氣炸得更響亮時，我看見一汪綠色的水面悠游著魚群與烏龜。鄰居的鞭炮聲劈哩啪啦，響徹雲霄，親戚只好放大音量對姊姊說：「來，妹妹牽好，我幫妳們拍照，然後再去找媽媽。」於是，三歲大的姊姊牽起了我的手，我們一起合照，一起緩緩地過橋。
　「萬人叢中一握手，使我衣袖三年香。」姊姊不是握我的手，而是牽起我的手；我們也不是在萬人叢中，而是稀稀落落的幾個人。我們並不知道這一牽，竟然芬芳了一輩子。
　我在幾個十年之後的大年初一，跟著212公車搖搖晃晃，一路向前行進，看見記憶裡的九曲橋。它安靜著無辜著，被路燈映照得發光，橋上沒有過客，薄霧之中，更顯極致。
　和公車一樣，記憶持續向前行。大台北今晚飄了雨，水氣明亮的燈光大把落入瞳孔。童年的座標是不是離開得太遠了？可以再定格一次嗎？我覺得冷，冷得像進入雨聲迴旋的蟲鳴。記憶一場兒時的歡樂，珍藏成一場夢吧！我想。
　看見細雨帶來的朦朧，我對身旁的兒子們說：發光！發光！你們看，雨霧中散發微光，你們看……。
　 兒子們只是看著，不置可否。
　看著兒子熟悉的面孔，此刻不以為然的表情，驀然有一股難以言喻的惆悵。即使有那麼一瞬間，我童年的汪綠水面，清晰了好久魚兒與烏龜偕伴而行的畫面。
　而我一直回想的民國六十九年春節，也就在搖搖晃晃，不以為然的公車裡，不經意地回味無窮了。