走了，能帶走什麼？還是留下什麼？問號在心裡不斷盤旋，冥想在夜闌人靜、無病呻吟的夜晚。當想到汗涔涔而淚水盈眶，常常只是自己對未來的迷惘，及去向的不可知；因為從來沒人走過去之後，再回過來懇切地告知去處，使得去處莫以名之。於是，人在空虛中自我惆悵，分不清捨不得是對生命的眷戀，抑或對週遭人事物的留戀。而看不見，總想一探究竟，卻又不可得；取捨在方寸之間，是對生命去處的不可知，所產生的徬徨。

岳父在上週一走了，來得突兀，也是必然，未能見其最後一面的悔恨，在心裡泛濫。妻子在電話那頭幾近崩潰的哽咽泣嗚，重重地踹在沒有防備的心坎。呆在人氣喧囂的辦公室裡頭，四週空氣似凍結般，直打寒顫；眼角含住淚水，微笑硬擠在客戶面前，妻子已搭南下客運奔喪，我則等著完成結帳工作後，去接小孩子下課。

自幼罹患小兒麻痺而不良於行，一雙枴杖伴我拄過多少風雨歲月，堅強外表是自己建立起來的防衛網，淚水從不輕易橫溢臉龐。人生這條路，顛跛也是過程，走來跌跌撞撞，一樣能立足於社會。「自己跌倒，自己站起來」不是口號，是自幼體認的百分之百信念；依賴，是人的天生惰性，也是劣根性，往往讓人沉淪而不自知；因此，同情對個人而言，是墮落的迷藥。於是搖晃在求學和感情之路，竟也成就了自己的堅持，混得一個學位及純樸女友。

男女交往的酸甜如人飲水，彼此承認的愛情物語，總是令人再三咀嚼；只是，交往畢竟是兩人世界，想要求得親友認同，共組一個家庭，卻是排山倒海，令人窒息的反對聲浪。試想，自己的親人要與不良於行的傢伙共結連理，這樣子的祝福，有誰說的出口。這可是關乎一輩子的事情，豈能兒戲？而她又是家裡唯一的大學生，承載了多少殷殷期盼？未來，不是『相愛』兩個字可以解決，保護自己親人的心態，中外皆然。而我能給予多少的承諾？答案飄在強風不停的遠方。

以因果論者來說，那是我上輩子做錯了事，所以這輩子才會如此；關於這一點，我無法辯駁，但她以堅定的信念選擇相信了我。在婚後幾年的某一天，那人，我老婆的姐夫，在一次意外下，跌進硫酸槽裡，失去了一條腿，我無法笑話那是否也是因果；人既無法預知未來，旦夕福禍又豈是前生。那些將會或已經影響我們一生的重大災難，該稱它為「試煉」；不同材質，需有不同方式的淬煉，這道理是如此淺顯易懂，只是當淬煉來臨時，我們是成就了自己，還是被擊倒罷了。

低氣壓籠罩。就連當時站在同一陣線，與妻子最親近的妹妹，也寫了一封信來勸她，信中提到「之前會支持」是不曉得『他』的情況是如此嚴重，竟還需要用兩支枴杖助走………」；枴杖是助行工具，本身並沒有錯，只是原來唯一的支持聲音，也在龐大壓力下變了調，這感覺著實讓人洩氣不已。於是，以拖待變竟成了沒有辦法中的辦法。

事情在一面倒的反對中延宕。生活中將會遇到的現實問題，赤裸裸地一直拋在我倆眼前，好比：她暈倒了，我能揹負她去就醫嗎？又或，懷孕要生產之際，我有何能力送她到醫院？現實問題被正常人化，以一般世俗立場來看未來，充滿太多不可掌握性，而這些質疑，卻是理由充分的無法置喙。擺在面前的，除了彼此堅定信念，我能發揮多少正常人可做之事？只能自我解嘲的說，就用一通電話搞定；當然，這只能講給自己聽。然而，事實在婚後，老婆臨盆的那天凌晨，我騎摩托車送她到醫院，產下了健康白胖的老大，看來，因果並沒有產生在自己下一代身上。後天疾病不可能遺傳，本是常識，為達目的所用的手法，可以諒解。然，知之惟艱，行之非艱，確是不爭的事實。

慈祥如我岳父，女兒是心口一塊割捨不去的肉。天下父母心，總期望自己的子女能夠找到好的歸宿，在不忍與疼愛之間，我無法知道他在心裡的牽掛與掙扎，換成是我，定會昧於事實地投下反對票。但他毅然排除眾議，在我倆最孤立無奈之際，答應了這樁婚事。祝福的淚水，擠一抹為父的關懷，笑意在不捨中相信自己寶貝女兒的抉擇。面對突如其來的大轉折，我震攝了！這是一場多大的賭注，對於沒見過幾次面的未來女婿，他相信了………相信他女兒。

人生到處充滿挑戰，更貼切地說，是賭注。『相信』這種事，一翻兩瞪眼，人人稱羨的美眷仙侶，誰能保證白髮到終；曾經失去的人，於是知道珍惜的可貴，容易到手的東西，幾人真的在乎？熱戀與生活是兩碼子事，當新鮮度在生活中逐漸耗盡或認為理所當然時，昔日眾人疑慮便開始了它的考驗。攜手走過十幾年，孩子們在夫妻彼此試煉中成長，驕傲的是，他們從不曾因自己父親的缺陷而自卑。

婚後，一年難得幾次回台南，與岳父的互動並不多。但愛烏及屋，關心疼愛的話語不曾少過，總會設法讓我感受同為一家人般的溫暖。婚前與反對者的諸多隔閡，在濃霧中勉力突圍；相信與不相信全憑個人主觀認定，非一時片刻所能化解，將心比心是絕大多數人用在他人身上堂而皇之的話語，身處其中之人，真能貫徹而不曲解者，鮮矣！稚子學步繞行於讚美及掌聲之中，得意無偽的笑，綻破幾許沉悶氣氛。走來蹣跚，也是可愛。

讓人覺得不可愛的是，時間流動的軌跡。魚尾濺起抖動波紋，肆溢沫白斑駁了髮梢，手遲鈍了，人退化在輪椅上。支撐長者推動輪椅力量的，是父愛循循不絕的轉動圈圈。妻的大哥，是岳父唯一子嗣，遠在貝里斯從事外交部技術工作，當岳父重病臥榻於病房開始，便日日盼望長子的到來。企盼的心總在眉宇間閃爍光芒，孱弱身軀包裹毀壞殆盡的器官；用了幾十年的東西，在關鍵時刻吶喊著罷工休息。生命是如此無奈！無奈於肉體的有限，希望好比是無邊沙漠裡的遊魂。

大哥終究來不及趕上最後一面。岳父在見過長孫女後，彷彿了卻心頭掛念，勉力抬起的手投射著父愛；精神突然煥發，要求看護為他清洗身子，圍繞身旁的女兒們如釋重負地逐一散去。洗淨過程中，他安祥地走了。剝奪做人尊嚴的病痛再也束縛不了他，身上大大小小導管失去存在的舞台；沉默，是身軀對這滾動世界的冷冷回應，留與不留的答案，在鬆開的手掌心。汪汪淚水，哽咽悲嚎，失去至親的痛，迴盪在病房內。

入殮那日，愛子已從國外趕回來，見不到最後一眼，也要送最後一程。眾人情緒在儀式開始前尚稱平穩，不懂事的幾個小孩子，在大人叮嚀下，強忍久未見面的開心，促狹地彼此用手肘輕輕擦撞，純潔臉龐露些許狡黠的笑，躺在殮房內的外公，該是睡著了。生死對他而言，已是修完做人的最後一堂課，而我們只是走著不同過程，相同的路。

儀式啟始，不捨在眾人滂沱淚雨。烈陽冰冷，沉重淒嗚，該是住的最近且無家累的四姐，捶手頓足哭喊著「我不要，我不要，阿爸………我不要啦………我不要你走啦！」哀嚎中，不知有否帶著些許懊悔，昔日與阿爸同一屋簷下，可曾帶過幾盒便當回來孝敬父親？醫院病房裡可留下她多少的足跡？人走了，才記得有這麼一段親情嗎？我的心一直往下沉，股股寒意由下往上，從內而外進逼，淚水汩汩滑落臉頰，今天送的人是誰？真正付出心力的人，淚早流乾。身為護理工作者的三姐，哭得肝腸寸斷，涕淚交夾，她的專業幾曾付諸在需要關心的長輩身上？不曾或贖罪，我已無心判別，背脊是一片濕溽。

頭七到滿七，日子在摺蓮花及頌經聲中淡逝。紙糊的洋房與堆著如小丘一般高的冥紙，在烈焰包圍下，狠狠地燒………燒給岳父享用，也燒給眾子女安心。無法正視的灼燙，嘲弄捲起髮絲，雙頰緋紅於朗朗烈日下，火舌吞盡一切，殘灰四處飛揚，瀟灑一如失去形體後的輕鬆。眾人循著來時的腳印，走回車內，焚風捲黃沙，煙塵普碌碌於車輪後。

人，來時哭，去時也哭，同樣的淚，不一樣的人流。來時是不甘心再世為人，走一趟生老病死，這輪圈轉得都忘了今生所為何來？走時，親友的淚，不捨於突起的巨大空虛，抑或擔憂即將到來的日子，這氛圍總叫人鼻酸涕滾。我在不捨之中強抑鼻息，淚水叼住眼角，沉重的壓縮整顆心；明知走是一種解脫，誠如岳父臥榻當時，若不是為見愛子一面，那種沒有尊嚴的身體蹂躪，令人難以承受的痛，他說：他真的好想走！

而今走了，典雅的告別式會場，肅穆中飄盪著他生前錄下的歌聲，彷如在世一般，沙啞沉厚，夾帶著深濃情感。許多弔唁親友，或拄手杖，或人攙扶，或坐輪椅，或吊點滴，或夾尿袋，木然表情下，雙眸盈盈閃爍；人生至少已七八十年，看過了多少這般場景，今日送人，明日人送，凋零畢竟是過程，眷戀能留得下什麼？或可盼望來世不要再來當人，走這傷感的輪迴。「我心內，思慕的人，你怎樣離開，阮的身邊，叫我為著你，暝日心稀微，深深思慕你，心愛的，緊返來，緊返來阮身邊。」………歌聲甫出，平日照料岳父無微不至的二姐，堅強如她，再也承受不住地涕淚決堤，不能自己。一股強烈思念突然在心底狂烈吶喊，我好想回家，回去看我的父，我的母。