自來水尚未普遍使用的年代，地下水是唯一的民生用水，在每個村莊聚落中，人們依傍著水井成放射狀築屋而居，因此，深水井便成為聚落發展的中心，所有的故事在井邊日日夜夜的上演著！童年的鮮明記憶有大部分是屬於井邊的。

古寧頭北山村有一口深水井，清冽甘甜，冬暖夏涼，它包辦了村民們飲用和盥洗清潔的民生大計，它的位置距離我家很近，跨出三合院後門就可清楚望見，然後沿著左右共六戶民家中間的小巷子往前走，約莫五十步之遙就可抵達。這口井井深約七、八公尺，井口寬約直徑一公尺，為安全起見，井緣用石塊堆砌高出地面一公尺防護欄。深井四周是平坦的水泥地，井埕寬闊，洗衣槽一字排開，上面還固定著花崗石的洗衣板呢！

從我有記憶開始，每天天才矇矇亮，母親就會右手挾抱著裝滿髒衣服的鋁製「大腳桶」，上面放著裝水晶肥皂的小鐵罐，左手提著汲水的小鋁桶前往井邊洗衣服，一直到我高中畢業離開家鄉的所有日子，母親都沒有改變過這樣的習慣。小時候每當母親洗完衣服返家，我總是跟在旁邊幫忙擰衣服、曬衣服，享受和母親一起工作的快樂時光。

家中有一口大水缸，這是全家一天用水的來源，井邊打水將水缸注滿是爺爺每天的例行工作，太陽一下山天未全暗時，爺爺就會用扁擔挑起水桶來到井邊，接著用小水桶往井中一桶一桶汲水倒進大桶中，直到兩大桶都裝滿水，才用扁擔挑起水桶往家中送，當時七十多歲的爺爺仍是健步如飛，因為他年輕時曾前往大陸內地學過功夫呢！每天來回四五趟就能將水缸注滿，滿足一家人隔天所需的用水，挑水、打水、注水的過程，我常喜歡跟在爺爺身邊團團轉，感覺很幸福！一直到爺爺八十幾歲了，家人不忍爺爺再去挑水，況且自來水也加入了運作的行列，但爺爺堅持每天的習慣，說是運動呢！的確挑水也沒有對他老人家造成任何負擔呢！直到我高中畢業那年，爺爺以九十高齡仙逝，他挑水時健步如飛、神采飛揚的身影仍深深烙印在我腦海中。

每當夏日，父親打從田裡工作返家，脫下一身汗水淋漓的髒衣裳，身上僅留下一件淺藍色的四角內褲，便逕自提起水桶往井邊奔去〈父親性子急〉，我也會悄悄的跟在身後，父親鏗鏘有力的將水桶擲入井中，繩子三兩下就把水桶提了上來，乾淨清涼的井水從頭往下澆，然後閉眼甩頭，水花四濺，常常把旁邊觀望的我濺濕了，看著父親一身黝黑健壯的身軀，我的心中好踏實，父親一身清爽返回家中，母親已經張羅好午餐等著大家了。

夏日的午後，孩子們穿著短衣短褲，各自攜來自家的小水桶，小小手兒、小小力氣用力打著水，歡度了無數的童年時光，直到「鹹梅仔」落井事件後〈雖然小女生被救起來了〉，大人們限制卻多了，井邊小孩散了，自來水取代了井水，井邊一切的一切漸漸遠了，如今爺爺、父親、母親也離我而去，負笈他鄉多年，已為人妻為人母，領著外子和女兒返回家鄉旅遊，不經意走到井邊，心思陷入遙遠的回憶，但是景物依舊人事全非，千頭萬緒，不勝唏噓！