———陳長慶《李家秀秀》讀後

另外，再從心理反應來說，若是他服務過的政五組還在，他對太武山谷的戀戀之情就有踏實的感覺。如今，「物換星移，人事已非」（見前），那份戀戀之情就因頓失依憑而變得像隻漂鳥了。此情此景，正如前文所引廖明哲將軍的「亡家之痛」、「喪家之犬」，能不令陳長慶「黯然銷魂」？

事事物物的走入歷史，無可奈何，也必須接受。然而，《浮生六記》的作者沈復說：「………天之厚我，可謂至矣。東坡云：『事如春夢了無痕』，苟不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。」何況，往事可「留與他年說夢痕」。至此，便可理解陳長慶在〈後記〉中說的：「《李家秀秀》後半部的部分背景，很自然地又進入到孕育我成長的地方（即太武山谷）。」的用意了。

事實上，在小說的「前半部」就已觸及到太武山谷的「事」了。在第六章裡的，阿麗的丈夫「殺狗林」，「利用與某軍樂園管理員的親戚關係，走後門偷偷地去裡面嫖妓」，「政五組承辦軍樂園業務的那位年輕人，夥同政三組監察官，帶著二位武裝憲兵來了」，「那位年輕人」像包公般的審問「殺狗林」、「3號侍應生」和「管理員」，最後，一個個繩之以法等情節，就是陳長慶在政五組時辦過的案子之一。而「後半部」第十四章裡，美娟在擎天廳的晚會會場上所見：「陳先生手提公事包，時坐時站，時走時回，時而被長官傳喚交代新任務，時而聆聽長官的囑咐和指示，時而和長官交頭接耳談論公務」等，也是陳長慶供職政五組時經常有的鏡頭。他之所以要把這些「往事」寫進去，也是半是懷念，半是藉回憶來哀悼一段美好青春的過去。所謂「最美麗，是回憶」，正是此時情懷。

四、傲骨嶙峋，捍衛人格尊嚴：在前文「軍樂園衝擊了金門的民風」一節裡，我們看到了美娟和她媽媽對陳先生的數落、歧視和辱罵。這裡再摘兩條「新」的如下，一併來瞧瞧陳長慶的回應。

（一）在第十二章中，秀秀試圖在姨媽面前替陳先生說點好話，故向姨媽說：「人家陳先生看過很多書，文筆不錯，而且還經常在報上發表文章呢！」姨媽回答說：「我最瞧不起那些正事不做，每天在那裡舞文弄墨的年輕人！那些狗屁文章又能值幾文錢？這種人絕對不會有前途！將來誰嫁他誰倒楣！」

（二）在第十四章裡，秀秀對美娟說：「聽人家說，文人的自尊心都是較強烈的，也較有骨氣。」美娟不屑地說：「文人，文人有個屁用？他們絞盡腦汁寫那幾篇狗屁文章能值幾文錢？還不如我們賣幾碗蚵仔麵線，煎幾碟蚵仔煎。這種不務正業的假文人，又算什麼東西！」

關於秀秀的阿姨對陳先生（文人）的嘲諷，陳長慶只借來福的口當面做了一次回應：「人的價值有時候是不能用金錢來衡量的………陳先生有那份力求上進的心，我們應當給他鼓勵才對啊！俗語不是說，爭氣不爭財嗎？」至於美娟對陳先生（文人）的挖苦，陳長慶則是借陳先生的口，趁美娟問王維揚「你家那一面牆壁適合掛（戰地榮歸）錦旗」的事，做了一次暗諷她見識膚淺的回應：「王維揚家掛的全是中外名畫，有張大千和黃君璧的，有楊三郎和廖繼春的，有梵谷和達文西的，有塞尚和莫內的。如果真送他一面錦旗的話，帶回家當抹布用也會嫌它不夠柔軟，不能吸水。」這個回應雖然是出現在第十三章，但因美娟的觀念和她媽媽一樣，等於是「話先說在前面」。可惜美娟沒有那份悟力和修為，被人嘲諷了還不知道。

另外，美娟和她媽媽對陳先生「管軍樂園」這個職業的侮蔑以及近乎人身攻擊的謾罵，陳長慶在第十三、十四及十五章裡，間接直接地做了一連串的回應。如第十三章中的「只要謹守本分，不與邪惡同流合污，不向惡勢力低頭，不偷不搶不貪污舞弊，以勞力換取而來的任何工作都是神聖的，也必須受到應有的尊重，任何人都不能以有色的眼光來看待它、藐視它。」「那不僅是我的工作，也是我的職責。坦白的告訴妳，我所作所為都經得起社會的公評和檢驗，人格和操守更不容許任何人的懷疑！」「請妳放尊重點，不要說得那麼難聽（指「臭女人」三字）！也不要牽扯到別人，更不要侮辱到我的人格！」當美娟丟出「賤骨頭，我瞧不起你」這句話後，陳長慶讓陳先生「臉色鐵青，表情冷淡」地「忍下這個屈辱，逕自往太武山谷那條筆直的馬路走去」，作為一次「無聲勝有聲」的抗議。

其他，如在第十四章裡，讓美娟碰了多次軟釘子。在第十五章裡，更教陳先生大聲說「我寧願沒有美娟這個朋友，不能沒有自己的格調。」等，都表現了一個鐵錚錚的漢子，傲骨嶙峋地捍衛人格尊嚴的風範。另有李來福和秀秀替陳先生的辯白，因限於篇幅，就不贅述了。

任何文學作品，都是在表達作者的生活意識（見李辰冬《文學與生活．論意識與表現》）。其中，有小我意識，有大我意識。在《李家秀秀》這部作品裡，作為主軸餘響的「金門小姐嫁臺灣兵」這齣戲，是大我的，而且是陳長慶創作路數的一個轉變。因為，他一向的堅持是「不離鄉土」。而在這個小說裡，他不但是以鼓掌的愉悅心情來看待秀秀遠嫁臺灣這件喜事，且以「君子有成人之美」的精神從中大力協助。這種觀念上的轉變，固然是因為王維揚這個「臺灣兵」「斯斯文文，中規中矩」（第八章），既不「吹牛說大話，口出三字經」，而且「謙虛有禮」（第十章），不是以往「金門人人欲誅之的（誘騙金門女孩的）『臺灣豬』」（第十四章）。但大環境的改變，如金門已是「孤島不孤」的開放性地區：近的有「離（外）島聯盟」、「兩門對開」（小三通）；遠的有金門與臺灣，金門與東南亞金僑等的往來互動。另外，「外來新娘」及軍方撤軍，大大改善了島上「男多女少」的現象。凡此種種，都使得堅持「留在島上」及強調「島內聯姻」的傳統意識，已到了必須改弦更張的時候。因此，這齣「臺金姻緣」（第十一章）的喜劇，就頗具時代意義了。或說，故事的背景是「過去式」，與當下的環境扯不上關係。但若沒有當下大環境的改變，「臺金聯姻」的意識應無由產生。不過，這齣戲只是一個載體，所謂「臺金姻緣」，不過是大環境意識所形成的一個「引子」，真正要表達的，還是前述的四個插曲。

在前述四個插曲中，前三個可說都是陳長慶「不容青史盡成灰」（于右任詩）的意識下的產品。以「太武山谷」為例，雖說是他個人的經歷，但那個活了近一甲子的「金門防衛司令部」，在金門的近代史上，無疑地佔有重要的一席之地。然而，軍管時期的「太武山谷」，有如以往台北士林官邸那麼森嚴而神秘。別說一般民眾進不去，即使是駐軍官兵，沒有司令部頒發的公務用通行證，也不能進入。幸虧有個「金門原住民」陳長慶，在太武山谷「臥底」十餘年，太武山谷中的一些花花絮絮，他不寫，必然會遭到湮滅的命運。誠如他在〈後記〉裡說的：「我不得不憑尚未退化的記憶，把爾時經歷過的種種事蹟，儘快地記錄下來，好為我們的子子孫孫，留下一些值得紀念的篇章。」這是他的史識使然，也是他「捨我其誰」的使命感所使然。

在「捍衛人格尊嚴」這支插曲裡，陳長慶對美娟和她媽媽輕視文人的那種無知無識所作的批判，還算是深得「溫柔敦厚」之旨。但當美娟和她媽媽對他「管軍樂園的事」有所輕蔑、嘲諷時，他就發出了獅吼般的駁斥與抗辯了。（見前）但他何以會那樣搬出「八吋巨炮」來反擊？恐怕只有「不得已」三字可作答案。原因是，說「什麼事不好做」，容易。但問「有什麼好事可以讓他去做？」答起這道題來可能就有點困難了。如果把小說中的「陳先生」（陳長慶的化身）換成張三或李四，在那個年頭，因戰爭、家貧、又拿不到公費名額，無法繼續就讀，只有回家做穡一條路。又因那時全島都是「軍事重地」，上山下海都要受到很多限制，而且還要擔任民防任務，能做出什麼來呢？在此既無學歷，又無一技之長的山窮水盡時，「有什麼好事可以讓他去做呢？」幸而靠朋友幫忙，在金防部福利站謀到一個小差事，又更幸運地遇到貴人，把他調到政五組，經管包括「軍樂園」在內的官兵福利業務。面對那份比「嗟來食」要強的「天上掉下來的禮物」，能不兢兢業業，規規矩矩，幹出一點成績來以報「知遇之恩」？事實上，他在那個工作崗位上，贏得了四位司令官、五位主任、九位組長的信任（見《金門特約茶室》一書發表後的專題報導）。如果他辦不好事，且不能守正清廉，只怕太武山谷早已變成他的「地獄谷」了。再說，金門那些軍樂園的「董事長」和「總經理」還是司令官和主任呢。難道那些方面大員也是「什麼事不好做，偏要去做那種骯髒事」？答案絕對是否定的。誠如陳先生對美娟說的：「那不僅是我的工作，也是我的職責。」軍人也是人，他們把生命交給了國家，國家就有責任照顧他們的生活（包括性生活）。而當年的北貢兵，年輕而舉目無親，身處戰地又不准結婚，除非把他們「閹」了，否則，他們就有性的需求。這個「性的需求」，國家不能不管。猶記得，第一線的士兵向國防部長俞大維報告說：「再苦都不怕，只希望每天有幾支香菸抽。」（大意）俞部長回到台北後不久，第一、二線的官兵，每月就有一兩條不等的免費「雙喜牌」香菸，一時傳為佳話。軍樂園的成立，事異而理同。然而，總統下了條子，也要人去辦理，才能解決問題。似此，我們能怪那些奉命辦「正」事的人是「不學好」和「賤骨頭」嗎？這種毫無同情心又不明事理的人身攻擊，對一個（群）奉公守法，勤於工作，忠於職責的人來說，豈止是很不公平而已。陳長慶之所以要在小說中，鐵錚錚的替「陳先生」以及在軍樂園擔任管理、服務的同仁發不平之鳴，除有「士可殺，不可辱」的「骨氣」外，還有彰顯職業無貴賤的意義在。

前文引過李辰冬先生對文學的看法，李氏在那篇論述中，曾引了吳承恩的〈二郎搜山圖歌〉，來說明吳承恩何以要創造出「孫悟空」這個人物來。他說，吳承恩在那首詩中有「野夫有懷多感激，無事臨風三嘆息。胸中磨損斬邪刀，欲起平之恨無力」的強烈生活意識。因為「作者自恨無力，祗有在想像裡創造一位齊天大聖來為人間報（抱）打不平。」是以，當陳長慶安排陳先生「逕自往太武山谷那條筆直的馬路走去」的那個「千山我獨行」的俠士身影出現眼前時，也就可作如是觀了。

整個來說，陳長慶的小說容易讓讀者「升堂入室」。原因是：一為在人、時、地的安排上，頗似西洋戲劇裡曾風行過的「三一律」。由於人物不多，時間不長，地點不廣，適合一般人智力上的管理幅度，讀者容易掌握全局。二為在情節的處理上，採取了前後「不即不離」的手法。這種手法，可加深讀者對小說情節的「殘留印象」，產生「似曾相識」和「舊地重遊」般的閱讀效果。《李家秀秀》依然具有上述特色。較有討論空間的，是「尾聲」，即秀秀和王維揚的結婚場景，和洞房花燭夜的繾綣等情節，頗有「捨之不嫌少」的情形。因為，王維揚家中的經濟實力及社會地位，已在第十四章裡，藉王維揚的父親王高鴻的隨勞軍團到金門勞軍時，就有了充分的交代。所以，如果故事寫到第十五章末尾的「（她將）在王維揚的攙扶下，一起步上紅燭高照的紅絨地毯，邁向幸福人生的新旅程………。」便戛然而止，更能留下「餘音裊裊」的想像空間。而在情節的補足上，讀者也可從「寫在前面」的「離鄉二十餘年了，李家秀秀第一次陪同夫婿王維揚（股票上市公司老闆）回到這個島嶼………為剛逝世的父親拈上一炷清香」的描繪上，獲得滿意的結果。（下）