鄉賢楊水應先生的鑽石婚紀念活動，原訂於十月七日舉辦，因柯羅莎颱風肆虐的緣故，推遲到十日。上午十一點，我按時來到位於松山區敦化北路的王朝大飯店。五樓的會議中心，親友故舊，融融一堂。楊水應偕賢伉儷，身體硬朗，含笑著、客氣地接待著每一位來客。這是我到東吳大學後參加的第一次鄉親活動，席間，會到了從金門趕來的李縣長、謝議長、吳立委、楊清國校長等，以及臺灣的中部、北部的各位同鄉會的理事長。理事長中，有的是老朋友了，如台北縣的黃獻平理事長、臺北市的黃德全總幹事、台南市的黃吉瑜理事長，有的見過一兩次面了，如新任烈嶼公共事務所的林理事長，還有久聞其名而首次會面的臺北市王理事長，此外還有旅台鄉親臺北服務中心的黃主任等。穿梭于人群中、並不很顯眼的就是目前兼任《金門日報》鄉親版的楊樹清兄。

樹清兄是《金門叢書》的策劃者之一，寫過不少關於金門的文章及著作，也是「頭銜」冠著「金門」二字的作家，即金門作家楊樹清，因此常常想見其人。2005年元旦，我到金門縣參加首屆世界金門日，大會安排我做一短暫講演，我講的題目是《木本水源》。講畢，樹清兄過來和我合影，並從大書包掏出一個大本子讓我簽名，還囑我寫上一兩句話，署上福建省金門同胞聯誼會某。樹清一臉的憨厚，樸直，體格壯而不粗，和閩南做活的人沒有兩樣。

後來，我才知道，樹清的父親並不是金門人，早年隨軍來到金門，就在金門落腳。樹清就是在金門吃著地瓜長大的，從生活習俗到語言神態完全是金門化了，有一種很特殊的「蕃薯情」，大概除了血緣，已經看不出一點湖南人的樣子了。

2006年12月，到吉隆坡參加第二屆世界金門日，在萬豪大飯店邂逅了樹清兄。在豪華金碧輝煌的大飯店，男人個個西裝革履，女人大多珠光寶氣，氣象大大不同往日，像換了一個人似的，而樹清兄還是挎著一個大大的布書包，穿著與平日並無二致，似乎與富麗堂皇的格調不很協調。我們和李縣長合影之後，樹清兄從大書包又掏出大本本來，翻出一頁空白頁讓我簽名，這次與上次稍有不同的是，地點是吉隆坡。

今年3月22日，我來銘傳大學參加兩岸大學校長論壇暨建校五十周年校慶，並做講演。24日，參觀101摩天大樓，順便狂了新光三越。化妝品、首飾櫃檯都在一樓，櫃檯小姐滿臉推笑地招呼，讓我為女朋友買點什麼。她們怎麼知道我有無女朋友呢？我也報她們以一笑。稍事休息，趁便給樹清兄去電，他回電，說：哪位？我正在捷運上。我報了家門，電話傳來他的聲音，似乎有點喜出望外的樣子。他說，他準備到臺灣師範大學附近一家叫「舊香居」的書屋參加三十年代現代文學的書展，邀我前往。我連忙打車趕去，樹清兄已在街口迎候。參與今天小聚的還有北部、中部某些大學的教授，出版商。舊香居這個名字起得好，書店的品味、書店的高雅、不同凡俗已經隱藏其中。這是一家舊書店，一層賣書，擠擠挨挨，錯錯落落，雖然都是舊書，但舊而不髒，舊而不亂。地下層是展室。三十年代書籍數百上千種，所有的書都精心地擺在鑲有玻璃的展櫃裏，排布得整整有條，燈光取的是暖色，透明而柔和，賞心悅目。這麼多的三十年代書籍，除非是老牌一點的圖書館，不然在大陸也算是奇觀了。我雖然不研究現代文學，但也為此頗感吃驚，在海東，竟然還有這麼些熱衷於三十年代書刊的搜集、整理、珍藏的文化人！老闆、老闆娘和他們的女兒都很熱情、在行。有一位老教授對舊書行業非常熟悉，不斷和我談北京、上海、福州昔日舊書店之盛，如講到福州南後街的舊書鋪，眼睛是一亮一亮的，充滿了愛慕，當然也有惋惜。他還和我探討了在大陸開店的可能等等。

晚上，與樹清等在師大附近吃泰國料理。飯後，在另一家茶館喝茶。各人有各人的愛好，有點熱咖啡或冷咖啡的，有點啤酒的，有點綠茶的。可見人和人的嗜好是不盡相同的。在家，我多喝綠花和烏龍，出門，在賓館和茶館我只要紅茶。在家，客人來了，泡壺烏龍，你一小杯我一小杯，這時的喝茶是以「我」為主，客只能隨「我」之便，因為這是「我」家。工作時，沒有人對飲，也沒有閒工夫去不斷添水斟茶，用透明的玻璃杯泡一杯綠茶，累了，或者文思阻塞，停下來觀賞會兒綠綠的葉兒在杯中沉浮，亦是自得之樂。喝紅茶，好像要一點好的環境，大賓館富有氣派的廳堂，或者僻靜的小茶館，用白磁甌，慢慢品啜。故而，來台數日，我要的都是紅茶。談興很濃，對樹清兄來說，是有朋自遠方來；對我來說，是他鄉遇鄉人；對幾位當地的教授來說，是小聚，也是結交新友新知。

這天晚上，樹清兄的大書包尤其引起我的興趣。剛才吃飯，他從包裏摸出一瓶金門高粱，說：慶元兄給我電話時，我已經在捷運上了，這瓶金門高粱並不是我有意的準備，只是湊巧帶出來的罷了，沒想到就這樣碰上朋友，有了用場了。款待鄉親，金門高粱是比什麼酒都更好的佳釀！這醇香馥無比的高粱，是內心濃濃的鄉情，是眼睛裏溫濕的情意；如果是在他鄉，還多多少少帶著一點淡淡的鄉愁，小島的海波輕輕在懷中激盪。我不知道，平日裏，他的大書包是不是也常常藏著一瓶金門高粱，以備不時之需？

小茶館的頂篷吧啦吧啦作響，下起雨了，好像雨還下得不小。喝茶間歇，樹清兄從大書包取出照相機為大家拍照。這款照相機從外觀看已經有些老舊，看來用的時間已經不短。樹清兼有記者的身份，難道記者就不能多講究一點他手上的器械嗎？樹清也說，確實也應該換一台了。我們在一起，聊的多是金門事，說到興處樹清兄又從包裏掏出一份《金門日報》，說這是今天的，今天金門有哪些消息和新聞。他問我，你也讀《金門日報》嗎？我說：讀的，但是讀的都是一個月前的舊報。不過，我仍然十分感謝《金門日報》社多年來的贈報。我住在福州，從金門到福州，通過小三通的管道，本來當天讀當天報是沒有問題的，臺北不是當天就可以讀到當天的《金門日報》嗎？報紙運到臺北，要空運，到福州只需要短暫的水運和三個小時的陸運。我讀的報，大約每十天打成一包，輾轉許多路程經過許多麻煩的手續才能到手，偶而還丟失過。樹清兄聽罷，不住搖頭。在茶館坐了一個多小時，樹清兄不住地從書包裏取出一些書呀雜誌呀參觀券呀之類，好像取不完似的，而這些印刷品，又大多和金門的人金門的事有關聯。

我住在富都，樹清兄堅持要送我回飯店。他說，那家飯店現在比較一般了，若干年前，那家飯店是很有名的，某某歌星當年就是在飯店頂層唱紅的。可惜呀，這家飯店快要轉讓做樓盤，下次你再來，也許你就看不到了。我說，我就住在頂樓的下一層，難怪現在頂層關閉著。說到這兒，大家似乎都有一點點的感傷。看來，人都是戀舊的。我說，我住過的飯店，都會有記憶的，我不會忘記富都。他又麻利地從大書包找出一本開本很大的簽名冊讓我簽名，我說，不是簽過了嗎？他說，那不一樣。我們見過三次面，是在三個不同的地點：金門，吉隆坡，臺北。這次你簽名，一定要把臺北兩個字也寫上。我說，沒問題，他說他還要到大陸辦些事。我說，到時候是不是讓我再簽一個名，寫上于福州、或於廈門、或于北京、南京？我們都笑了。

臨行，樹清兄從包裏取出一張小紙條塞給我，上面寫道：

金門作家楊樹清尋根。

金門作家楊樹清，原籍湖南武岡市高沙丘唐楊家沖。

祖父：楊手城。

祖母：謝十妹。

父親：楊國祺（1949年來金門改名楊國棋），生於民國2年（1913），來金門記載為民前2年（1910）。楊國祺有姐妹：楊福娥、楊美滿，均嫁到縣城。

我答應樹清兄，我會努力的。我握著樹清兄的手。樹清兄的父親在他的一生中，有漂泊、有流離，從湖南來福建的金門，樹清兄現在也到臺北謀生，但是，血脈是絕不會忘記的。樹清兄的父親雖然已經故去，但是生前他並沒有忘記把自己的父輩和自己姐妹的名字告訴樹清，更沒忘記把居住之縣、之鄉、之里告訴下一代。這使我想起曾經執教於臺灣大學、香港中文大學的吳宏一教授。十多年前，我們初識不久，他就讓我幫他做一件事，安排他到福建南靖老家，尋找某鄉某村。他說，他的祖上是三百年前跟著鄭成功到臺灣的，三百多年來，一代傳一代，始終沒有忘記南靖的某鄉某村。現在，樹清兄居住在臺北，我還信，將來他的孩子一定不會忘記金門，就像我的子女一樣，他們也絕不會忘記金門。

樹清兄，事隔半年，我又來台了，這次來台，一下子可以住上一學期，我們見面的機會多了。不過，我還想探究一下，你的大包包裏還有什麼？對了，那包裏還有一支手機，手機號也很特別，前面09是臺灣手機號的識別，接下來的三位號碼是823。金門的區號是8，23是金門許多固話前面的兩位數。樹清兄，你太狡猾了，原來你的手機號也有這麼多的玄機！

雨，還在下著。臺北的雨，春夜裏纏綿的臺北的雨。