一通電話，一場活動，一次特別的訪談，開啟了我再一次面對金門曾有的歷史，什麼時代的人過著什麼時代的生活，是時也，是運也，是命也！

正陪著學生參加語文比賽的當下，來了一通聽得不太清楚的電話，我答應了一個不知是什麼「報導文學」的活動，更巧的是活動當天上午我還是得陪班上學生參加完閩南語比賽才能到場，所以一股莫名感加上狀況外的我在課堂上需要更投入，幾分鐘後，我總算知道活動的意義何在了，我也跟著大夥兒湊熱鬧去了。

經過分組，透過討論，我們五人小組決定了訪談路線及對象，坐著同組成員的車直驅山西長榮商店，當然，我們識相的先填飽肚子再說，點個金門有名的山西拌麵，再來個蛤仔湯，成員裡有研究生，有台灣人，他們是有所為而來，好像只有我成了局外人，不過我倒也抓緊機會記錄、拍照，畢竟那是我的喜好。

受訪者為八十幾歲的婦人，青嶼人，以及其子，以下為我意識到的有意義的紀錄：青嶼吃南洋錢，日本人來金門時，有部份人是到廈門鼓浪嶼，日本人走了才回到家裡；日本人來村人無法作穡，單日打雙日不打時，孩子的教育比較正常，那年代沒綁腳的女生少；在躲砲彈時，家裡的拜拜都是「趕緊緊」，沒得讀私塾，「顧生命」比較要緊，能跑一個算一個，只求「安全」就好。

民國三十八年，阿兵哥住民居──「統舖」，主人在大房（廂房）住，其餘的阿兵哥用，阿兵哥、老百姓住在一起是司空見慣的（我心有所感，惜情的人在回到家鄉後還會來到金門曾住過的民房看看、找現在的主人敘舊）。一些住家的門板都被拆掉去做工事，直到五十三、四年金門的生活漸有改善。隔壁一屋子是伯母用來養豬，「豬若養順利就好過」，雞蛋可以換麵線、花生油、肥皂等。

砲戰前沒米，所以吃地瓜，那時有三種：大麥、麥仔、米麥，地瓜可以作各種變化，地瓜簽、地瓜糊。五十幾年以前大部份金門人吃地瓜類的東西，五十一、二年間開始鼓勵種高粱，所吃的米是「戰備米」，也就是糙米，而一斤高粱換一斤米，金門人得肝病的多，會不會起因於當年吃了含黃麴毒素的米呢？

早期蓋房子，多為就地取材，那時的房子著實也漂亮。一年四節拜拜，分別是冬至、年兜、清明、七月半，以前的拜拜比較隨便，所用的金紙少，不像現在比較多，金門人沒人在做鞭炮，八二三砲戰期間是嚴禁放鞭炮的，電燈要蓋布，燈火要管制。

他們做餐飲十幾年了，老闆以前在山外山東酒樓做，那可是蔣故總統經國先生、司令官等人在造訪的，後來回家幫老婆洗衣服，那時阿兵哥沒什麼東西吃，於是有人對著他說「阿伯，你煮給我們吃………」，從那時開始動手煮食。老闆媽媽白天「做山」（農事），晚上做衣服，幾乎半鄉的東西都是她做的，用手縫小孩子的帽子真的夠漂亮，以前做出來的衣服比較有意義，全靠自己設計再剪裁，東西都到沙美買。

有「中美合作、反共抗俄」字樣的麵粉袋，全靠創意變花樣，白色部份拿來做上衣，有字的染色做裙子、褲子，同時節省到用瓶子的碎片來削鉛筆，真可謂「窮則變，變則通」了，這當然是生活的智慧吧！民國三十八年前大陸來的強共賊、海賊、海盜都利用晚上來搶劫，搶完就走，村裡自組的防禦力薄弱，他們來鄉下搶牛、馬，於是村人把牛、馬綁在堂前後（壽堂後），怕被人家牽走；民防隊、自衛隊的組成，女生結婚後就不用再加入，男生則是十六歲開始一直操到五十五歲，民國八十一年後才免除。

「五虎朝雙獅，石獅相追走，日出照獅後，日茖照獅頭」，這首詩句出自新加坡會館李連排（東成排）早年之手，而碧山陳睿友為東成的外甥。早期的孩子過年怕貼門聯，因為門聯數多啊！那時的確是「文風鼎盛」。先祖約自明洪武二年從中原南下小嶝，再到金門山西，祖先和倭寇作戰，祖婆前去相認，見其一隻手有痣，於是把手扛回來埋。

短短數十分鐘，話談金門歷史數十載，儘管各種滋味都有，然而現在的我們似乎該學的是緬懷過去，珍惜現在，開創更和諧的未來才是！