一直嚮往擁有一棵樹，壯碩得可以把它當山來爬，還可在它有力的手臂上垂掛鞦韆，享受向天飛衝而出的快意。
童年，孩子多得熱鬧，左鄰右舍隨便一吆喝就是一支陣容龐大的棒球隊。跑累了，在榕樹下乘風歇涼。大樹慷慨地伸出手臂給我們掛鞦韆，粗粗的大草繩來來回回在它手臂上又磨又擦，隨時會斷掉。每個孩子一邊盪，一邊轉頭向上回望，深怕自己是摔出紅屁股那個倒楣鬼。你若走近，還會被雲深不知處的嘻笑聲吸引，原來樹上還趴著、掛著幾個頑皮的孩子。
不知每隔多久，剃頭師傅會來為大家整理門面。從人家中撈出一張板凳擺在樹下，就開始營業了。老的正襟危坐，小的像蟲，師傅為了順手，轉換出各種不同的姿勢仔細工作。大人閒聊，孩子們又開始圍著大樹耍猴子。聽說師傅最愛吃狗肉，我盯著他看，想看出吃狗肉的人和常人有何不同。
放暑假，在跳高爬樹的無憂裏，日子糊里糊塗地過。有人驚覺：「明天八月一日返校日！」作業還未開封呢！所謂日記就是每日一篇，總共三十篇，還有國語、數學還有勞作！就著西斜的日光，大樹像爺爺，長鬚飄飄，鋪下一大片陰影，我們搬出一張桌子，開始趕進度，趕到黑夜，趕到偷偷起床，偷偷掉眼淚。直到天明快遲到前，鉛筆早已禿了頭，才奔赴校園。
記憶的版畫是深刻的。爆米香行動小貨車一到，家家戶戶的大小鍋盆裡裝著自產的白米，在樹下排成一條長長的隊伍。等待中，樹上樹下滿是孩子，在平凡的日子裡，那是一場歡樂嘉年華。米香爆好了，打開橫躺著加熱的黑色滾筒時會發出一聲巨響，老闆留著兩撇向上翹起來的鬍子，他瞇著眼發出警告，笑裡藏著陰謀，我們見狀馬上緊張地摀住耳朵，但都是騙人的，等我們一鬆懈，就「碰！」的一大聲。這把戲每爆好一鍋就玩一回，大人小孩樂此不疲。
因土地重劃，老榕樹已不在。在時光匆匆的渺渺忽忽裏，它卻深藏在記憶的底層，心心念念的是想要擁有一棵像它的樹。