結婚生兩個孩子後，到台東師院修教育學分，外子是金門花崗石醫院隊長。此時臺、金電話已可通，但須透過108轉接，占線而無法接通是常有的事，書信又成了聯繫關懷彼此的主要工具。這階段的書信已由你情我愛昇華為對家人的關心提醒，更多的是生活報告：孩子照顧、自我充實和金錢用度。當年外子月薪三萬一千元，需支付媬姆費、孩子奶粉尿布費、我的台東租屋生活費等，公婆赴台，也代付會錢。捉襟見肘，只好變賣金塊，他在信中寫著「價格尚稱合理，只不過當初很捨不得變賣，心裡難過了一陣子，且我從來未有變賣東西的經驗及心理準備」。人說夫妻同心，其利斷金，在那顛簸震蕩的歲月裡，外在處境是辛苦的，彼此內心是堅實而相互扶持的。
父親也寫信給我，都是在我寫給他之後的回信，不囉嗦，一張信紙完勝。信中無非「希身體保重為要」、「一切安好勿念」，有一封信我談及賣了他買的金塊，他回信「此無妨也……買金塊有好處就是欠用錢隨時可賣來應用亦可以保值比一般的東西好脫手也」，整封信沒有標點符號。兒時讀四書五經，常有人誇讚：「你們金門人寫字很漂亮！」。
兒子在台灣讀大學，我在金門職場，遇有想法不認同，儘管已有手機，仍選擇寫信，既能好好講述長篇大道理，也能避掉立即性的爭執。
在那東遷西徙的時節，彼此信件有一部分流失。退休後的2019年，著手將信件掃描、列印，拿到師範大學附近影印店，按書寫時間排列，選膠皮封面顏色，分不同時期的、個人的，裝訂成三冊，封面題有《金門＆台灣信札情書‧家書》。我總喜歡經過時間淘洗的事物：一個人的腳步履歷、一座城市的歷史軌跡、老照片、舊書信……充滿著好奇與探索的想望，這三冊書信，於我自然是無價之寶。
從前，每每收到先生來信，閱讀完畢總小心翼翼摺疊放回信封內，回看我給先生的信，劃重點有之、質疑某字在旁打問號有之，甚且一字不確定當成試寫紙有之……我跟先生抗議：「綜合以上種種跡象，我重視你的信，勝於你重視我的信。」他百口莫辯，將之歸咎於個人習慣。
朋友不滿意他先生行徑，連帶不滿意舊日情書，一次她先生問：這些信如何處理？她毫不猶豫說「將它們燒了」；另一位朋友看著昔日書信，大喊她先生是「騙子」。她們認為我一定是婚姻幸福，才將信件視為珍寶。其實，世上真有哪對夫妻是琴瑟和鳴的呢？當我們在忍受對方時，對方不也在忍受我們嗎？當年因個性不同而吸引，現在因個性不同而抱怨，其實客觀的事實一直存在，改變了的是我們的「初心」，佛門裡夫妻互稱「同修」，有其意涵。生活上細節，眉眉角角，有賴內心修為化解怒氣，不起煩惱心是人一輩子的功課。
外子早已不再有昔日熬夜為卿寫信的熱情；當年「有加分到」的一手好毛筆字，也荒於精進習練，最愛抱著手機聽廣播，是該提醒他重讀國父「得魚忘筌」的故事了。我每日仍與紙筆為伍，在桌曆上記事、給忘年之交、高齡八六的隱地先生寫信……近來重拾寫作，習慣手寫，再用最快的速度轉換為電子文字；不是直接在電腦上邊思索邊打字，長時間接觸手機和電腦，藍光傷眼，不容小覷。同事因高度近視外加白內障，為治療眼疾已在眼球打了四針，聽得毛骨悚然，初老的她為免惡化失明，謹遵醫囑，少用手機電腦。在人手一機的今天，寫信已漸漸退出生活圈，人們選擇簡便的聯絡方式，其實坐在書桌前寫信，能定心能靜觀，能縝密思維草稿佈局如何寫好一封信，以便將意思和情感傳達給對方。手寫信有溫度，非制式電腦文字可比擬，帶給對方的喜悅和溫暖也更深入。人們喜歡鑽石，書信更甚鑽石，「價值恆久遠，書信永流傳」，我確信。（下）