我家門前有小河，後面有山坡；山坡上面野花多，野花紅似火；小河裡，有白鵝，鵝兒戲綠波。是兒歌，是那個60、70年代的孩子，都會朗朗上口的歌曲；有時畫畫，就真的在畫紙上把自己的家，畫成了門前有小河，後面有山坡的樣子。
但台灣多山更多溪流，原則上門前有小河，後面有山坡，還是有事實上的依據。可是對居住澎湖，或是更北方的吉貝就不一樣。吉貝，有人說島，也有人說嶼；反正島嶼、島嶼的一起唸，沒人認真區別。重要的是去年夏天，陪她回吉貝老家，住了三天。
三天，不長；卻讓自己的生活史反轉，當然更顛覆了我家門前有小河的昔時概念。他說當年放學了，就從家裡拿了洗衣板衝出門；我以為是勤快的孩子，幫媽媽洗衣；結果是衝到海裡去玩水，洗衣板是免費的浮水工具。
海，不是海，是前庭，也可能是後院。在自家庭院裡玩耍，自然又合理。台灣的孩子在溪裡河裡偷玩，回家要挨打。吉貝的孩子不同，玩水大概與蒙古人騎馬一樣，從小就會；重點不在姿勢、也不在速度，而在水中的時間。
他不是示範，是真直接下水，連衣帶褲，稀鬆平常，顛覆想像。玩水，是洗澡、是游泳，甚至是大小便。大海就是有容乃大，他哈哈大笑的解釋。夜晚，坐在岸邊，其實就是他家的前庭，聽他述說幼時天上常常掉下來的禮物，其實是海上漂來的物品，有布匹、有香蕉……，大人們懷著些許的罪惡感，偷偷摸摸地搬運回家，過了幾天，家家孩子們都穿上同樣料子、顏色的衣服、或人人都吃著香蕉；那都是遇險貨船落海的貨物。幾家歡樂幾家愁，住在海邊的人或討海為生的人，總有與平地人不同路的註解。
離開吉貝的前一晚，他突然在談話中停住，望向腳前的暗黑海邊，低聲說不要動。這不是外島前線，難道有水鬼摸上岸？自己還在驚疑中，他才幽幽的說：有綠蠵龜上岸。
吉貝，這類似貝殼形狀的迷你小島，騎機車不用三十分鐘就環島一周；每分每秒，都有海水左右，更有頭上的陽光。適合短期旅遊，也適合哲學家長住，卻不是四季都宜居的所在。但去過、住過，尤其聽過吉貝昔時的故事，就想把那首我家門前有小河，後面有山坡的歌詞；改為我家門前有大海，後面還是大海！