按Enter到主內容區
:::
:::

在金門,遇見颱風

發布日期:
作者: 阿潑。
點閱率:747
字型大小:

曾在某年九月,住在馬祖的刺鳥書店數日,那是由連江縣文化局前任局長曹以雄利用坑道改造的書店,書自然為主體,但繪畫、雕塑、幾個漂流木則沿著濕氣厚重的坑道展示,直到盡頭見到海。而海浪兇猛地擊打坑道,拚命想要打到窗。而那陡直的峭壁與道路,讓人害怕走到盡頭便無路。馬祖國際藝術節的宣傳文案說這島一半是山,一半是海,一半是軍,一半是民,實在貼切。濃霧灰海白浪與沁寒是如此深刻,以至於每每談到「馬祖」,我心裡總有孤絕之感。
雖說因為個人體驗而烙下的印象,自然是片面的,但也左右了我對馬祖的認知框架,尤其在了解馬祖與戰地政務時期歷史後,它在我心裡那孤立絕望的形象就更被削弱。
但金門之於我,卻是不同景緻,或許是因為我都在夏日盡頭造訪浯洲,與馬祖相比,只覺島上道路寬闊綠意無盡,徐風暖陽,以及不見盡頭的燦藍與輕抹在天空的雲白,配上古厝磚紅洋樓壁灰,怎麼看都是一個明亮開闊之地,正好可以映照金門歷史的功名豐厚。
我當然明白,避開東北季風的季節,註定我只能看到亮面,但我有自信,即使冬天到來,這座島也不會比台北市冰冷晦暗,因為,它在視覺上仍是無盡寬闊,更別提有繽紛的侯鳥與環繞的綠色自然。
因此,儘管當地人跟我談起戰地政務時期的壓迫與管制,討論這比戒嚴還戒嚴的體制,有砲彈有宵禁,有燈不准亮,有海不能下,有球限制打,我只能想像自己手腳都被束縛的不自在,但除了心有同情與遺憾,沒有體感經驗,仍是與敘事本身帶著距離的。
今年夏天,因為金門縣文化局藝術家駐縣計畫,我於七月入住金門金沙大地的吳心泉古厝,並要待上四個月,雖不比人類學田野規定的一年,但可以在一年的三分之一中,於這島的東岸邊角生活,也算是奢侈。只是這地點距離鬧區過於遙遠,彷彿遺世獨立,不確知真正的金門是否這麼安靜。
真的非常安靜,靜到晨未起的雞鳴,民航機橫空飛過,都很清晰,更何況風雨。在這方天地,輕風細語就能打得鑼鼓雷響,我還記得在連續酷日兩週後的一次小雨,讓我興奮得跑了出去錄了影,彷彿在沙漠待久了,少見甘霖。或許回應我的熱情,颱風杜蘇芮不久就來了。
一開始,我並未放在心上。在台灣,尤其這幾年,有颱風生成卻不進,即使擦過邊,或是掃過去,也會因為中央山脈的破壞,失去威力。台灣人多道是「護國神山」的貢獻,或開玩笑說是執政者的磁場,無論如何,即便因為外圍環流影響,有著大風大雨,台灣島除了山區或東半部以外的大部分地區,幾乎已經忘記颱風的樣子。
七月中後生成的杜蘇芮颱風,倒是讓台灣人稍微緊張一下,連忙囤積食糧,採買泡麵,等著放颱風假。如果我在台灣,應該是平心靜氣,就算真的沒有食物可吃,颱風假中便利商店照常營業,但即使我在金門,仍然帶著本島的慣性,沒有什麼感受,直到網路上的金門社群提出警告,金門大學的文化資產相關單位,乃至公部門同仁聲聲提醒:不要忘記莫蘭蒂颱風,我才意識到在地人對台灣有著陰影。
當地人又警告我:颱風天,會停航,貨無法從台灣送進來,要趕快囤糧;尤有甚者,樹會倒,路會阻斷,我想離開村子也無法。這一句才讓我感覺事態嚴重,颱風前幾天,天天到便利商店採買,買到之後颱風天我都無須存糧,因為太多。
過去我對金門的印象是──金門多風,才有風獅爺在聚落面風口辟邪鎮風。我聽過一個比較科學說法,是風獅爺會破壞風的結構氣流,乍聽功能和中央山脈類似,我不免想像小小的風獅爺在我們看不到的地方,放大成山成脈,抵擋了大自然的破壞。但我並不真的知道,風來了,是怎麼回事。
頭一天,心想還好,但清晨狂風暴雨,讓我感覺整個古厝都和風雨打仗,聲響不斷,而後是一整天的斷電。滑著手機,看到金城武廟前樹倒,總兵署的榕樹也倒了,外頭是樹倒一片,而我這兒仍是漆黑一片。
我似乎是在這個飛機不飛、大雨滂沱,整塊大地狼狽至極的時刻,稍微懂得了戰地政務時期的封閉與金門人的自立。
因為當文資志工,便騎車出去巡巡,只見金門人家家戶戶安安靜靜,埋頭清掃家園和家廟宗祠,沒有半點抱怨,而軍隊一車車開往聚落協助清理,村民也是安安靜靜點頭道謝。一切都是這麼自然,看似很有默契,而後很快地回復日常、趨於寧靜。
唯一的喧囂,只留在網路上。
而這就是我在金門的第一個颱風記憶。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首