二○二二年，詭譎多變的渺小病毒，癱瘓世界巨輪的運作。不安的言語在巷弄裡流動，無論明日世界如何，我們總能練習安適自處、波瀾不驚。讓狂風肆虐，讓驟雨滂沱。平靜的日子，如常依舊。
正因疫情之故，獨旅更加盛行了。失業的我，正處於人生的亂流中，就像一葉扁舟，在風雨中激烈擺盪，不知道如何前行，也不知道何處可依。想起西方哲學家奧古斯丁曾說：「世界就像一本書，不旅行的人只讀了其中的一頁。」在疫情肆虐全球，各國都呈現鎖國的情形下，反而可以使我們捨遠求近，去思考是否還有什麼鄰近的地方未曾造訪過。於是，這一趟旅行就這樣啟程了……。
黎明時分，我獨自騎車到台東車站，搭乘火車到高雄，再轉乘捷運至小港機場，搭下午的班機前往金門。興許是久未搭機，我內心緊張不已，汗也多淌了幾滴。終於，飛機平安抵達尚義機場，我忐忑的心也終於落定。
我騎著預訂好的機車小藍（我這樣稱呼它），前往下榻的旅店。抵達旅館時，約莫五點，老闆娘是一位樂於分享的人，她一一向我介紹金門的各家美食，若我沒打斷她，大概可以聊到我搭上回程的飛機。我依循她的推薦前往米香屋享用蛋餅、乾麵、小米粥和紅茶，道道皆美味！之後，我隨意在金城老街蹓躂一會兒，便前往車站和今晚導覽的導遊會合，參加的遊客只有我，導遊是一個移居金門十二年的臺北人，他開車載我先後去了慈堤夜眺廈門、三角堡、北山播音牆、流光之徑和龍宮鱟藝術展，再去成功沙灘追藍眼淚。這是我人生初次「追淚」，幽暗水中閃爍著電光般的藍光，不禁令我心醉。過程中，我問導遊：「是什麼原因讓你移居金門呢？」他笑回：「因為愛。」我本以為他在開玩笑，但他接著說：「因為我老婆是金門人，所以，我就過來了，沒想到一轉眼就過了十二年啦！」離別前，他指著海上跟我說：「你有沒有看到那座橋？」我點頭，「那是金門大橋，用來連接大小金門的，蓋很久了，聽說今年就會完工，也不知道會不會實現。」我問：「現在大橋尚未完工，大小金門之間只能搭船？」他點頭說：「超麻煩，因為，我老婆娘家就在小金門，每天都要搭船來回。」「我明天會去小金門。」「那你應該會覺得有趣，畢竟只搭一兩次跟搭一千次是截然不同的感受。」我心想，等到大橋完工後，我一定要再來金門一趟。
隔日一早，迎接浯島第一個日出。賴床片刻，我匆忙趕去水頭碼頭，今日安排小金門半日遊的行程。抵達碼頭見到導遊，沒想到竟然又只有我一個遊客！導遊是一位大約五、六十歲的大哥，他引導我搭船，乘客也沒幾個人。過沒多久，船便抵達小金門的九宮碼頭。登島後，他向我介紹金門守護神除了鼎鼎大名的風獅爺，在小金門還有風雞！隨後，我們踏入九宮坑道，他對景點十分熟悉，從歷史人文到岩石生物都如數家珍。後來，他開車載我前往下一個行程，途中路經八達樓子，他主動幫我拍照，並建議我爬上去看看附近的風景。
前往下一個景點沙溪堡，路中竟在施工，完全無路迴轉，這時我發現大哥有些緊張，可能是因為他的駕車技術並不熟練，幸好路上有一位女性工人幫他指揮（他們說的臺語我聽不太明白），過程中大哥還差點把她的機車撞倒，移前移後約二十多次才成功轉向，看得出來他大大鬆了一口氣（我也是）。抵達沙溪堡，進入砂溪坑道，大哥依舊熱情的幫我拍照，還提供專業的動作指導。在堡中，我用望遠鏡眺望廈門，甚至能看見正在行駛的車輛！原來，距離真的如此近！
後續，我們前往湖井頭戰史館，再到西方社區看百年風獅爺，中途還到百年餅店買伴手禮（本說不買，結果卻買了四大包），再去烈嶼鄉文化館看展覽，許多戰時的歷史被詳細記錄下來，除了文字與當時的器物，那些回憶都被鐫刻在每個人的腦海中，也讓我更體會到戰爭的殘酷，珍惜眼前的和平生活。縱然那些歲月已隨風遠去，看似雲淡風輕，但那一頁的血淚卻永將被人們所記得。
持續走著，我發現大哥走路速度變慢了，我也刻意放慢腳步配合他。本趟行程的最後，原先預計要吃蔡師父手工麵線，但大哥發現店家未營業，遂開始打電話到其它餐廳，陸續撥了三通電話都沒人接，一旁的我也不著急，心想這也沒什麼要緊的，只見大哥一直聯繫，後來終於打通了！我們欣然前往新大同餐廳，大哥跟我說那裡的芋頭麵線（台語）很好吃，我也很期待。到了那裡，我一看菜單，發現菜單上根本沒有芋頭麵線，只有蚵仔麵線（還有加大腸）！我此時才驚覺，原來大哥說的是指這個！（這裡的臺語跟我熟悉的不太一樣）大哥已經跑進去廚房點餐，我趕緊跟他說我茹素，最後老闆娘端了碗雞蛋麵線上桌，成功化解一場危機。就在這時，我發現大哥吃著炒麵加滷蛋，卻一臉蒼白，他說：「要喝飲料可以自己去冰箱拿哦。」我本來說不用，但在他的鼓勵下還是去拿一瓶最便宜的麥香紅茶，待我回到座位，大哥說其實他身體很不舒服，可能是昨晚著涼，接著他直奔廁所吐了好一會兒！我當下又擔心又有些不好意思，畢竟只有我一個客人，還讓他這樣苦撐著帶我到處走逛，我心想還好我當時只買半日遊，而非一日遊。等他回來，我們就搭船回金門，我心中對他的專業與敬業不禁肅然起敬！離去前，特別向他微微鞠躬說聲：「謝謝大哥！」他也向我苦笑揮手道別。
午後，我到莒光樓外晃晃，再去特約茶室展示館，透過屋內擺設遙想當年百花搖曳的盛況，那些情慾的流動彷彿未曾存在過。想到這，我又前往陽翟老街看電影《軍中樂園》拍攝場景「金東電影院」，淡季沒什麼遊客，反倒多了分愜意，稍憩片刻後，突然想起有名的「建功嶼日落」，我立即查詢潮汐時間，它在退潮的一小時內才可以步行登島，我趕緊騎去，抵達那裡時，已經有許多遊客走向建功嶼，我也依循他們的腳步，在金黃耀眼的日落中，踏著浮出海面的步道，想著這一趟旅行的點滴，這是我在金門印象最深的一幅畫面！
月色宜人，晚風微涼，我徐步至清金門鎮總兵署，正好遇到免費導覽，這個導覽員講解非常詳細，邊走邊講，大約可講三小時，她還分享了她最愛的古人：一位是李白，另一位則被我猜中了：「蘇東坡。」我們一行人穿梭在浯江書院跟周邊歷史建物，大紅燈籠在夜風中光影飄搖，聽著精彩的故事，彷若走入時光隧道。結束時，我順路去模範街閒晃，本來期待能去酒館小酌，只可惜尚未營業。但也沒關係，畢竟，並不是所有的期待都能被完成。
在金門的最後一天，起床後想去吃金門名店「永春廣東粥」。到了那裡，點了蛋粥跟油條，竟然才四十二元！肥嘟嘟的油條很美味，跟臺灣本島不同，口感像是紮實的甜甜圈，不若平常吃的那般硬。因為客人眾多，所以我和另外兩位大姐併桌，她們一直攀談，看到我在拍食物，就問：「帥哥需不需要幫忙拍照？」「自己來玩嗎？」「第幾天了？」。若不是客滿還有人在排隊，我相信她可以再問一百個問題。食畢，我前往金門民俗文化村，這裡有十多間古宅，我應景的喝杯「戰地特調」，淡淡高粱酒香沒有搶走咖啡獨有的香氣，二者比例恰如其分。我在此處稍作休息，在前往陳景蘭洋樓途中，被諸多佛像經文的雕像吸引住，慢慢走進去，沿途騎車經過的人都在看我，後來看見一棵大樹綁著五行旗，再往前走，才發現有間萬應公廟，我趕緊離去。抵達陳景蘭洋樓，走上二樓，喝杯曼巴咖啡，放鬆看海，俯瞰樓下擦肩而過的旅人，他們面對各自人生的戰役，有的像陣風，呼嘯而過；有的似花雨，青春洋溢；有的是流水，溫和暢快。若是不能勇敢前行，怎能知曉遠方光景？旅途中，我們擁有許多與自我對話的機會，過去、現在和未來的這些那些，都可以趁此良機去面對與沉澱，還丟不掉的，就先收納妥當。人生也是如此，每件事情，到頭來，還是必須由自己去面對。永遠不要委屈自己，竭盡所能去善待自己，活在當下吧！