特殊時期，年僅六歲的父親被祖父母帶到臺灣，過起了糊口都難的生活。他小時候沒吃過什麼高檔食材，大伯們當兵，每月軍中配給麵粉之類的食物都算是玉盤珍饈了。祖母初來台時常嗟歎，什麼生活物資都沒有。但其實從眷村家庭長大的孩子，都覺得媽媽是廚房間裡的魔術師，因為她們心靈手巧，能讓將許多平平無奇的食材幻化成記憶中令人垂涎的美味。
老家的廚房，有一座用紅磚砌成的爐灶台，與堂屋隔開，即使多年過去了，灶臺上的白色素雅圖樣還歷歷在目。灶台與灶台後面的柴火和熱水器，是獨屬於祖母的空間。在廚房外頭有塊地，祖母喜歡在那兒種上蔬菜瓜果。地雖小，但在她的巧妙安排下，四季都能吃上新鮮的蔬果。祖母就在這個廚房裡烹飪出我們成長的動力。那些往昔的歲月烙在餅裡、煮在飯裡、也蒸在了饅頭裡。這些味道，在我外出念書工作時，也常在夢中浮現，醒來時眼角總掛著懷念的淚水。
我初中畢業，就離了家。正所謂「數聲雁送故鄉愁，喚起滄江萬頃秋」，每逢回家，我便心情激動，腦海裡浮想聯翩中，最想見到的就是那青瓦房上升起的裊裊炊煙，是那灶台裡燃起的熊熊爐火，還有繫著圍裙在灶台邊忙碌的祖母，和她變化出來的美味菜餚。上一輩人的手藝裡總是滿懷溫暖的情意，在這裡，食物不僅僅是味道上的享受，更是一種情感的寄託。每一次品嚐祖母的食物，我都能感受到她對我深深的愛和關懷。那種熨帖心靈的味道，歷久彌新。
帶魚燜蘿蔔
祖母總是怕我們忘記大陳的風俗習慣，她常常在廚房召集眷村一堆小孩當聽眾，把故鄉的習俗為我們娓娓道來。每當冬至到春節這段期間，白帶魚又肥美又便宜，她會用白蘿蔔燉帶魚，做出來的帶魚肥嫩鮮甜，就連湯汁也很下飯！童年時期的帶魚燜蘿蔔是午夜會夢到的故鄉的味道。我小時候就特別愛吃帶魚，那時候，奶奶會把帶魚兩邊的刺去掉，讓我吃中間的部分，現在想起來仍然十分懷念。
製作這道菜首先要把買來的帶魚去頭去尾洗乾淨，去腥的秘訣是加酒、九層塔（羅勒）、朝天椒、大蔥大料等，燉出來後自然滿屋飄香。把中段肉厚均勻的部分切成大段，剩下的頭尾部分，加入生薑料酒鹽，醃上半天。接著將白蘿蔔切成小塊，放塊豬油膏熱鍋，把預先準備好的作料煸出香氣。然後把煸到略黃的作料撈出，轉中火後放下帶魚段稍微煎一下，烹2勺醬油，1勺白糖，3勺料酒，稍微煨煮，讓魚段盡可能都沾到調味汁。最後用蘿蔔鋪底，加水沒過蘿蔔和加一點海細鹽煮開，然後把帶魚段放在上面，淋上剛才煮過燒魚的湯汁，加三片新切的生薑、蔥段、幹辣椒，煮開轉中火燉，加蓋燜一會兒，蘿蔔用筷子可以穿過的時候，就可以盛出來上桌啦！
炒年糕
祖母的「大陳年糕」的製作可就費事了。首先必須選用品質佳的蓬萊米，利用水磨法把米粒磨成米漿，大部分時候是我們一群小孩邊玩邊輪流像驢子般轉動石磨磨出來的。磨好後搬來三塊大石塊將米漿壓乾脫水成米塊，接著把米塊打碎成米粉，然後舀進木桶裡蒸熟，最後趁熱倒進祖母做的竹子容器裡碾壓成長條狀，靜置一段時間等到其風乾，年糕才算大功告成。
大陳年糕又分兩種，除了白年糕，還有我們小孩最愛的拌進紅糖粉、成品呈現咖啡色的紅糖年糕。白年糕其實是我們的日常主食，切成細條狀後，會跟蔬菜、肉絲、蛋皮等料，炒成一大鍋，既像一道什錦菜，又是一盤吃得飽、不會脹氣的正餐。甜滋滋的紅糖年糕，則是小朋友過年的最愛，蒸軟了就可以直接吃。
大陳年糕因為材料成本較高，加上製作費時費工，所以祖母通常是一次性做多一些存放，小時候眷村很多年輕力壯的叔叔伯伯常年不是去遠洋捕魚，就是去沙烏地阿拉伯當苦工，所以常有一些左鄰右舍吃食簡陋的孩子來討要食物，大陳的家常菜，都成了手藝精湛的「功夫菜」了！
嗆蟹
祖母的「嗆蟹」，除了我們喜愛之外，有些江浙菜餐館（台東鯉魚山下錦江村餐廳）也會見到這道鮮美的菜品，品嚐過的饕客幾乎讚不絕口，直誇是人間美味。所謂「嗆」蟹，是將新鮮三點蟹洗淨風乾，再浸泡于師傅特調配方的鹽水中，約四十八小時之後即可食用。材料中最講究的就是新鮮的三點蟹，而鹽水中會添加高梁酒，花椒，薑等香料提味，嗆蟹經過冷藏後，撥開蟹殼，去鰓，切成片狀，新鮮上桌，可依個人喜好沾薑末或醋食用，這種經過大師調理的上等三點蟹，風味獨特，鮮美實在無可比擬。
薑茶料理
祖母的「薑茶」：祖母空閒時喜歡把院子裡曬滿薑片，她說薑片幾乎是我們的萬靈丹，用途很廣，以老薑片為主要材料，還可以製成各式料理。例如：薑茶，薑茶面，炒米粉，這些都是眷村裡婦女做月子的必備補品。「薑片」是薑茶的主角，必須以老薑切片，稍微乾燥之後加老酒炒過，然後以棉線串成小串，懸掛風乾後貯存備用，所以在大陳村子裡，偶而還可以瞧見一串串曬乾的老薑片。在寒冷的冬天吃過祖母的麻油姜味香菇油飯，是我終生難忘的美好回憶，可惜現在只能流口水！
油薑味香菇油飯
母親曾告訴我--祖母「薑茶」的作法：首先將香菇稍微泡軟後洗淨，泡水片刻之後將香菇取出擠乾水分切絲（留下泡香菇水備用）開陽洗淨，梅花肉切絲備用。再起油鍋，爆炒香菇。香菇香味釋出後爆香老薑末，老薑末爆香至呈現金黃色（老薑切短絲，或小片狀亦可）。接著爆香開陽，將鍋中的香菇薑末拌炒均勻。將香菇開陽等撥到鍋邊，原鍋放入肉絲炒散。肉絲炒散後和香菇混合拌炒均勻，加入醬油炒香再倒入適量的香菇水。煮開後加入調味料拌勻，再倒入蒸好的糯米拌均勻，讓米粒均勻地沾附醬汁充分拌均。最後，將拌好的油飯倒入適當的容器中，再入蒸籠蒸個10分鐘，讓各種食材的味道充分交融。若先前的糯米只蒸9分熟的話，還可以再多蒸一會兒哦。
年齡漸長，常常在回憶大陳故事時看到另一面人生，也會在複雜的塵世中看到一些流動的故事。人生無常，但同在一片藍天下，吃相同的五穀雜糧，走著那麼多相同的路，總會有很多相似的經歷！想起每個人的來時路，母親艱難地挺著大肚子卻滿臉欣慰，孩子呱呱墜地後更是盡心呵護，人們不斷成長的道路是多麼艱辛卻又充滿幸福！身邊做父母的朋友牽著孩子的手散步、陪孩子上學、吃飯，燭照著孩子的成長。想到這些我總能被那情境深深觸動心弦，對父母長輩無私的愛就愈加珍視了。可惜年輕一代總認為長輩為其做一切都是理所當然，潛移默化中忽略了幸福的滋味。
時常羡慕阮籍嵇康的倡狂瀟灑，讚賞太白東坡的狂放恣肆；我們總希望把不如意的現在甩在身後，奢望邁向未來的美景；年紀大了才逐漸明白，甩在身後的現在：那些走過的路、見過的人、做過的事、品過的酒就是我們的人生啊！可是，往往那一切正在發生時，我們好像都忽略了！看見月亮只顧讚歎月圓，還有誰能吟出」但願人長久，千里共嬋娟」的詞句？還有誰能體悟這些詞句背後的真情？
現在我都不能接受祖母永遠離我遠去。她總是把最好的東西留給我，到現在我都覺得她一直都在！每次在外思親時，我都提起筆，卻又滿心躑躅，一想到已經沒有一個郵差能夠將信送到她的信箱，我的眼裡就滿含淚水。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！」還記得坐在床頭聽她講千金小姐從大陸逃難到臺灣的驚奇冒險故事；在她腿腳不便時攙扶著她壓馬路；閒暇時我們一起下棋，總是會開心的笑。再給我一次機會，我一定珍惜跟她在一起的每一分每一秒，不會再像以前那樣任性搗蛋讓她失落難過氣憤，我的思念不會輕易斷絕，直到江水竭盡，直到冬雷陣陣！
親愛的祖母，我會一直記住您，不僅記住您的大陳美食，更是祖孫之間愛的思念，您安心的走好！
「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」。對親人的思念時常通過食物誘發，兒時的美食或許現在嚐來也就是普通菜餚，但其中飽含的情感是任何佳餚都難以替代的，因為那不僅是食物，更是親人間愛的延續。祖母已經離開了，但她在廚房變的魔法是連接我與祖母之間永恆的紐帶，至今還會引領我與祖母在夢中相見。