我曾是位婚禮攝影師，有十多年的假日，我一人扛著大小包攝影器材，搭乘午夜的長途客運，從板橋或台北出發，去台灣的天涯海角幫新人拍攝婚禮。最北到外木山，最南到墾丁，有的是大都市，有的是導航找不到的偏鄉。
　為何會是夜車？因為那些年，我除了攝影工作，亦是全職爸爸，平日在家修照片與照顧孩子。如假日需在中南部拍攝婚禮，我會在前晚搭車南下。但我必須等老婆下班到家，把孩子交接，才能出門搭車。每當踏出家門，我的心情總是無比雀躍，終於可以擺脫兩個惡魔，非常自由、更是快樂。
　到了車站，抬頭望見夜空閃爍的星子，有時會想像自己即將乘坐銀河軌道列車，航向遙遠的南十字星，去找尋偶像宮澤賢治。
　抬著裝備走進候車室，通常我不太滑手機，反而喜歡看著眼前的車子進站出站，也喜歡看著乘客來來去去，觀察他們的穿著與行李，猜想他們是返鄉或是旅行。還好，眼前從沒出現過急躁又不停看手錶的兔子，不然我一定會很焦慮，然後起身跟著牠一起鑽向奇怪的黑洞。
　輪到我上車坐定位後，傳訊跟家人道晚安，原以為馬上能呼呼大睡，誰知竟會開始想念兩個寶貝，然後看看手機內他們的照片，才能微笑的睡著。通常都是這樣的心境套路，很少有例外，想說暫時拋開他們我就能快樂，誰知啟程就是思念的開始……到底是自認他們不能失去我？還是我根本已離不開他們？！
　睡不著的原因有很多，有時思念孩子，有時是思考要拍攝的內容，有時只是單純的睡不著。但有時是即將睡著又會忽然驚醒，到了嗎？有沒有睡過頭？或有時會想像等下遇見的這家人，他們有何種離別與歡樂的情緒？
　偶爾，有段極深沉的記憶浮上心頭。那時我年紀小，大概是幼稚園和國小的階段。奶奶很愛帶我一起參加進香團，那年代我們乘坐常是午夜的野雞車。我永遠記得，野雞車上的各種霓虹燈光閃爍，遠比外面街燈耀眼。導遊在前面唱跳帶動氣氛，團員在座位上唱卡拉OK。年幼的我不懂他們在興奮什麼，為何不趕快睡覺？難道這就是要去拜拜的心情嗎？我本能摀住耳朵，覺得很吵，甚至有跳車的念頭。每次都不知道為何我要跟奶奶去進香？如果能在家看漫畫或卡通該有多好！
　由於從小體弱多病，有次進香回程途中，我發燒了，奶奶焦急的買了成藥給我喝，我昏昏沉沉的睡著後才退燒。有了這次經驗，我找到拒絕奶奶的辦法，就是裝病，謊稱感冒喉嚨痛，怕會發燒，所以沒法跟她老人家去進香了。
　直到長大我才明白，原來跟鄰居或老朋友，一起出門拜拜兼旅遊，心情真的很快樂。因為可以聊天唱歌，增進情誼，最重要是懷著虔誠的心去一見傳說中靈驗的神明，說說心事、許下願望，確實令人興奮又期待。
　如今，這久遠的童年往事，已隨奶奶漂流到天邊，若來生還有緣分，也許，我們會再一起搭乘長途夜車。
　望著窗外高速公路的夜燈，一盞一盞，在車子飛速行進時，燈芒會連成一線，形成一條橘紅色的流光，像是攝影長曝光那樣，好似過去與未來急速交錯，我感受不到當下，因為每個未來轉瞬都變成過去。我想到愛因斯坦的相對論，速度越快，時間真的會變慢嗎？如果夜車不會停下，那我在車上可否永保青春？還是等我下車後已經人間三年？
　很多盤旋在午夜的思緒與夢境，會隨著客運接近目的而漸漸消散。當車子到站，可能是黎明，也可能仍在黑夜。拽上裝備離開車站，我孤單的背影將步向東方的朝陽，或者，隱沒在異鄉茫茫的夜色……。