一、綜覽許水富：雪或火鑄都是一種行走的姿勢
許水富，金門人。美術設計者，書法家，詩人。
我曾以〈海不足於形容許水富，何況是島、現代主義、後現代主義以及虛無〉為題，論說他《噪音朗讀》（釀，2015）以前的十本詩集。這個題目有多層涵義，第一層涵義點出許水富（1950-）出身金門（海不足於形容許水富何況是島），雖然他的十六本詩集，並不像蔡振念那樣緊緊繫著金門的歷史與地理，但第二層涵義卻是點出他緊緊繫著台灣現代詩發展中糾纏最久的現代主義與後現代主義，但也無法以西洋學術名詞框限他，第三層涵義微微暗示他有著虛無的傾向，卻又不能歸之於虛無主義者。
最後的這一點「虛無傾向」，我及時以辯證「孤冷」與「孤熱」加以釐清。 詩人方明（1954-）在讀過許水富早期詩集之後，說︰「從書名中可隱約感受到詩人的『孤冷』，以及詩人以銳力的目光審視現實生活中各階層的節奏。」（〈咫尺孤寂--顧盼詩人許水富〉，《幼獅文藝》2014.3.）。對於方明說的『孤冷』的『孤』，我贊同，可以呼應方明題目「咫尺孤寂」；不過，對於『孤冷』的『冷』，我不表贊同，因為讀過許水富詩集，讓人覺得一身燥熱，不僅近距離可以感受到許水富的呼吸急促，遠距離也一樣聽聞得到他故意大聲朗讀的「噪音」，我寧願稱之為休火山似的『孤熱』，這時的許水富真是一位「顧盼詩人」，我這樣的說辭，依據的是許水富自己的〈詩觀小記〉︰
「字句成型來自對細微生活的感悟和覺醒。詩人所處的國度必然有他的人生溫差。雪或火鑄都是一種行走的姿勢。在自己的位置，透過世界觀，發亮詩的共鳴性。／我喜歡在靠近冥想和磨損的線索驚駭中找詩的昇華，若沒有詩，我日子將塗炭，膚淺不堪。幸好，有詩，可以窺視龐大的自己。」（《乾坤詩刊》69期，p.1）
窺視「龐大的自己」，就是顧盼自雄的一種自信（我將方明的「顧盼詩人許水富」的「顧盼」當作形容詞看待）。在雪和火鑄的溫差中，他會選擇「火」，選擇「發亮」，選擇「昇華」。
以五行的質性來確立歸屬，除了火，許水富還能歸屬何處？--如果是水，卻是容易接近沸點的水；如果是土，赤道或兩極是他的座落處；可以是木，容易鑽得火星；可能是金，輕輕碰擊，火花四迸。--若是，『孤熱』的火不是最為允當嗎？
沒錯，他就是一個有著嚴重的「燦爛濾過孤獨症候群」的人。這是白靈診斷後定調的。
白靈（莊祖煌，1951-）不用「火」，他用「燦爛」，以火為部首的燦爛。
一般人將「燦爛」等同於繁華、風光、熱鬧、慶典，接近爆竹、煙火、狂歡、喜慶，但白靈認為許水富的「燦爛」是砲火落在門前的燦爛，是童年不斷在炮光、淚光和星光中開花的「燦爛」（〈被燦爛濾過的詩人〉，《多邊形體溫》序），不也就是「戰火」的「燦爛」？
白靈認為在同齡的詩人群中，許水富最像杜十三（黃人和，1950-2010），都是偏離正常詩軌最遠的兩位，白靈曾以普遍性的語言說杜十三是屬於火，他是火焰之子，火是沒有形狀的，無法確知自己燃燒的模樣或方向，杜十三最終燃盡自己的一生，把熱獻給世界，『把光獻給天空』。
基本上，詩也具有這種「火」的能耐，詩所使用的語言往往改變他原來的意涵，衍生出不同的能量。許水富與杜十三都是詩壇上最擅於點火搧風的高手，燃燒語言原有的、獨立的「質」，產生新的詩的「能」。而且，在不同的，位置，各自，孤獨地，燃燒。
二、金門基底：喉底遼闊，一半身世有酒大滌
「只有砲火蒸餾過的酒／特別清醒／每一滴都會讓你的舌尖／舔到刺刀／／入了喉，化作一行驚人的火」（白靈詩〈金門高粱〉），將「酒」、「喉」、「火」鎔鑄在詩中、且相繫相聯的，是具有美術背景的白靈、杜十三、許水富。
「沒有部首的夜。喉底遼闊／一半身世有酒大滌」（〈鄉關四帖．酒夜〉）
前輩詩人張默（張德中，1931-）則從「醉想、斷想、絕想、不想」出發（《寡人詩集》序），可能「絕不斷醉」，也可能「斷絕不醉」，然而「絕不斷醉」或者「斷絕不醉」，都是金門詩人的特質--「醉」到底。留下孤獨的「想」。
張默所謂的「醉想、斷想、絕想、不想」呼應著《金剛經》的「應無所住」，「想」則呼應了「而生其心」，「應無所住而生其心」，只有勇敢的「斷」，才有勇敢的、新生的「想」。然而，不論多麼勇敢的「斷」，都是「偶」斷，如「藕」之斷，必有絲（思、詩）相連。
許水富〈鄉關四帖．酒夜〉這首詩，最讓人心痛的是這句「沒有部首的夜」。一般說詞，島的意象是「隔絕」，許水富卻以「沒有部首」說金門，金門人的島鄉隸屬於金部、水部，還是火部、門部？金門人應該有不同的思考。金門在閩南，馬祖歸閩東，都獨立於台灣之外，如何部署？金門，三十分鐘的船運可抵廈門，一個小時的飛行才能到達台北，哪裡是首、是囟門，哪裡是手、手足、哪裡可以讓你湊腳手？--許水富的詩，以火以醉，驗證金門的DNA。
三、中期許水富：嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄
《寡人詩集．自序》裡，以淡淡的反白字，許水富說：「這嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄。」
「詩是詩者的噪音／一字一字的錘鍊。篩洗／筆尖唾液啄出沉默。甚至症狀／在諸多血肉語言轉世／破土萌生。美麗的聲音／一字一字唸給滄桑的人聽／這嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄」
寫作中期，許水富說「詩是詩者的噪音」，說詩是「嚎啕寂寞」，是「詩者出竅的魂魄」。
許水富敏感到在細線裡聽見時間，理性得在背影的模糊影像中嗅聞死亡的騷味。這不就是現代主義、存在主義、虛無主義的常態性工程？許水富以兩行詩句推翻那些造作的架式：「在一截背影聽到死亡／在一條細線聽見時間的叫喊」（〈占卜〉），以小見大，以微知著，許水富的功力。
大抵許水富擅長以三十行以上的詩篇揮灑，關於生活、時代、喧囂與潮騷，讓讀者看見上一世紀的文青如何將夢與現實雜揉，有那麼一點左傾、頹廢的可能，禁書、戒嚴、酒精、吶喊之追尋與抵禦、台灣意識的對撞和甦醒、殷海光與黃春明的炙熱與月光的可疑。
換句話說，專屬於或擦邊球，浪漫主義者的革命思想、虛無者的矛盾，他們都在許水富的詩中衝撞，留下了大塊的黑或不盡的沉思。
海之種種意象、聲響，顯然不足於形容中期許水富，何況是島、現代主義、後現代主義以及虛無諸如此類等等，何況是詩、創意設計、工商書法、廣告經營、基礎設計、手抄字等等。--但是，拋離這些又何以認識島、認識海與洋、認識許水富和他的噪音？
四、近代許水富：你是火，要燒灼光影明滅的瞬間永恆
許水富滿五十歲那一年，二十一世紀到來之時才出版第一部詩集，詩集的版本大都採用20cm×20cm的正方形特殊規格，厚達180頁，豐碩堅實，屹立於詩壇，是羅門（韓仁存，1928-2017）編輯《藍星》詩刊、印行《第九日的底流》之後，詩藝雙絕的新的地平線。
依許水富出版的節奏，2001至2011的11年間，間隔兩年或四年的速度，出版了詩集：《叫醒私密痛覺》（田園城市，2001.02）／《孤傷可樂》（聯經，2003.11）／《多邊形體溫》（唐山，2007.01）／《寡人詩集》（唐山，2009.10）／《飢餓詩集》（唐山，2011.10）等五部詩集，其中，2003-2007的節奏看似拉長，其實夾入了香港銀河出版社發行的兩冊小詩選《許水富短詩選》（2003.06）、《許水富世紀詩選》（2007.07），中英對照，有著變奏的況味。
2013以後，出版以快節奏的速度進行，一年一書，密集發售：《買賣詩集》（釀出版，2013.03）／《中間和許多的旁邊》（唐山，2014.04）／《噪音朗讀》（釀出版，2015.08）／《胖靈魂》（唐山，2016.02）／《島鄉蔓延》（唐山，2017.02）／《慢慢短詩集》（唐山，2018.02）／《許水富截句》（秀威，2018.09）／《巷弄詩集》（唐山，2019.06）／《我扛著我的詩上山下海》（唐山，2020.06）／《文字性別的獨處》（唐山，2021.10）／《時間春藥》（唐山，2022.06），十一部詩集，逐年推出，旺盛的活力，熾熱如火舌，伸向「緣生相生、緣滅相滅」的微塵眾的縫隙間。
《我扛著我的詩上山下海》的集名，見出他的詩的狂熱，書中〈想像自己的藝術史〉（p.38-39）則透露金門、藝術與詩的三結合所鞏固的許水富，透露他永遠的決志：「我需要更深而不安定的繪畫靈魂／把撥動生命的旋律擊出高聳的聲音」。
《文字性別的獨處》有兩首詩，分置上下兩欄，上欄首行「臺北盆地轉角。碰見很舊的我」（〈很舊〉，p.84），下欄首行「聲音是白色的。極簡的單數」（〈銳角的島〉，p.84），倆倆對比的衝擊性一再出現在許水富的詩中：摩登的台北／很舊的我；雜糅的台北／銳角的島；年輕的鄰居台北／白色聲音的島。這樣的衝擊性，許水富恆常安置一個突兀的符號「。」在詩行中，那種隔離、拒絕的雙手抱胸前的身姿，在許水富的詩中大量湧現（特別是首行），形成許水富與生俱來的詩的「胎記」。最新詩集《時間春藥》的〈邊緣人的現世情懷〉（p.18-19），則是可以啟動他暗藏的鎖，揭開他十八部詩集的鑰匙，認識許水富的「富」，從此開啟。（本篇節名取自許水富各集詩句，蘊有深意。／全文將收入於《金門當代文學大歷史》／稿費捐松柏園）