副刊文學
-
飛機場學堂的「鋼鐵長城」
前言: 惟民國103、104兩年,春和景明之際,「寧中」第四屆部份旅台同學聚首於台北都會,環顧舉座在職者寡,離崗者眾,以及逐年不幸離世之增,不免嘆年華之老去,惜重逢之可貴,杯觥之間,有囑予就寧中三載獻追憶之文之議,聊備稗史之闕資,亦供悠悠之目論,除已於50周年校慶前即興草作《風雨「寧中」路》共襄盛舉外,識者以為當年我校首摘地區籃隊冠軍盛事,當有精彩紀錄以留校史之璀頁,宜有專章重現披露俾昭史冊,是以老朽記憶所及,就其所知續寫本篇,或資吾輩垂暮之年酒後茶餘之談助,以消永晝也。日前與縣警局警務參宗堯同學議及當年我「狻猊」班之種種,在吾師煥文殷殷教誨之下皆能爭氣,於今皆逾甲子之齡,各行均有表現,可圈可點,似有亮麗成績單以慰吾師教導之功,余乃興寫《「狻猊」班之爭氣弟兄們》一文以資紀念爾,唯我班名之緣起卻與吾校當年籃隊首度奪冠攸關,原擬併本文畢其功於一役以為正辦,唯慮及篇幅過長,恐為編輯諸公所不喜而留中延發,致關心者癡癡等待心有不忍焉,是先推出本文,「狻」篇容後另補,尚請鑒諒,是為序。 那些年,老蔣總統決心欲掃除教育積弊,推動九年國民義務教育,俾落實學生四育均衡發展,來日蔚為國用。在升學功利主義當道的台灣社會,大肆改變教育政策,可以臆斷阻力甚大,爰以純樸的戰地金門為實驗國民中學創立之舉,首先在首善之區的城鎮之首--金城鎮率先成立實施,簡稱「城中」;另二城鎮--金沙、金湖緊接其後,亦成立了「沙職」「湖職」等試驗學堂;我校「寧中」成立較晚(曾於去年10月22.23日金副拙作《風雨「寧中」路》有所簡述提及)。 彼時對岸搞起「文化大革命」運動,如火如荼方興未艾,俺們卻有「毋忘在莒」運動大肆展開,亦不遑多讓,隔海對陣、互別苗頭、好不熱鬧!爾時最高領袖昭示咱們,務必於「百年樹人」的教育政策著手,俾利中興偉業、厚植國力,除了統一中心思想勢所必須,階段任務首重「強身」,所謂「強國必先強身」--以振國魂唄!於是軍民奮發、推展體育蔚然成風!亦獲得政府大力支持。其中以球類運動花費既少,又可喚起普羅大眾廣大參與,一時稱盛,尤以軍方帶動之籃賽競技勃興,更屬領頭之羊,厥功甚偉。 由於我校成立較晚,籃球隊參與大卡司之臨陣實務經驗略顯不足,團隊精神之融合以及協調默契之培養亦非朝夕可蹴。初,校際比賽經常落敗,自屬必然。迨民國59年春,歷經奮戰近3年,屢敗屢戰、百戰不殆的6字頭學長(指民國56年入初中學堂之學號)--鄉下土包仔的蕃薯囝子晉升畢業班下學期,窮於應付已進入緊鑼密鼓升學模擬考試階段全力衝刺之際,是時,以盤山村大姓農民之子翁氏炳根、文金、金賜,以及古寧村大姓蚵民之子李氏錫義、沃澤、麒麟與乎嚨口蔡銀堅氏等主力戰將籌組成的工農子弟堅強校隊陣容,逆勢突破艱難困阻,成立於斯。他們咬牙犧牲了升學課業的準備,只為了一個扭轉校譽的崇高信念機會的到來,再不把握,即將畢業離校遺憾終生,歷千錘百鍊逾千百個日子以來,他們已然充滿自信、淬礪奮發,有旋乾轉坤之旺盛企圖心--就等待著這歷史時刻的到臨!學校特地為他們換上了嶄新的球衣,四方嚴整的印版字「寧中」兩字,像兩個大大的鋼印熨貼於胸膛,象徵著四平八穩、牢不可破的鋼鐵隊伍儼然成形;紅彤彤的背心似成了學校對他們的期望,冀勉從此湔雪前恥、殺出一條血路!紅紅火火、熱火朝天,為校爭光! 是年仲春二月,驚蟄起,嘉禾向榮,萬物復甦,三年生聚教訓、明恥教戰鍛就的「寧中」籃球校隊肩負歷史使命(他們深信「君子報仇,三年不晚」;畢業在即,犧牲奉獻,留下紀念),終在「飛機場學堂」授旗誓師,準備再次披掛出征(有無「登壇拜將」?史無可考;惟此誓師與昔北洋政府之「馬廠誓師」,規模或有不同,標的亦有其異,然冀完成任務之旗開得勝、殷殷期許,古今皆然)。是日關心我校體運之愛國港僑劉師煥文,篤敬虔誠,沐浴更衣,腳踏錚亮之皮靴,肅穆莊嚴、氣宇軒昂登上了校後七階土堤之端,仰望蒼穹,西來祥雲朵朵,有萬道霞光自林隙傾洩降臨,伴有嘯傲山林盤旋衝天之鷹擊長空,間有水鴨拍打雙翅掠過陂塘水面嘩啦啦而來,以資響應!頓時喚醒雲雀自草埔老巢騰空高飛,欲登九霄,嚶音宛轉清麗迴盪,亦有共鳴焉!師即掐指占卜曰: 「綜觀校園周遭吉祥之象充塞,此役我校當一掃前恥也!」 對曰:「諾!」 此時際,對岸大嶝島高分貝放送頭正雞貓仔喊叫「革命形勢一片大好!」頗有適時助陣之氣也。 巳時,敵我兩軍初戰於城區「示範中心」老學堂之球場,對手是長年屢戰皆捷的「城中」球隊,他們身著舊球衣,代表勝利者的歷史傳承,其隊長陳名斌氏據說是外省二代,曾奉命參與該校籃球隊,代表本縣赴台投入民國57年的「全國中等學校第六屆自強杯男子籃球錦標賽」。此役「城中」球隊首次遠征,競逐全國性之賽事,卻能一新縣民耳目,以黑馬之姿過關斬將,雖終輸予人高馬大之上屆盟主(大會預估之強敵─台北縣立「中和國中」)功敗垂成,但渡海初戰有此佳績,雖敗猶榮,已然如鍍金之將,有豐富之實戰經驗自不在話下。 斯時陳氏立於球場中線一側,就等開場球哨音一落,搶得先機,俾制敵機先、先馳得點,只見君臨天下,有氣吞萬里江河之勢,威儀堂堂、氣象皇皇,大有「陳氏既出,誰與爭鋒」之雄(當時盛行之愛情小說《籃球.情人.夢》若改編為影劇,其足堪擔任最佳男主角殆無疑義。這時小兄弟俺在旁觀戰,權充啦啦隊,即刻聯想到陳氏頗有「毋忘在莒」運動故事裡燕國大將樂毅連下齊國70餘城之威,不免為吾校聲勢似處於劣勢憂心忡忡起來,俺們啦啦隊也就適時敲鑼打鼓嘶喊助威,期挽狂瀾耶);而同時立於中線另側的是我校的炳根隊長,面對勁敵壓境,俺們翁氏學長或自忖鄉巴佬對上城市貴族之戰意義重大,身負中流砥柱重任的一隊之長,此時可不能先輸了志氣,長了他人威風!自是未戰而有屈人之兵,洵乃兵家之大忌,乃有不卑不亢、沉穩應變、胸有成竹、盤馬彎弓、從容應戰、不為強敵所懾之態生焉! 昔時武俠小說用語--「說時遲,那時快」--這當兒派上了用場,短促速捷的開場球哨音甫落,只見陳氏大將以身經百戰、熟門熟路之姿輕而易舉躍起撥球成功,一個長傳--他老兄已遠離中線,竄至我方籃板核心禁區,準備長驅直入扣籃得分;詎知同一時間,我校隊以迅雷不及掩耳、井然有序之動,擺開架式,業於籃下禁區閃電佈下弧形防禦線阻敵於前!此5人之Team既不向前,亦不容許退後,僅向左右鄰員位置適時略有移動,俾彌補防線缺口,以免自亂陣腳為敵所乘。如此穩紮穩打、堅守陣地,堅決使敵無法越我雷池一步!除非對手均具長射絕技,尚難得分;矧以守方斷不致予攻方順利投籃之機,預估較佳投籃之點,俺們長人伺候,其奈我何?復以受運動規則所限,攻方即使有披堅執銳摧枯拉朽之心,亦難逞直搗黃龍犁庭掃穴之舉。如此冶「外」「中」「內」衛區「聯合警衛」精神於一爐、匯「一」「二」「三」線防禦接敵於「核心陣地」之用,堅若磐石「鋼鐵長城」以成!嗣能取得關鍵性之支撐、立於不敗之地,一俟取得球權轉為攻方,乃有信心提振士氣反守為攻,從容乎疆場之上!雖無火牛陣之奇兵,卻有團隊精神之協力;乃能破敵陣挫敵鋒,蓋對手尚無我方所默契練就之銅牆鐵壁陣容擋於前也。 俺們當年面對強敵就是靠著這穩紮穩打的堅強嚴整防衛盾牌扭轉了戰局,險勝了對手,運用戰略摘冠,委實功不唐捐。昔拿破崙麾下的將軍兼軍事評論家約米尼(Antoine Henri Jomini)認為「戰爭是一門藝術」著有專論,小小一場球賽又何嘗不是戰略藝術之靈活體現? 這是一場經典的扭轉戰局的守勢作戰模型( model),爾後親見多次國內外籃賽場面,欲再見如此典型究難遇合。「寧中」此役之後雖有間隔一年的勇奪雙冠王地位,以及再睽違了三十六、七年之久的復登盟主寶座,惟自校創立半個世紀以還,隨著形勢推移起伏無常,不免興滄海巫山之感,自鄶以下,毋庸論矣。
-
【生活筆記】武嶺橋
印象中,武嶺是合歡主峰與東峰間的鞍部,,行政區劃屬南投縣仁愛鄉,海拔3275公尺,目前是開車就能抵達省道的最高點。那麼,武嶺橋呢?你會發現這座橋離此甚遠,竟然坐落於北台灣的桃園市大溪。 如果說,橫跨大漢溪的武嶺橋,橋下曾經是一個開放的遊憩區,許多遊客划著小船在此度過愉快的假期,很多人不敢相信,因為大漢溪已乾枯,溪床露出亂石與迎風搖曳的蘆葦,遊憩區也歇業了。雖然如此,仍不減於旅客對大溪這座古城的愛慕或疼惜,穿越了景色優美的武嶺橋進入老街後,一段古樸而浪漫的旅遊行程就展開了。
-
【小說連載】島鄉往事
夫人有時候卻也不免想,雖然蒼天讓她失去生育能力,則賜予她這個人見人愛的千金,如此,絕對是得而非失;或許,應該說是老天爺對她的一種補償吧。即使不是她親生,但她一定會把這個可愛的小女孩視為己出,讓她與兒子一起成長,在兩人之間不會有任何的偏袒。 甚至當兄妹倆逐漸長大時,劉志林因係男孩總是較調皮,經常受到母親的責罰;反而秋霜既聽話又乖巧,長得更是眉清目秀,加上夫人親自幫她梳妝,簡直把她打扮成一個小公主,夫婦倆疼愛的程度不言可喻。志林非僅沒有怪父母偏心,對秋霜竟也格外地照顧,兩人同進同出一起玩耍。他有的,也少不了她一份,兄妹倆的好感情,羡煞了不少同齡的孩子們。身為父母的劉復本夫婦,更是眉開眼笑。 然而說來也奇怪,自從秋霜來到他們家後,年年風調雨順,田裡的作物更是大豐收,給人代耕的田地,也不怕收不到田租。或許,他們的善行義舉老天爺已看到,秋霜何嘗不也是一個有福之人呢?如果將來長大後能成為志林的媳婦兒,那是再好不過了,夫婦倆難免會有如此的想法;甚而在一次閒聊時,劉復本竟笑著對孩子們說: 「你們兄妹感情很好,又懂得相互照顧對不對?」 「對。」孩子們以一顆童稚之心,不約而同地答。 「長大後讓你倆成親好不好?」 孩子們相視地笑笑,或許他們曾經玩過家家酒遊戲,也扮演過新郎和新娘,即便不明白成親的真正定義是什麼,但男女跪著磕頭,不就是拜天地麼?兩人相對一鞠躬,不就是夫妻互拜麼?凡此種種,對他們來說一點也不陌生啊!(一○九)
-
把愛播撒在異鄉他國的修士
九八年夏天,暑假課業輔導的某一天,老李和修士二個人在學校的資源回收場工作,雖然天氣熱的像蒸籠一樣,但是二個人做伴,邊做資源回收邊聊天,也頗能自得其樂。突然,從圍牆外丟進一包垃圾,掉落在老李腳邊不遠處,亂丟垃圾真不應該,正要追出去訓他一頓,不然有失衛生組長之職責,可是眼睛一溜,這包垃圾有些怪怪,全新的百貨公司袋子包裝,■,上面還有一張紙條,定眼一看,上面寫著:導仔,感謝您的教導,學生考上醫學系了,特別來向您回報,同時附上您愛吃的金門花生,對了,金門高粱酒擺在您的辦公桌上,對著修士緩慢的唸完卡片內容,只見修士露出可愛的模樣,雙手一攤,說聲聖誕節快樂,然後二個人爆笑一埸。 和我一道工作的修士,加拿大人,為了實踐他的信仰理念,來這間學校無私奉獻,已經快四十年了,來臺灣久了,國語說的還可以,就是有一股濃濃的外國腔調,學生每次聽到他在叫「小害」,就心領神會,修士在叫小孩,其實,在老李當衛生組長之前,倆人只是相遇打個招呼,但不是很熟的同事,但是有一點可以肯定的,老李對他印象深刻。 話說那一年八月,學校聘請老李擔任高中部生物老師,兼教國中部自然科學,第一天到學校報到,走進這間教會學校,就覺得校園環境好特別,廣場大,操場大,草地大,教室倒是不大,充滿著一股令人訝異的異國風情,教堂、修道院、梨球場、滑板場、游泳池、足球場,校園繞了一圈,哇,老李很喜歡這個環境,不過問題來了,人事室在那裡?眼睛一掃,不遠處有一個人在修剪樹枝,問路吧,走近一看,是一個老外,身上穿著一件有點歲月的學生運動服,他會是工友嗎?後來才知道,原來是修道院內的一位修士,當年老李以貌取人,實在丟臉。 老李在這所學校當了快二十年的導師,二十年來,常常看到修士開著他心愛的割草機,不畏烈曰或寒風,在校園中割草,每次割完草之後,校園漂亮得像高爾夫球場,平整的一片綠色,散發出陣陣的青草香味。下課時,老李常常摧促著學生,趕快到草地上尋找綠色小精靈,聞一聞葉綠素的味道。國中部學生最喜歡在草堆中打滾追逐,玩得不亦樂乎。後來老李和修士混熟了,曾問過這工作做多久了?修士淡然笑笑,說已經做了四十年了,只要能動,會持續做下去。其實,當「小害」在草地上發出快樂的叫聲,老李看得出修士臉上的愉悅,眼中的閃亮─我們的學生真是幸福,因為我們有位揮汗勤勞的修士,無私奉獻在這塊土地上。 修士是一位很用心的人,為了讓學生有更多的休閒,多年前,他花了一番心血,引進加拿大人常玩的運動,梨球和滑板。在新奇好玩的驅動下,每天放學後,梨球場和滑板場滿滿是人,學生玩到盡興,還不時爆出喝釆聲音,但常常會雜著一個雷大的聲音,嗨,「小害!」要這樣玩才對,原來修士又在現場當起教練,講解遊戲規則,而且,常常有畢業的「小害」,會專程返校來玩,順便和修士哈啦一番,老李發現,只要球場熱鬧到爆,修士也笑的好燦爛,那種感覺,梨球和滑板是他的家鄉,「小害」是他的家人。 有一次,修道院的朋友還告訴老李一個秘密,修士好愛捐血,報紙說他已經捐了一百五十多次。老李細算一下,一袋鮮血救一個人,那就有一百多位台灣人的身上,流著修士的鮮血,多麼令人感動敬佩,想想自己,一年捐不到幾袋血,真是慚愧。在一次偶然的機會下,捐血中心詢問本校,可否來校辦理捐血活動,那時候老李已接下衛生組長的工作,心理一盤算,也許,可以讓修士的義舉薪火傳承下去,完成他的公益志業,就拉著修士一道去見老板。就這樣,活動辦起來了,幾次的捐血活動,教職員工來了,附近居民也來了,畢業的「小害」也揪團來了,後來連記者也來了,咱家的修士變成了看板人物,老李也覺得做了一件有意義的事情。 有件事,當初老李想不透,修士為什麼要在福利社賣郵票?為什麼四處回收物品,整理打包後,賣給資源回收商?我相信這些錢絕對不會留給自己花用,那麼究竟做何用途?直到有一次,咱家孩子拜託,找修士買些外國郵票,那一天,到福利社挑了好多郵票,修士好開心,當時剛好沒有其他客人,就跟修士聊天,他說郵票是世界各地人士捐贈的,國外很多教會都知道,台灣有一位修士收集郵票,然後換錢拿去資助海地的貧窮孩子,但是賣郵票收入很少,所以才拚命做資源回收,希望有更多的經費,去改善海地貧窮孩子的教育,當場感動不已,老李把這件事情放在心裏。 過了不久,新學期,老李意外接到新工作,擔任衛生組長,垃圾分類、資源回收是份內工作,這下子,修士和老李意外的走在一起,福利社的那一段對話,也湧上心頭,如何幫助修士,讓他多存一點錢去幫助海地的孩子?經過一番思索,幾次和修士懇談,就這樣,我們展開了六年的合作,一直到老李回任導師工作才停止。 做法很簡單,老李去說服老板,教職員工、學生,號召大家來當義工,做回收資助海地貧困兒童,太多人受到修士愛心的感動,經老李雞婆大放送,每一學期都有五六十人因認同而來幫忙,修士又感動又意外,直呼大家都好可愛。在老李的規劃下,大家分時、分工進入回收場幫忙,此後,回收場一直很熱鬧,因義工的召募,修士的善行也在校園傳開了,自然的傳到家長耳中,覺得修士給他們的孩子上了一堂最珍貴的人生教育,好多家長打電話給修士,歡迎他能開車到工廠、公司收取回收品,從此,修士每天忙得不亦樂乎。 ○四年,老板換人,人事改組,老李重回導師行列,義工的事交棒給新人,特地去回收場向大家致謝,修士不改樂觀熱情,幽默反問老李,你會做垃圾分類嗎?我需要人手,說得大家爆笑一場,修士伸出雙手向我致意,那是一雙皮粗繭厚的雙手,老李心中感觸良多,修士叮嚀我,放學後來修道院找他。那一天信步走進修道院,老李看到一個老人,寂靜的坐在一張破舊的鐵椅上,整個房間,老舊的桌子、床舖、衣櫃,陪伴著四周老舊的白色牆壁,老李深吸一口氣,生活簡樸到令人疼惜,修士轉過身來,臉上依然笑容燦爛,他說他向主禱告,決定送老李一瓶紅酒,因為他身邊沒有什麼值錢的東西,老李珍惜這個朋友,這瓶酒,到今天依然珍藏著。
-
火車和貓
侯硐原本就是著名的「貓村」,這兩年更因愛貓人士的參與規劃和擔任志工,比我三、四年前去時,更加美麗和細緻了,怪不得,日本、韓國和香港去的遊客很多,連非假日的黃昏去那裡時,村落裡,還到處聽得到日語、韓語和廣東話的聲音。 侯硐火車站原本就有一條空中廊道直通貓村,可說是觀光景點離火車站最近的一個遊憩地方。 貓村經過規劃整理後,各種指標、說明都很清楚;到處遊走、打盹的貓兒,似乎也比以前乾淨許多了。半山腰多開了幾家咖啡廳或餐館,似乎每家都認養了一隻貓兒,脖子上都掛有貓牌呢。 我在貓村一處花園的圍牆邊補捉一隻瞇著眼的花貓鏡頭時,一列太魯閣號火車正好飛馳而過。侯硐有北宜線跟平溪線火車,交通便利,北宜線有十二種火車車型經過,平溪線的觀光車廂也很搶眼,又有台灣最特殊的貓村,有空不妨搭火車去旅遊一下吧!一下火車,就有許多貓圖案、貓招牌在迎接著你呢!更說不定,你一離開火車站幾步路,就會遇到幾隻真貓,在「 喵!喵!」地向你打招呼呢!
-
金門人的精神
台北市重慶南路,原本有許多家書局,因為科技的進步,紙本書或雜誌,大多改為網路化經營,使許多家書局,生意不像往日興盛,大部分就結束了營業,實在讓人感到婉惜。 有一天晚上,我走在萬華,在一條不起眼的街路上,看到一家大元書局,一走進書局,一張有點面熟的臉孔,親切的招呼我,我才認出是幾十年前,就認識的老文友,來自金門的顏國民,想不到他以前,在文化界頗負盛名,在採訪方面,更是高人一等,尤其對金門的風土人情,報導的更是詳細動人,使金門更加的植入人心,而歷久難忘。我知道他最喜歡的,還是純文學創作,那時他還抽時間,找楊樹清和我,在每周固定的晚上,找一些文友,創作和討論作品,以求自我寫作能進步。但是為了現實的生活問題,他還是在報紙與雜誌社之間,辛勤的工作,結婚後他生計更加的沉重,就日以繼夜的兼差文化工作,幾十年來總算讓他熬出頭,他的後代都擁有高學歷,又有很好的工作。 為了完成他的心願,在書局經營不善的時機,他毅然的又經營起書局,雖然書局賣的大部分是,有關於星象方面的書,也有開設星象教導課程(今晚剛好沒有星象教導課程),其實他想以,賣星象方面的書,和星象教導課程,所賺的薄利,來支付店租和開支,而且能利用星象教導課程,以外的幾天晚上,提供場地和茶水,招來一些喜愛純文學創作的文友,延續純文學寫作的風氣,這是他最大的心願。 我覺得他還是,保有幾十年前,年輕時對文學創作的熱情,所以決定參加他的勤寫小組,當我離開他的書局時,一直為他的理想而感動,我再回頭看書局時,那盞明亮的看板燈,而想書局裡面只有他一個人,默默的在看書、寫作,又想起電視上萬華龍山寺,早已有好多人,在排隊等候要點光明燈,而書局的那盞看板燈,不就是文學界的光明燈,在指引著熱愛文化的朋友,難得的一盞燈,雖然不像廟裡的光明燈,幾百或幾千盞,那麼的耀眼,但是只要有象徵性的意義,不管有幾盞燈的書局,總是會把文化延續下去的,而他能獨守著書局,不走向繁華夜晚的萬華,去享受酒池肉林,也是很樸實的金門人的精神。
-
【小說連載】 島鄉往事
女嬰被遺棄時或許只有三個月大,而且骨瘦如柴、面黃肌瘦,由此亦可斷定,必然是生長在一個三餐不繼的貧苦家庭,但其父母狠心地把她丟棄在大樹下確實不該。如果不是被人發現得早而抱回家暫時照顧,小命可能不保。在無人出面認領的情境下,必須靠有經濟能力的善心人士來收養,女嬰始能正常成長和茁壯。 大家看上了劉家村的大地主劉復本,因為他不僅有錢有勢,亦只有一個獨子。如果能由他們夫婦收養,一方面可為這個人丁單薄的家庭增加一些樂趣,另方面女嬰往後勢必不愁吃、不愁穿,說不定還會讓她讀點書。可是他們夫婦會收養這個身體瘦弱的棄嬰嗎?一切都是未知數。萬一沒有照顧好而有個三長兩短,勢必要背上一個虐待嬰兒的罪名,這是任何人都承受不起的。 但不知是基於緣分或可憐女嬰的處境,還是有錢人家亦有一顆菩薩心。當他們看到這個女嬰時,竟二話不說欣然答應收養,的確出乎許多人的意料。劉家夫人因有個三歲的兒子需照顧,故而特別為女嬰請了保母,並囑咐要好好照顧,不得有任何差錯,也同時為女嬰申報戶口,取名為秋霜。 秋霜在保母細心的照顧及調養下,不及半載已長得活潑可愛,甚而不吵不鬧,十分討人喜愛,簡直讓劉家夫婦倆樂開懷。(一○八)
-
涵山林誌─記述一座小型庭園之誕生
壹、緣起 民國66年,也就是個人生涯36歲的那年,在一個偶然的機會接觸到「盆景」,由於當時它給我的感受具「大樹相」、「綠意盎然」、「賞心悅目」、「氣韻生動」、「風雅逸緻」、「古樸風範」等等,留下極深刻印象,後來在不斷接觸中喜歡上它,日後便迷上了它,從此一頭栽進了盆景界而樂此不疲。之後又因為庭園造景需要,開始接觸到「庭園樹」、「景觀石」、「枯(朽)木」、與「花卉」。回憶這四十年來之生活歲月,可謂大部分時間皆以盆景雅石、枯(朽)木、花卉世界為伍,而徜徉於大自然山水之中,正因為對大自然景物這份狂愛與執著,在不知不覺中,誕生了這座庭園。 貳、投身盆景歷程 栽植盆景最基本之條件有二,一為處理盆藝之技術,二為盆景樹所需要之素材,猶記得剛開始著實為它所苦,而為了克服這個難題,一方面除求教盆景前輩古崗村宗叔董朝來老師外,並到台灣書店尋找相關書籍,乃至於到後來訂閱書刊,總之,無非希望能儘速將學習到之技藝印證到「試養」實務中,去探討求證。終於皇天不負苦心人,五年後,由自己一手調塑之盆景,從它的頭緒、根路、枝幹、葉芯和造型看到成果,若問此時之心情,豈不快哉。 其次談到盆景之素材,不外為市售之樹苗和山採之幼苗,在市面上看到稍具盆景造型之樹苗,貴得嚇人,因此我為了節省開支,百分之九十之素材來自於山採。從民國68年到79年山採之樹種,計有鳥榕、朴樹、七里香、榆樹、銀梧、翠米茶、牛港刺、赤葉小蘭、黑松、埔姜等,累積數量不下百盆,而為了安置這些盆景,不惜改建鳳翔新村舊居之頂樓,從拆建樓梯房到架設棚子照料,花費不少心血與金錢。記得母親在世的時候,曾打趣地說,你照顧這些盆景比照顧我還要費心,如今想來,甚為感傷。 喜歡盆景的人似乎有一種心態,總想追求更好更多,因而為了滿足近乎不正常之貪念,乃與居住金城鎮北門里盧茂德兄在現今文化局後方,闢建一處農地,繼續興起山採素材照護工作,而茂德兄也在這塊地上為照顧心愛之蘭花圓夢,後來終因場地及我母親、太太身體不適關係,不得已結束這處盆栽工作。在這五年期間,因與茂德兄相處,而結識了民生牧場之徐董事長水火兄感到歡欣,如今追述這份情誼,畢生難忘。 參、構建山水庭園 民國九十年為安排退隱生活,乃四處尋找農地,未料於金寧鄉靠下埔下村郊看中一處建案和臨近農地,由於地處座北朝南,面臨大海,視野寬闊可飽覽對面水頭碼頭、小金門,甚至大陸漳州、廈門沿岸一帶之景物,一時為之心動不已,後來在徐董事長水火兄之關照下,乃參與建案而入住新居。兩年後,民國九十二年為協助華僑楊先生志德兄處理遺產繼承及申請住家建築,而讓售我住家隔壁兩塊農地(2000平方公尺)。由於事出突然,驚喜之餘,也為心愛盆景找到落腳處而感到高興。與志德兄這份際遇和情誼,此生和兒孫同表感佩。 民國九十三年離開職場,旋即在這塊土地著手規劃庭園造景工作,從園區平面圖規劃,景觀設計到整地、築屋、植栽、配景、美化等工作,足足花費十年時間,終於民國103年告一段落。回憶十年來每日上山荷鋤迎晨曦工作的日子,雖然辛苦,但總覺得辛苦沒有白費。 肆、園區景致簡介 景觀設計為庭園造景之重心,宅的布局,風格關係著整座庭園的成敗,古時候造園家透過各種造園技法,獨具匠心地創造出豐富多樣的景致,在園中供人遊賞,使人們可以不出家門而享受到山林之怡、林泉之樂。這是一個典型造園成功之作,我期盼這造園工作,能夠許自己一個滿意的園景,茲就園中景致簡介如下: 一、盆景與涵山林 我一生醉心盆景工作,四十年如一日。其間,有苦悶,有歡笑,偶有煩惱時,但也常在「園有山林趣,胸無塵俗思」釋懷,因此對我來說是野趣,是密友,所以特在園中設專區培植,細心照顧,期許盆景盆盆出狀元,也因為有它,我才有機會介入庭園造景工作,進而想要為這座庭園命名。 「涵山林」是我為這座庭園所取的名字,意含有二:一從姓名學角度,用以表徵旭日東昇,有制伏一切艱苦之意象,期盼這座庭園青山綠水常在,為我子孫永續傳承。二為師承古人:退休後,隱居山林修身養性,過著悠閒自在,陶然樂之山野生活。 「涵山林」意含深遠,乃特別於2013年為它立石題刻,永為子孫傳承紀念。 二、山林涵舍 建物房舍採平面規劃,以便耄耋之年住宿使用,房舍取名「山林涵舍」,別稱「愚公坊」,寓意在「涵山林」頤養晚年及造園過程如「愚公移山」堅苦精神之意。房舍面積很小,約60平方公尺,談不上造型設計,但也不至於庸俗,房子四周留有大型窗戶,可隨意瀏覽園中景物,有如江南園林賞景之「亭臺樓榭」。 「山林涵舍」內陳列書畫家之些許作品及我平時採集之枯(朽)木藝品,每當我疲累閒暇時,神遊其間意境渾然忘我。 三、大門與圍牆 大門之門扇、門柱採圖案及高低落差設計,線條簡單,造型獨特,有一種沉穩藝化之感。 正面圍籬為呈現田野風光,採綠化規劃,其間種植金露花搭配景觀石擺設,枝葉蓊鬱,石形俊俏,可賞花果奇石之美。側背面為水泥牆型塑,牆柱柱心造型有如雙手托珠(燈飾)之勢,工匠師父說,造型奇特,頗具可看性。 四、庭園步道 步道為大門通往「山林涵舍」之通路,採風水學單一彎道設計,園路鋪設花崗石磚,間植台北草,兩旁種植百年景觀樹(七里香),造型優雅獨特,路旁並搭配其他植栽及景觀石,構成一幅景致宜人,頗具觀賞之步道,中華盆栽藝術總會會長顏明道先生蒞園參觀指導說:「很有創意之七里香步道」。 五、山水設計 採江南造景技法規劃,「山不在高,水不在深」;「山因水而活」;「水因山而轉」構建,有壘石為山,引水為瀑,有小橋流水,並於池中栽植香水睡蓮等水生植物,假山旁遍植赤葉小蘭,與對面百珠翠米茶遙相輝映,構成一幅山水美景。每當傍晚時分,漫步于碧草如茵之池畔,微風送爽,蓮香撲鼻,聆聽潺潺流水及蟲鳴鳥叫聲,猶如置身於大自然旋律之中,令我陶醉。 六、花叢小徑 在「山林涵舍」旁規劃一條曲折通幽植花小道,取名「花叢小徑」,長約50公尺,寬曲折處不到1公尺,兩旁種植在地原生種花木,計有唐杜鵑、石般木、小葉赤楠、豆梨、野牡丹、繡球繡線菊、桃金娘、山黃槴、六月雪、野百合以及石蒜紅花、糯米條等多種,並搭植來自台灣之樹(花)種,如梅花、櫻花、桃花、紫薇、狀元紅、紅梅石蒜等。花期集中在春夏兩季,開花期間,五彩繽紛,艷麗動人,令我駐足留連。 七、石景與石刻 景觀石造型奇特雋美,不但可以欣賞它的造型、意境,也可使庭園造景加分,所以在布局上,若能在池塘旁、水岸邊、或于步道、庭園廣場以及花草樹木中融入造型石,不但可使景點畫面突出,更可引人觀賞,這可從畫家筆下之松石、竹石或在江南園林中可見端倪。 石刻或石雕乃為我國石藝之表徵,也為庭園造景之一環,睽諸以前歷史留下之痕跡也能成今日之景點,如金門地區太武山「毋忘在莒」之勒石,古崗「漢影雲根」之石刻均具代表作,所以我在造景中也有涉獵,以彰顯人文景觀之特質。為此,我特邀請名書畫家提供墨寶鐫刻,由地區唐大師敏達老師題書「慈巖」二字,寓意父母恩重如山,永為紀念;洪大師明燦老師揮毫「龍馬」(我太太屬龍,個人屬馬)二字,以激發龍馬精神、老當益壯之意;宜蘭書法家陳鏡聰(親家)老師書寫「瞿曇」二字,以示在園中面佛之敬意,並藉此感謝唐大師、洪大師及我親家之參與和付出,為園中留下這段永恆之印記。 八、山林蕨響 在大門左側規劃一隅種植蕨類植物,通稱為羊齒植物,根據專家研究指出,有一百餘種,它不具花色,但因葉脈亮麗,長年青翠,造型特殊,引人入勝,深受一般人喜歡,為此我特闢一處予以培植,以觀賞蕨類多樣生命風貌,「蕨世風華」。 我在園中栽植之蕨類計有金粉蕨、芒萁、南海鱗毛蕨、扇葉、鐵線蕨、山蘇、石葦、田子蕨、石松、鹿角蕨、狗脊蕨,以及尚有不知名之蕨類葉等多種。 伍、結語 投身 「涵山林」造園工作十年有成,其中之辛苦、毅力能體悟古人所說「十年磨一劍」、「台下十年功」之心境,不過能為心愛盆景找落腳及為退隱生活安排出處圓夢,是何等欣慰。 好友書畫大師吳鼎仁老師特于我壽辰及庭園完工時,致贈一幅對聯:「一樹一花一世界,百盆百石百壽星」,並就園中意境,引據古人太上隱者詩:「偶來松樹下,高枕石頭眠。山中無曆日,寒盡不知年」祝勉。又畫家董浩雲老師為園中意境作畫相送,楊校長清國老師致贈墨寶:「涵山林中觀自在,拾得房內淨如意」,已故恩師林金龍校長于木作書寫「樂活」二字嘉勉,以及前縣長李炷烽長官書勉:「……公務生涯正職榮退,退休寄情涵山林,逸園勝境娛己悅人,逍遙林泉令人歆羨」。對他們的隆情厚誼,深感榮幸與感佩。 文末,師法日本作家渡邊彌榮司著作:「我要活到125歲」之人生目標,許自己一個心願「挑戰高壽能夠多活幾年,在涵山林園中,觀賞宜人景物留下之風貌,也過一個幸福健康快樂之晚年」。 最後,有感金門縣政府社會處處長甯國平先生于來園時提示:「希望你能為園中之景致意境及些小故事留作紀錄」。幾經思考,乃勉為「誌」,並藉此對其用心和關懷再次表示感謝。(稿費捐贈大同之家)
-
一朵小黃花
以耀眼的顏色裝飾春天 以動人的神態溫煦陽光 草木不自主底顫抖著風 深邃的夢痕掃過葉緣 眼前的甜蜜與香氣不過幻覺 妳依然以雀躍的頻率 迎接投機的花粉 於成熟中采夏色摘嫩黃 蕊粉與蝶粉比輕 妳卸下貪念的翅膀 泊歇一朵小黃花的解語: 相遇是美麗的詩 不是戲劇 別像虹逝 來了 又去 若妳聽見甜蜜的心跳 那不是翠鳥以啁啾讀春 也不是小蟲馱著花香 那是小黃花斟酌滿杯的彩霞 回覆妳的讚嘆
-
【兒童詩】 春遊日記
戶外教學,天氣陰春雷在遠方滾動 彷彿也被天空放出來旅行 阿牛突然興奮地奔向雨中 大聲喊說:大家,快來看啊! 春雨落下來了 春雨,落下來了── 不會因為雜草 就給得少 也不會因為稻苗 就給得多 你們看!你們看! 小草和禾苗都舉起雙手 張開渴望的嘴巴 高興地歡呼…… 老師在涼亭裡 不知道為什麼 臉紅了……
-
【小說連載】 島鄉往事
「秋霜可是一番好意,你別狗咬呂洞賓、不識好人心!我警告你,秋霜可是我一手帶大的,將來要給她多一點疼惜,少一點責怪。知道嗎?」母親嚴肅地說。 「娘,我知道秋霜是您的心肝寶貝,而我卻是您的眼中釘。您說對不對?」劉志林笑著說。 「不錯,秋霜是我的心肝寶貝,可是我疼愛她是有理由的,因為過幾年,她將成為我兒子的媳婦。你倒給我說說看,我到底是為誰辛苦為誰忙啊?」母親含笑地責問他說。 志林不好意思地笑笑,秋霜則嬌羞地低著頭。然而,無論是不好意思或嬌羞,都改變不了母親三年後要把他們送進洞房的決定,好延續劉家的香煙。母親之於疼愛秋霜並非是沒有理由的,那年,當她懷著志林時,因為難產幾乎要她的命。最後因醫生處理得當,不僅保住母體,孩子也平安地生下,但從此則不能再懷胎生育。當她得知這個消息後簡直難過不已,但卻也是一件不得已的事,只好擦乾眼淚坦然面對。 劉志林三歲的那年,在時序霜降的節氣,經人介紹,他們家收養了一個可憐的女棄嬰,於是就把她命名為秋霜。(一○七)
-
維港夜空煙花綻放
「今晚八點半有煙花睇喔!」 「咁我地早的食晚飯,去尖沙咀睇啦。」 年年過節,歲歲煙花。歲月流逝,在不知不覺之中,觀賞煙花,已經成了香港小市民的例牌節目。賀年慶節,如果取消了煙花匯演,心中似有所失,而幾十年下來,觀賞也從不厭倦。當然,恰好在香港農曆新年度假的外地遊客,平添了一項體驗中國人賀歲的習俗和節目,感受一下喜慶氣氛,那也是一種不錯的選擇。 香港的節日煙花匯演,迄今已經延續了三十四年。本來鑒於治安問題,港英政府從1967年就明文規定禁止燃放煙花和爆竹。七十年代初移民到香港的人都會感到整個七十年代的單調和安靜。1982年怡和洋行為了慶祝成立150年,港府決定在農曆初一放煙花,接著幾年,都在大年初一燃放,但從1985年開始改為每年農曆新年的初二晚上,一直延續至今。九七香港回歸後,在維港上空的煙花匯演多了兩次,即七月一日的回歸日和十月一日的國慶日;其他節日視情況而臨時決定。每一年的煙花匯演費用,由大企業大機構贊助,動輒幾百萬。例如慶祝國慶六十七周年那次,海南省港區政協聯誼會一出手就是八百萬,頗為驚人。那次持續的時間23秒,發射了23888枚花樣繁多的煙花。 香港的煙花匯演,由於多年來的持續,已經形成了一種習俗,也自然納入了香港文化的一部分。如果說熱炒八卦新聞是香港師奶文化的特徵之一,那麼煙花文化與它最大的共同只是娛樂性這一點,卻比它多了無可比擬的不分男女老幼、大眾同樂的特點。在那三個大節日裏,從黃昏時分,一些想觀賞煙花的小市民、外地遊客和攝影發燒友就開始出動,到尖沙咀碼頭、中環、灣仔、銅鑼灣、紅磡等靠近維多利亞港的地區,甚至到太平山頂,占一個地利,大飽眼福,一些攝影組織和社團還舉行煙花攝影比賽;會展中心面海的宴會廳,某些時候,還舉行過觀賞酒會,筆者曾經出席過,堪稱高官巨賈、紳士淑女雲集,杯光鬢影、氣氛熱烈,而港九則萬人空巷,到了臨近燃放煙花的半小時內,灣仔會展中心海濱、從尖沙咀的「星光大道」到香港文化中心的海濱、尖沙咀碼頭等等最佳位置,已經人山人海,擠個水泄不通。那種盛況,不亞于新年元旦來臨前夕在銅鑼灣時代廣場和尖沙咀廣東道的人群倒數的熱鬧景象。隨著第一枚煙花的發放,「嘩嘩嘩」的讚賞聲不絕於耳,萬眾的手機和照相機高舉,一時間的屏心靜息之後,又緊接著第二輪、第三輪的煙花發射、升空、爆開,又來了一陣陣的「嘩嘩嘩」的歡呼聲在維港兩岸地面上爆發。夜空和地面上的兩種熱烈交相輝映、互為呼應,煞是有趣而且好看。在看煙花的人群當中,有坐在輪椅的老人,有頸脖被小孩兩腿夾住「騎馬馬」的年輕老公和太太,還有放假聚集在碼頭的菲律賓女傭和印尼女傭………總之是家家戶戶男女老少攜手出動、趨之若騖,這「群眾性」和「廣泛性」成了香港煙花文化的第一個最大特點。 香港夜景之美平時已經夠令海外遊客驚豔,畢竟在外國是比較罕見的。主要是香港維港兩岸、尤其是港島海岸線各種摩天大廈、玻璃大廈密集,一旦夜晚來臨,無不窗窗燈光,戶戶通明,形成了無論巴黎的塞納-馬恩省河或彼得格勒的涅瓦河都無法比擬的現代都市美。如果從太平山頂俯瞰下來,那些高高低低形狀不同的建築物,都成了發光的樹,無數這樣的光樹群,就構成了香港夜晚驚人的燦爛童話森林。在這樣的環境襯托下燃放煙花,當然萬分精彩。維多利亞港彎將港島和九龍半島分成兩岸,煙花又在灣仔附近的躉船上發射,於是不但兩岸的海濱滿是觀賞的人,海上,也有另類的精彩為很多人所不知。我家居位於紅磡碼頭黃埔花園某期高層,房間對正維港,每當煙花匯演前的半小時內,就看到海面上「萬船競發」的壯觀場面。原來,朝著灣仔海面前進,務必佔據一個最佳位置的,不僅僅是那種外型打扮得花紅柳綠、全身的輪廓被彩燈勾勒出來的中型遊輪而已,還有私人遊艇、載客的帆船以及大大小小的船隻。在這最緊張的時刻,它們就從四面八方像在海上趕集那樣朝向放煙花的灣仔海面趕去。這在碼頭、海邊一般不容易看到的特別景象,從我們十幾層樓高的視窗居高臨下俯望下去,非常清楚、有趣而壯觀。說「清楚」,是因為在港島那些大廈燈光的映照下,海面的動靜被照射得接近白晝了。在煙花匯演開始後,煙花在夜空發出的光亮,加上大廈的燈光,那些停泊在海中央的大大小小輪船和帆船更是無所遁形。維港的倒影、大廈的燈光和繽紛的四射的煙花,將煙火匯演的燦爛美、都市現代美表現得淋漓盡致,也把農曆新年的喜慶氣氛推到頂峰。這是香港煙花文化的第二個最大特點,即「現代美」和「都市美」,無敵夜景、海景加上煙花的熱力和色彩,令香港的煙花之夜獨一無二。 香港煙花文化的第三特點,是「驚動全城」。在很多的大城市,節日的煙花燃放只是聊備一格,有的規模很小,但在香港,配合的工作做足,堪稱全城沉浸在節日歡樂裏。不但幾家電視臺直接播映,令沒有出門、靜靜在家過年或過節的家庭觀眾也一樣可以欣賞。最妙的是煙花匯演竟然還配合有背景音樂,在電臺、金紫荊廣場和尖沙咀星光大道的廣播系統同時播放。如果要用一句成語形容,香港煙花文化堪稱極盡視聽之娛,實不為過。 伴隨著香港煙花文化的副產品是煙花的攝影,比賽、展覽,在燃放煙花剛剛解禁的初期,非常盛行,形成一種熱潮。手機還不那麼流行的年代,專業攝影機拍出的煙花沙龍傑作的確可以獨領風騷,如今智慧手機幾乎人手一部,當煙花在維港夜空爆發的一瞬間,尖沙咀星光大道的人潮湧動,高舉手機朝同一個方向定格的手臂就相當整齊地形成驚心動魄的手臂海洋。我們年輕過,喜歡過,拍攝過,如今家居的「百萬窗畫」最美的就是節日的煙花欣賞,因為視角不錯,也可以勉強拍攝,也就很少提早去任何最佳位置佔據一席了,何況附近的紅磡-尖沙咀海濱大道沒有什麼阻擋物,也可以看得一清二楚。不過,遇到我們在家的日子,有時都會跟朋友說: 「今晚八點半有煙花睇喔!」 「咁你地早的食晚飯,來我地屋企睇啦。」