漁民在拍賣時沒有售出的魚，另有一條出路，就是賣給金城的漁會，但收購價只能隨漁會開了，有可能價格更差，倒不如賣給漁販。還有一個是船班的問題，九宮跟水頭之間的交通船，傍晚就收班，若捕魚回來的晚，根本來不及搭船往返，就得冰在自己家裡。冷凍的魚價格較差，拿去後浦也是便宜賣，若是剛捕回來趁新鮮送去漁會，價格則好很多，隔天因為冰過，賣不出好價錢。 　　另外一個更嚴重的問題是沒有冰箱。以前都是「水冰」，就是水裡加冰塊拿來冰魚，把冰塊擺在魚身上，而不是整隻冷凍，那是冰假的，頂多只能放一天，過個二、三天就不管用了，所以越早出脫越好，否則過了保鮮期發臭，再便宜都賣不出去，只能丟棄。 　　姑丈的漁攤後來添購了兩個大冰箱，店鋪後面巷子還擺了一個很大的冷凍櫃，人可以直接走進去的那種，就是生意太好，進貨量大，買來冰魚的。尤其金門魚獲不足時，得仰賴臺灣進口，送來的都是冷凍魚，沒有冷凍櫃根本無法保鮮。   花無百日紅 　　意外總是來的讓人猝不及防，民國八十幾年，臺灣的親戚回來金門，美仔表姊跟著他們去大金門玩，結果在山外出車禍走了。姑丈和楊厝姑心灰意冷想退休，原本大表哥有意接手，後來想一想還是作罷，他跟姊夫不合，就算繼續做，沒有長輩壓著，狀況恐怕更糟糕，極可能經營不下去，最後他也放棄，選擇把漁攤轉讓出去。 　　新老闆看大表哥夫妻經驗豐富，雙方又是熟人，乾脆僱他們留下來幫忙，只是大環境已經產生劇烈變化。民國八十六年，國軍施行組織與兵力調整的精實專案，離退不補，從外島大量撤軍，漁攤的生意日漸走下坡。隨著駐軍人數不斷降低，跟以往相比，簡直十不存一，東林巿場所有攤位均面臨是否收攤的難題。 　　眼看生意不好做，大表哥夫妻自動請辭，幫老闆省下這筆錢。幸好他有大卡車執照，平常有空也幫忙載砂石，趕巧碰上金門推動觀光，大量基礎建設蓄勢待發，乘著這股勢頭順利轉業。 　　大表哥說他小時候還吃過苦，老一輩的人過得比他更辛苦，不是照樣過日子；下一代就很好命，物資富裕，有吃有喝，不用經歷苦難，人心卻還不滿足，反倒不知道日子該怎麼過，說起來很心酸，真的時代不同了。 　　感謝大表哥洪財利先生，跟我聊了很多漁攤的過往，雖然歲月是把殺豬刀，記憶卻回予溫柔。（下）

  這一來雙方兵器上的優勢互易，胡士英使短刀時以短攻長，以一敵二殊為不利，現在以長攻短，一改頹勢，「鐵牛耕地」、「二郎擔山」、「撥草尋蛇」招招使出，逼得二女手忙腳亂。那邊廂在棧台上，幾個大漢因敵不過人多，唿哨了幾聲，早已棄兵而走。眾侍衛及衙役便都聚攏了過來，圍捕二女。燕紅見單是一個胡士英已不好應付，何況還有這許多軍士？只好向韓綾使一個眼色，韓綾將長劍一插入鞘，身上飛刀連發，當者披靡。二女隨即奔向馮雙喜備好的馬車，一跳上車，馮雙喜馬鞭一揮，馬車便疾駛而去。胡士英肩上帶傷，便也停步不追。   蘇洋整整衣冠，狼狽地走了過來，氣急敗壞叫道：「怎麼給她們逃了？這麼多人還拿不下兩個女的？」跺了跺腳帶著眾侍衛自去向欽差請罪不題。只有胡士英江湖落拓慣了，不吃他的官威，心下對蘇洋卻不再似往日尊重。（六五）

  生意興隆   每天漁攤開門，阿兵哥的伙伕會趁一大早來買魚，把要的魚類、數量跟錢交代好，每個營區都有專用的採買籃，他們會把籃子放在固定的地方，到時候魚處理完，就放到指定地點去，一整排全是各個部隊的採買籃，要按照上面標註的單位放，時間到了，各單位會開車來收走。有的魚不用殺、不用去鱗，像白帶魚，只要切段就好，速度比較快。有的魚要殺、要刮鱗、要切段，速度就慢了，來不及放採買籃，只好自己開車送去兵營。 　　民國六、七○年代，金門駐軍多，生意很好做，部隊每天輪流吃肉和魚。姑丈家的漁攤和二十幾個軍方單位合作，連大膽島駐軍也是叫他們的魚，只要把處理好的魚送去青岐港，那邊有跟軍隊簽約的民間漁船--俗稱菜船，他們收到貨後，會開船把蔬菜、肉類或民生物品送去島上，大概兩、三天送一次。 　　所以漁攤生意興隆，平均一天賣六、七百斤，逢年過節可以賣到上千斤。自己人根本忙不過來，又找了兩個男的幫工，因為光殺魚都殺來不及，練到最後，十幾秒就可以殺好一條魚。   賭博與假帳 　　大表哥跟著姑丈賣了四、五年魚後，就跟姊夫鬧不合，因為兩個人的作風不同，大表哥覺得說出來太丟臉了，因為他姊夫沾上賭博。 　　不知道什麼原因，當時東林賭風很盛。 　　每天漁攤正忙的時候，看不見他姊夫人影，快到中午他才會施施然出現，來了也不說半句話，直接打開裝錢的盒子，把裡面的錢攏一攏，所有大張的全拿走，只剩下一些小鈔跟零錢。那時候還未發行千元紙鈔，最大的面額是一百元、五十元，他拿完就揚長而去，其他人根本不知道當天做了多少生意，辛辛苦苦賺的錢，就這樣被他搜刮殆盡。 　　最糟糕的是，大表哥還發現他做假帳。 　　怎麼發現他做假帳呢？ 　　因為他把帳冊中間做假帳的那幾頁撕下來，結果又沒有當場銷毀，反而塞到某個抽屜後面的空隙裡。有一次大表哥在整理抽屜，突然後面有東西掉出來，拿起來仔細一看，他氣壞了，就拿給姑丈看，說：「這樣生意還能做嗎？」姑丈無奈的回答：「不然怎麼辦？」女兒嫁都嫁了，又能拿他如何？反正這件事最後不了了之，大家心知肚明，只是不說出來。 　　就是因為姊夫做假帳，讓姑丈他們過得更累，每天一、二萬塊的營收，所賺利潤當然不少，而且當時錢又大，臺北巿仁愛路四段五十幾坪的房子，售價約五百萬左右，可惜被拿去賭掉。賺的錢拿走，本錢也拿走，結果反倒積欠后浦老闆貨款，因為他們向后浦大盤商批貨來賣，用的還是姑丈的名義。 　　為了面子好看，姑丈和楊厝姑什麼都敢說，大表哥氣到回家發飆：「不用做了，做的都被他拿走賭光了。」原本只管家務，在家煮飯、洗衣的楊厝姑，看情況不對，毅然出面去后浦刈魚（批發魚貨），親自下場去拚，才有賺到錢，不然連本都賠掉。 　　回憶起這段歷史，大表哥說那段日子太可憐了，苦得出汁，被他姊夫搞得不成樣，想起來都快掉眼淚，還好最後自己撿起來做，撐了二十幾年，當然錢也沒有還回來，因為全部被賭光輸光了。   漁業養殖 　　漁攤收魚有三種管道，一是漁夫出海捕的魚，二是當地養的淡水魚，三是向后浦大盤商進的冷凍魚。 　　當年上林人林梓恭在西湖養魚，一共找了九個人合股，被戲稱為「九（狗）公司」。西湖分上、下兩區，靠雙口那邊是上區，靠中墩這邊是下區。 　　西湖原本是百姓的，但在軍管時期被公家拿來當自來水用，所以算金門縣政府的資產，撥給自來水廠管理。九公司向縣政府承租，又跟水試所買魚苗來養，不過現在西湖被百姓討回所有權，但還是政府在管。 　　在沒有向對岸買水前，西湖是烈嶼民生用水之一，如今自來水從大金門輸送，西湖就開放給農民灌溉。早期西湖、陵水湖，包括楊厝旁的榮湖，都是飲用水來源，所以禁止灌溉。 　　有時候海魚捕的不多，但是軍方數量都定了怎麼辦？ 　　跟九公司買淡水魚。大表哥會開卡車去載，裝魚的容器，是原本放二十四瓶台灣啤酒的塑膠籃，因為四四方方，堆疊容易、運輸方便，用那個裝魚可以裝到一百多籃，把整個卡車塞得滿滿當當。 　　九公司跟水試所買的魚苗，有白玉鰱（白鰱）、大頭鰱（黑鰱）、鯉魚、草魚，主要拿這四種魚苗來養。還有一種鯽魚，是魚塘裡土生土長的，那個刺很多，整隻都是刺，鯽魚通常不大，若沒有人捕撈，大概可以長到約巴掌大，不用蔥、薑、辣椒、蒜頭下去壓會很腥，吃起來滿口土味，根本沒有人要吃。   魚獲拍賣 　　漁船捕魚回來，有時候抓得多，有時候抓得少，價錢要視數量多寡而定。漁民會用個很大的圓簍裝魚，整簍倒出來，每種魚分開放，讓買家喊價，這種魚一斤多少，那種魚一斤多少。為什麼不是整簍喊價，而是分魚種賣呢？因為魚有好有壞，像魟魚多又便宜，黃魚、鮸魚則較貴，擺在一起怎麼出價。 　　買家喊價是從一塊錢喊起，一塊一塊加價，從一塊錢談到二塊錢、三塊錢，喊到合漁民心意他才賣，抓魚回來不可能不賣，除非價格真的太便宜，漁民覺得不划算可以不賣。 　　賣魚的跟買魚的時常價格談不攏，買家想要便宜一點，賣家想要貴一點，這是人之常情。 　　那時候過魚（石斑魚）身價最高，批發價一斤三十，魚攤賣五十，因為隨著時間過去，魚本身水分少了會失重，要加上這部分的損耗。再來就是「放緄」（延繩釣）的黃魚，當季的時候一斤才八塊錢，如今黃魚一兩都不只八塊，野釣黃魚只要上斤的，價格更高的嚇人。（中）

  成都是中國歷史文化名城十大古都之一，著名的旅遊景點不少，如都江堰、武侯祠、杜甫草堂、金沙遺址、寬窄巷子、大熊貓繁育研究基地……等名勝。寬窄巷子是我們九寨溝八天旅行的第一個景點。   踏入寬窄巷子街道裡，彷彿進入另一個時空，建築處處古意盎然氣息！只是這個古今相襯的街道多了熱鬧繁雜，少了那份思古幽情的情境。這裡有特色客棧，休閒茶館，民俗餐飲、小吃等。我想若能在此尋個幽靜處和幾位好友，泡上一壺甘醇茶香，吟誦詩詞，暢談古今，清風雅靜彷彿逆轉時空回上古。   寬窄巷子是成都惟一遺留下來的清朝古街道。建築以清朝末期的四合院群為主，由寬巷子、窄巷子、井巷子，三條巷子平行組合而成。稱得上是北方胡同文化在南方城市的「孤本」建築，也是成都歷史文化的縮影。   四川有名的民俗文化技藝「變臉」在這裡也可以看到站在商店門口招呼客人的變臉人。有家金絲楠木雕刻店，裡面擺滿了由珍貴的金絲楠木雕成的各種匠心獨運，巧妙各具的藝術精品及家俱，當然其價格亦不菲。   各家商店所賣的商品琳瑯滿目，真要詳看眼都花了。有家文創物品的縷刻著寒梅的幾支鑄鐵壺，極其精美對我很吸睛！雖然最終沒買，還是拍照留存欣賞。行過一家古樸典雅的「見山書局」，門面堆疊不少書籍，店內卻有點冷寂，跟街道上的萬頭攢動很對比！   我縮回想跨入的腳步，一來我們是遊客停留時間有限，再則我若沒買書，會覺得不好意思！沿路還看到了百年銅雕世家朱炳仁的精緻銅雕藝術品展示，也和共遊同伴吃了不同口味的細嫩可口豆花。   之前聽過趙雷所唱的〈成都〉，詞曲柔美還有一股淡淡憂傷，極為動聽！歌詞是：「讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒；讓我依依不捨的，不止你的溫柔，……和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留。你會挽著我的衣袖，我會把手揣進褲兜。走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口……。」當我走在成都街頭時懷想著那份浪漫，也增添幾許感懷！   在中國大陸最不缺的就是「古蹟」，成都尤其多。四川自古被稱為「天府之國」，《三國志·諸葛亮傳》記載：「益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業」。 「益州」，主要所指就是現在的四川盆地及漢中盆地。唐朝李白《上皇西巡南京歌十首》中有一首：「九天開出一成都，萬戶千門入畫圖，草樹雲山如錦繡，秦間得及此間無。」   成都在漢代時經濟已經很繁榮，織錦業尤其發達，成為是朝廷重要的貢賦來源。所以朝廷就在成都專門設置了錦官管理，並在成都城西南建造「錦官城」、「錦城」也由此成為成都的另一別稱。   學生時代常在歷史課本裡讀到四川成都的種種歷史記載，這次我走出歷史課本切換畫面走入成都街頭，看到它依然繁華熱鬧，千年歷史不衰榮景，我也彷彿望見在古裝戲劇裡武侯祠、杜甫草堂裡的歷人物在街道上的另一空間遊走著。

  來自二個島嶼的偶然機遇交匯，這並不容易的相識，一場《金門當代文學大歷史》邂逅，書寫著兩個島嶼血脈流淌相連的大時代記憶，彼此陌生的種子碰撞，在你詩心與鏡頭追憶，紀錄著另一個島嶼尋根之旅詩路，你來自麻六甲海峽的星洲，一個滿懷心詩與思路的國家「新加坡」。   你筆下獅島風華，紀錄著鏡頭下蘊滿炎黃的筆，魚尾獅雕琢憶起風獅爺的鄉愁，那個漸趨斑剝的史跡，一頁繁簡並用文字銘刻先人血淚交織開拓的夢，一個鏡頭一頁紙，一筆追憶一行詩句的鏗鏘，平淡中不見跌宕的戲劇隨風雲飄移，如同筆下「我和我的青澀擦身而過」。猶如今日餐桌上老中青碰撞在一起，贈書、敬酒、寒暄，宴罷後你的鏡頭與文字仍舊飄移海上。   一場金門文學饗宴聚會，你為追尋浯島的鄉音而來，陳高為你接風，少了鹽份的嗆辣卻多了回甘甜郁，只為你鏡頭下的采風留下「我沿著你的委婉/記不起春葉/還是港腳/蝴蝶不栖胡椒，不戀甘蜜/悄悄河面划不出木舟/和海人/它們都站成/憑弔的告示」。也許你心裡的池塘美景鑄滿父、祖輩的鄉愁，湧動著風帆勇闖陌生疆域，一種堅毅精神如同大雁揚起征程的無垠，卻釣起一泓浯島的海，那個父輩先祖的家鄉情懷思戀，始終縈迴在你的詩路與思路。   一桌素昧平生巧遇，你的《人在獅島-隨時詩路、隨時思路》如此純然閑逸恬靜的在地文學抒懷，道盡人生百態的一種緬懷與追憶，思古幽情的一種心靈咀嚼能量的再攀登，更是炎黃子孫尋根之旅的思路，寄託在詩路裡勾勒不一樣的鄉愁，卻有割捨不掉的血脈刻印在書中。   詩人心中的夢簡潔卻飽滿旺盛生命力，如同他筆下「我化繭成蛹，奮力抽絲/終於成祿蠧/半夜坐起/聞門外風聲/恍惚曹夢阮低低吟詩」。終於挨過新冠疫情肆虐，重新迎來變遷時代，在寶島台灣的旅程持續書寫屬於詩人詩路與思路的尋一條由古至今的斷片「文字，如果能說話，它是要被控訴被刀刻，火焚、墨印或鉛灌的痛，還是要哀哭被隨意肢解、再造、亂用的悲傷。」一本來自新加坡詩人的贈書，讀它也成為我度過「凱米」颱風的心靈饗宴。   民國113年7月20日於台大校區「曉鹿鳴樓餐廳」出席黃克全《金門當代文學大歷史》新書發表會與新加坡詩人李寧強先生同桌，獲贈《人在獅島-隨時詩路、隨時思路》讀後感。

  韓綾按捺不住，一劍先刺向胡士英，胡士英右手舉刀擋格。刀劍尚未相交，韓綾這一劍中途圈轉，逕去削胡士英右腕，胡士英縮手沈肘向左一避，無奈左邊燕紅的柳葉刀已遞到，他在兩人的中間一招「鷂子翻身」左手刀架開了燕紅，一矮身右腳掃中韓綾左踝。韓綾站立不穩，向後便倒，泥濘四濺。胡士英一招得手，迅速進擊，雙足一躍向韓綾撲來，燕紅阻擋不及，大叫一聲：「綾妹躲開！」自腰間鏢帶裡摸出一鏢往胡士英背心疾射出去。學武之人於暗器一門必學聽音辨位之法，然而此時雨勢滂沱，雖然飛鏢去勢勁急，風聲氣流卻被遮掩了不少，待得胡士英察覺，只能腳下用勁，往旁一偏，這鏢便只射中了左肩胛。韓綾順勢逃了開去。   胡士英身中一鏢，怒氣陡生，下手不再像原來客氣。他插刀回鞘，雙手連揚，瞬間發出了十幾枚鐵蓮子，打向兩女身上重要穴位，跟著搶了身旁軍士的一根長槍，紅纓抖動，氣勢如虹，一招「毒龍出洞」往燕紅心口搠去。胡士英武功原本以近身搏擊，小巧騰挪為主，這些年在江湖上行走，為補己短，也修習了棍法、槍法，小有造詣，此時使來，也頗有一夫當關，萬夫莫敵之勢。兩女力弱，見了這等氣勢，也不禁氣沮。 （六四）

  門口生意 　　烈嶼東林巿場曾經有過三家漁攤，鋪子位於同一排，三間彼此相鄰，中間那家是我姑姑和姑丈的店面，姑丈家住楊厝，為了與其他姑姑區別，我們都稱這個姑姑為楊厝姑。 　　姑丈小時候家中生活艱難，可供種植的田地很少，餐桌上經常一頓看不到一道菜，每天喝糊糊，而且還不是白米煮的稀飯，是落穗（高粱）糊、番麥（玉米）糊。玉米收成去皮曬乾後，一粒一粒剝下來，人力推石磨磨成粉，煮成玉米糊來吃，很少有配菜，只能夠澆點醬油吃，最好的時候才有鹹菜與花生當配菜，鹹菜是自己醃的，花生是自家種的。 　　基於日子實在太過清苦，加上姑丈身無一技之長，很難找到工作，養不活一家老小。剛好楊厝鄰近青岐港，青岐、楊厝有人想出一條生財之道，就是去青岐港跟漁民收些漁獲走街串巷叫賣。因為不必付出太多本錢，大約民國五○年左右，姑丈決定有樣學樣，開始做起這門營生，挑著擔子一個村莊一個村莊邊走邊賣魚，鄉裡人稱這種叫「門口生意」，就是類似貨郎的角色。 　　那時候烈嶼大批軍隊長期駐紮，他們不事耕種，一日三餐都要採買。東林巿場還未具備現在的規模，只是一片空地讓百姓賣東西，像早期夜巿一樣，大家隨地擺攤，在地上排成一排，阿兵哥走過去就趕緊招呼：「來哦，來買呀！」口氣親熱的像在喊爸爸，不然誰要買。 　　為了搶占有利攤位，大家都早起去占位子，可那是軍管時期，晚上八點到隔天五點是宵禁加燈光管制時間，各個路口都有軍方衛哨，經過時要對口令，口令每天換花樣，喊錯口令的人可能會被當間諜抓起來，尤其當時的烈嶼中心--八達樓子圓環控管更是嚴格。 　　從楊厝去東林巿場必須經過八達樓子（現在的八青路），怕太晚到達巿場，理想位子被其他人搶走，姑丈凌晨三、四點就得起床，還要天天跟哨兵鬥勇鬥智，搶在管制時間開放前通行，久了哨兵也知道這些人是去巿場擺攤的，最後睜一隻眼閉一隻眼，象徵性的問詢幾句就放行。在地球還沒暖化的年代，冬日天寒地凍，相對現在的羽絨衣、發熱衣，穿著算很單薄，是會讓人生凍瘡的季節，大表哥說冬天起床很痛苦，太考驗意志力了。   土油櫃仔 　　清晨到了巿場，往往天色還昏暗未明，那時候沒有電燈，聰明的勞動人民，利用裝食物的小玻璃瓶，通常是豆腐乳罐子，製作出「土油櫃仔」。 　　土油櫃仔是一個小小方方、瘦長形的玻璃瓶，裡面倒滿煤油，鐵製蓋子中間打個洞，放入一根燈芯，點著後細細一盞，風一吹就熄滅，照亮範圍有限，完美避開燈光管制的規定。 　　之後才有油火燈（煤油燈），油火燈類似土油櫃仔，只是比較大，外面罩一圈玻璃，靠那些微弱的光照明。最後還出現一種打氣的煤油燈叫「椪燈」，那種比較亮，大部分是撞球室在用。 　　最早的電由民間供應，楊厝有電是從上庫牽過來的，那裡有人買了發電機，傍晚五點開始供電，到晚上十點就停了，一家只准點二個燈泡，不能多點，每個月收三百、幾百。民間自己買機器發電賣電，那時候可沒有電表這玩意，價錢用嘴巴喊，一個月電費訂多少就是多少，他說三百，用電的人家就要每個月繳三百塊錢，燈泡數量固定二個，不准私自增加，因為多加燈泡會導致跳電。   有間漁攤 　　當擺攤的人越來越多，原有場地不敷使用，為了方便管理，金門縣政府在目前東林巿場的位置，開始建設正式的巿場，有店面、有攤位，賣給需要的商販，姑丈家買不起攤位，只好重操舊業做門口生意。 　　後來美仔表姊嫁到東林，夫家原本開冰果室，可能競爭比較激烈，生意不是很好，人家建議他們說：「你岳父挑擔賣魚很辛苦，不如弄個攤位，你們跟他一起賣魚，工作比較固定，不用沖風冒雨，也免得他挑擔到處去賣。」 　　大表哥回憶說，他大概十三、四歲開始出社會，先是幫忙家裡賣魚，後來去山外源成圖書文具店工作，送了三年或四年報紙。每日從山外騎腳踏車去機場，拿當天的中央日報跟中國時報，載回山外整理好，再騎著腳踏車分送報紙。平常吃住在老闆家，現在源成圖書文具店還在營業，他那時是跟著老老闆。 　　之後，臺灣有人來金門招工，找人去兵工廠上班，在高雄縣大樹鄉（現為高雄巿大樹區）聯勤二十二兵工廠，要五百個名額，金門戰地政務時期是軍管，當然軍方比較大，縣政府趕快出面阻止，不讓他們招那麼多，說最多准你二百個人，不可能五百都給你，因為金門也缺工，怕把青壯人手都帶走。結果軍船載了快一百個去，大表哥去了一半年才回來。 　　當時姑丈一年開三次刀，住在后頭軍醫院，家人覺得那邊服務真的太差勁，楊厝姑擔心大表哥最後趕不及回來，不准他再去臺灣，況且姑丈開完刀需要靜養，等身體養好才能夠再去賣魚，這期間必須有人扛起他的工作。   柳仔車 　　早年沒有交通工具，不論是門口生意或是東林巿場擺攤，姑丈天天靠雙腿走路，之後存點錢買了腳踏車代步，後來才有三輪車可以搭，因為是敞篷的，遇到下雨天很麻煩，再進一步就是搭「柳仔車」。為了等柳仔車，通常三、四點就要出門，還不是你想搭就讓你搭，如果車子滿了得等下班車，第二趟車可能要一個多鐘頭才會來。 　　為什麼需要這麼久？ 　　因為駕駛跑去東林吃早餐了！ 　　以前柳仔車很囂張，想開就開，完全按照自己的時間表。而且早餐也不是一到店裡就有得吃，所謂的早餐不過是麵茶而已，到早餐店泡一碗麵茶配油條，是「足趴的代誌」（很拉風的生活），大表哥說他小時候為了吃一碗麵茶，曾經跟著長輩去早餐店等了快一小時。   柳仔車是軍方報廢的吉普車轉給百姓，然後經過政務委員會批准，說穿了，就是最早期的計程車，等開放臺灣的計程車進口後，那種車就被淘汰掉，大家改買計程車。 　　大表哥說他從高雄回來就開始賣魚，當時差不多十七歲多一點，還不到十八歲，做到二十二歲結婚娶老婆，這期間已經學會開車，姑丈看他成家，才買一台貨車給他載魚，等到熟練後，又買一台更大的卡車，可以載魚兼載砂石。（上）

  最近前往台北市客家文化主題公園賞景兼散心，發現在茶山水田上方的空曠平台處，設置了一處人人都喜歡的打卡景點；說真的，晚近許多的旅遊景點，為了讓年輕情侶，譜寫浪漫的愛情章節，總會設置一些心型標誌的打卡設施，好讓好山好水與美景美人融合，以利於獲得溫暖與恆久的戀棧。  　趨前聆賞這樣美好的設施，發現打卡處的下方，有一排阿拉伯數字，520.1314，原本我沒有想太多，心想：大概為了取其諧音，就是「我愛你，一生一世」；因為規劃設計者相當用心，除了鏤空心型標誌，讓有情人和有心人到此拍照打卡，將真情傳達幸福的意蘊之外，也能讓真愛生生世世持續下去。  　再度仔細瀏覽，鏤空心型的標示牌，外框是位置標示的圖樣；同時有客家庄常見的桐花圖案，畢竟過去桐油曾經是客家重要的經濟來源。每當舉辦桐花祭活動之際，客委會曾經表示，就是希望從客家文化中產生新文化；滿滿的賞花人潮，在靄靄白雪般的油桐花樹上，延伸到滿地浪漫的紛揚掉落桐花，走在桐花浪漫的身影間，讓人們從活動中，能夠確實體悟：惜福惜緣，與感念感恩感懷之心喔。  　透過解說牌的釋義，阿拉伯數字的呈現，不只是浪漫打卡景點的裝置，或是單純的表達「我愛你一生一世」而已；其實規劃這樣的景點，它的設計理念，有其高貴的意涵，透過經緯度的巧思，經過GPS定位後，選定東經121度31分25.20秒，北緯25度1分13.14秒，各取其尾數，恰巧出現520.1314的美好聯想。  　當我意識到這樣美麗的創意故事，終於了解這個打卡景點，為何定名為「愛的經緯度」的美好意義了。許多遊客們，不管年齡層次，目睹這樣美好的打卡景點，都不想錯過；當然年輕情侶們，更是躍躍欲試，希望讓美好的愛情，得到最為具體的解答。  　如果該園區舉辦相關活動之際，有機會在此打卡留念的話，不但可以成為終生的甜美回憶，更是別具浪漫的情懷喔；瞧！有茶山水田與整個園區的秀麗景觀當背景，同時還不時播放客家情歌，乃至於山歌對唱，這樣美好的情境，和浪漫的時空氛圍，是不是可以營造出更多美麗的愛情故事呢？

  望著窗邊魚木的枯枝，就會懷念起它枝葉繁茂的樣子，而就這樣在秋日裡，就會懷念起盛夏陽光灑在皮膚上的灼熱感，好像用永遠都在欣羨回不去的過去。   我喜歡澎湖望安，平日被群山緊密的環抱，到了那個最熱的季節，家族旅行最喜歡到那座島去，並在小島一隅度過一個禮拜的假期，這個習慣在我一歲的時候就開始了，所以對我來說，望安就像外婆家一樣。   民宿後的海灣是我們下午的遊樂場，民宿後的小山丘是我們去摘風茹草的地方。風茹草是一種長的有點像咸豐草的菊科植物，可以煮成青草茶飲用，風味獨特，難以用別的氣味類比它的氣味，想要知道它的味道只有自己去嘗試一途。摘回民宿烹煮的時候，要洗淨根上的砂土，有時候會用指甲去摳，但指甲前端被海水泡軟，砂礫很容易卡進指縫。我們自帶電湯匙跟不銹鋼鍋，至於某個有插座角落，將珍貴的礦泉水倒進鍋中，將一大坨風茹草加入，等待它加熱至熬出香味。望安的水龍頭流出的水有一點鹹味，是淡化的海水，所以飲用水都會到雜貨店或漁會超市另外購買。水從冒泡狀到逐漸沸騰，香氣充盈整個房間，如果高級一點可以加入黑糖，如果浮誇一點的說，那股氣味可以是我童年開心的總和。   小孩的快樂暑假，午睡是可以直接被跳過的，我們在下午一兩點沒有擦防曬乳的狀態直接帶著小網子去小山丘，小網子有很多用途，在海裡可以撈活物，在山上可以裝風茹草。採集風茹草的時候，我主要辨認羽狀葉和黃色小花這兩個特徵，在沙漠地形上也沒有什麼植物會讓人混淆，風茹草的根總是狠狠的釘在沙地裡，但是又絕對要把根給挖出來，因為那是風味所在，太小的草我們不會摘，如果有結籽，我們會把籽撒在地上，讓生命可以繼續繁衍上去。   山丘上有些用石頭圍起來的圈，小時候我不知道那是什麼，後來哥哥才告訴我那是死者的長眠之地。後來讀歷史才知道澎湖開發的很早，所以那些墳墓風化了，也可能無人祭祀了，想必肉身化為大地、靈魂回歸故里了吧，最後留下石圈化作地景，而風茹草則喜歡長在這些石塊縫裡。

  二女雖蒙著面，蘇洋依身形眼神認得其中一人是前不久潛入府中行刺的韓綾，只是他錯認其為燕政賢之女，便直指道：「我認得她！她是燕政賢的女兒，替他報仇來的。把她抓了，我重重有賞。」   燕紅索性扯下了蒙面巾道：「狗官你看清楚了，我才是燕政賢的女兒，她是韓昌矩的女兒。我們的父親都是給你害死的。你還害死了綾妹的一家。」   蘇洋道：「那是誤會。我本想好好跟你父親解釋，誰知他不聽，一劍沒殺死了我，刺殺朝廷命官乃是死罪，刑部將他正法，我也沒有辦法。」   韓綾道：「紅姊別跟他囉嗦，先收拾了這傢伙，再看他認不認罪。」   燕紅擋著韓綾，向胡士英道：「這位爺請了，七年前蘇洋賣友求榮，坑害了我綾妹一家，四年前我爹找他報仇沒有成功，卻反被他加了個叛逆罪名殺頭正法。此人惡毒陰險，喪盡天良，你還要為他出頭嗎？」   胡士英心想四年前燕政賢報仇未果是真的，當時還是自己替蘇洋制服了他，果真是蘇洋負義在先，所以燕政賢及其後人報仇在後？微一沈吟，蘇洋急道：「別聽她胡說，快把她收拾了！」（六三）

  「前三年」是指城中草創之初的年代，亦即民國53至56年，只有第一屆的師生完整經歷過，見到一邊開學上課、一邊施工建設的情景，一切從無到有，創業維艱，更何況是創辦一所學校！   民國53年，為了開創延長九年義教政策，政府選定在金城南門海濱成立一所試辦國中--金城國中，起初「妾身未明」、身分未定，我們的作業簿封面三年三種校名全銜--「金門縣立金城初級中學」、「金門縣金城國民初級中學」、「金門縣金城國民中學」。我的月考第三名獎狀與畢業證書都是「金門縣立金城初級中學」，直到畢業同學錄才印上「金門縣金城國民中學」，「國中」之名，才露曙光。我們的制服學號繡上「金城中學」，初中國中都適用，這是明智之舉、權宜之計。   城中創建之初，周邊環境保留原貌，右側一片荒蕪，墳場所在，有新有舊，是住校生常去的地方，我們選坐新墳一側讀書，寧靜而有效率。左側兩排高大樹木、一條大水溝，水溝旁是防空洞，從壕溝彎道走一小段斜坡即是公廁，前女後男，廁所四周是高地。校舍後方軍隊駐守，碉堡崗哨林立。校園前方是海埔新生地，每當南風颳起，怪味撲鼻、籠罩校園。而今全然改觀，面目一新，有滄海桑田之感！   創建初期，只有校舍與一片操場，沒有圍牆、沒有球場、沒有……，校舍呈一「H」型二樓式建築，若以校舍為主體，左側二樓前兩間教室充當學生寢室，後方是教師寢室，學生寢室的樓下是忠班孝班。中棟樓下正中央是教師辦公室，右側後方一樓是合作社。操場右側有口水井，後來在右側前方蓋了一間廚房，逐漸地興建球場與圍牆，校門至辦公室前鋪上一道水泥路面，硬體大致完竣。踏入校園，一切都是新的，就讀國校的校舍是「何氏家廟」與「何肅闕、何肅坡洋樓」，見到如此現代化的教室，令我大開眼界。   當年課程名目與今大同小異，唯數學分三階段（算術、代數、幾何）學習，生物稱博物，健康教育稱生理衛生，其他科目與今無別。   創校校長唐與程先生，來頭不小，軍職上校，在軍管時期，與上級交好，可謂「朝中有人好辦事」。籍貫江西臨川，鄉音道地，每週一召開全校週會，固定開場白：「僅甜（今天），板聊涼杭炯（頒了兩項獎），一杭是僅價（一項是整潔），一杭是踢死（一項是秩序）……」，起初一頭霧水，後成學生逗趣「模仿秀」。校長身材不高、腹部圓滾，學生私下暱稱「肥校」，全校遠足，身先士卒，走在前頭，身軀搖晃，動作可愛。校長自奉儉約、樸實無華，校長「宿舍」竟與住校生共擠一間教室，侷促狹隘，僅容一桌一床；體恤清寒子弟，伙食費可以分期繳納或以自家生產蔬菜抵繳，深獲學生愛戴感念！治校嚴謹，恩威並施，和藹可親，但對頑皮學生疾言厲色、持棍就大。   由於年久月深，記憶渺茫，三年恩師並未全然記得，印象最深是導師黃武仁恩師，另有殷尚固恩師教博物，常找我去寢室登記成績，請我吃臺灣蜜餞；陳依煌恩師教代數，教導XYZ與方程式；李淑秋恩師教幾何，同理可證記憶深；黃天貴恩師教英語，「UNDER  LINE」成了他綽號；劉登賢恩師教理化，口頭禪「這個這個……」；王鴻章恩師教童軍，繩結樣樣教；林朝文恩師教工藝，教我們砌磚塊；高理先恩師教生理衛生，綽號「高麗參」；潘邦相恩師教音樂，私下常聊天，送我曾任「高雄縣立大洲國中」訓導主任名片……，恩師個個盡心盡力，為我打穩深厚根基，感念不已！   校歌：「太武雄踞，……延長義教，我校首辦……」，已然唱出母校的特殊身分，首創當年是全國「第一」且「唯一」的國中，招收大金門國校畢業生，唯烈嶼鄉就讀金中末代初中部，入學時七個班，以忠孝仁愛信義和為班名，總計359位，學號從35001黃美亮同學依序排列，最後35359李悅欣同學，其間有人投筆從戎，有人選擇就業或中輟不來，畢業只剩五班，246位，足足少了113人，近三分之一另謀高就。班導依序黃武仁、王翠玉、劉登賢、尹世文、黃天貴恩師，後續加入二年級七個班、一年級八個班，全校恰好二十班，教職員工51位，小型學校，師生朝夕相見，宛若溫馨大家庭。   當年生活貧困，交通不便，近處通學，遠處住校，以金沙、金湖、金寧居多；週六下午回家，週日下午返校，日夜在校，與學校感情最深。起初廚房尚未設立，住校生三餐上街自理，我們固定吃一大碗白飯、一大碗豬血麵線，各為一元，打發一餐，千餐一律，未曾嚐過蛋肉蔬果，只求粗飽。   及至蓋好廚房、聘請廚工，住校生輪流買菜，清晨四時許與廚工至東門市場採買，扛回一大籮筐菜餚，伙食費月繳二百元。我們以教室為餐廳，以課桌為餐桌，每人持著雙耳鋁碗盛飯、餐盤盛菜，「開動」口令一下，有如鳴槍起跑，衝呀！囫圇吞棗、狼吞虎嚥，擔心飯量不足，發育階段，胃腸無底，即使再加飯量，依然桶底朝天。   管理（生教）組長與住校生關係密切，掌管住校生起居生活，三年換三位，首位忘了姓名，應是軍職轉任，兇嚴無比，動輒打罵，採「類軍事化管理」，模仿軍中早晚點名，內務要求整潔劃一、棉被務必有稜有角，以通鋪上下層成排分組，每天評分，最差一組集體打手心；二位胡啟明組長，教我英語，沿襲管理方式；三位蔡新國組長，本地人，平易近人，柔性管理，晚自習過後常來寢室聊天，鼓勵我們上進，以大專為目標，嚴管勤教，奠立常規。   《第一屆畢業同學錄》也是全國第一本國中畢業紀念冊，黑色封面燙上金字，首頁國父遺像，背面國歌；次頁蔣中正總統玉照，背面禮義廉恥校訓；三頁校門照片，背面校長〈畢業典禮講詞〉；四頁唐與程校長像，背面校歌；下接教職員工玉照，以下為各班畢業照，最後為活動照，包含運動會爬竿、拔河、大會操、籃球、田徑等比賽；尚有升旗典禮、頒獎、總統華誕、營養午餐、遠足、模範生投票活動照，幀幀回味無窮。   唐校長〈第一屆畢業典禮講詞〉：「今天我們能以慶賀豐收和無限祝福的心情為本校建校以來的第一屆學生隆重舉行畢業典禮，我們感到非常的興奮和愉快，在過去三年短短的時間內，我們用自己的智慧、心血、辛勞和精進不已的努力，為我國九年制國民義務教育的歷史寫下開首的一章，這都是各位長官和我們全體師生共同的榮譽……。」具歷史性的一篇講詞，翌年金門各鄉鎮紛紛跟進成立國中，臺灣也在民國57年起步，正式邁入九年義教新里程。   今年是城中六十大壽，而吾輩已年逾古稀，一甲子歲月倏忽而過，回想當年，恍如昨日，如今母校黌宇富麗堂皇、周邊景色宜人，已是一所設備完善、績效卓著的名校，感念母校培育、師長教誨，恭祝校運昌隆、校譽美傳。

  第十一回  鎩羽而歸   燕紅等三人沒料到有此一變，暫時不敢妄動，只是靜觀其變。只見那幾個大漢頗為勇猛，當下砍翻了兩個侍衛，蘇洋見反賊的目標只是欽差，便對著自己身旁的侍衛大喊：「看著我幹什麼？快去幫忙！」身邊那幾個侍衛得令，便過去協助擒殺反賊，棧台上刀光劍影，鮮血與雨滴齊飛。那欽差衣衫濕透，只是忙不迭地叫苦。   燕紅見蘇洋獨自一人躲在轎旁，認為機不可失，與韓綾離了馬車直往官轎殺來。   「納命來，蘇洋！」蘇洋原只專心瞧著棧台上侍衛與反賊鬥毆，渾沒料到背後會有人殺來。等聽到聲音回頭一望，燕紅的柳葉刀與韓綾的劍已遞到面前。眼前卻見黑影一閃，兩把短刀卻架開了三柄利刃，將燕紅與韓綾逼退了兩步。   大雨淋漓之下，眼前站著一個年約三十歲的男子，一身布衣，短褐綁腿，雙手各持一把護手短刀，擋在蘇洋面前。   「是你，小胡，太好了！快把這兩反賊拿下！」蘇洋鬆了口氣，指著兩人道。   「你是何人？為何替他出頭？」燕紅舉刀指著那男子問。   這人正是胡士英，四年前離了九江隻身闖蕩江湖，他不愛功名利祿，隨遇而安，缺錢花用時便找找幾個江湖惡霸、土豪劣紳的麻煩，銀錢自然不缺。這幾日在江淮一帶留連，想到昔日情人，柔情惆悵頓生，便來到九江舊地重遊，偏巧在街上遇知府出巡儀仗，便跟了過來瞧瞧熱鬧，沒想到遇上有人行刺作亂。他在江湖闖蕩，對官差原本無甚好感，見有人刺殺欽差也只當作熱鬧看，但見到有人行刺蘇洋，畢竟他對自己有恩，當即下手干涉。（六二）

1 一張床 住了兩個人 後來成為半個國家 2 政客吐出來的詞 兩個字之間必有一個字會冒火 像閃電。善於流失 3 夢見你參加我的葬禮 我躲在一旁偷偷的笑 我們之間必定會有一個死去的人 4 整個上午很結實。額頭頂著五十公斤的陽光 街市巷弄佈滿速度和時間膺品 5 七點零二分。新興的今天忽然就要消亡了 渾身是現實虛脫的重量和沉沒水位 6 昨天的胎記留下一座孤島 你循著荒跡找到計算前世的四種方法

  現在的男士上班族，真不知道天天穿襯衫的佔有多少比例，但有許多行業是被規定穿襯衫的，比如房屋仲介業，金融銀行業，甚至包括上班長達十二小時的保全業都得穿襯衫，大概襯衫給人比較正式的感覺吧。   我老公也天天穿公司的制服--襯衫上班，這有不少好處，比如無須為了穿什麼衣服上班而煩惱，無須為了買時髦的衣服而多花錢，無須為此花時間去逛街買衣服，只需挑好那固定顏色的襯衫，基本上就完全OK了，一切都不用我操心了。   但不論穿固定制服飾的襯衫，或一般襯衫，有時男人穿起來就怪怪的。   我老公的身材還算不錯，又高又瘦的標準，穿什麼衣服都好看，是標準的衣架子，不過這一陣子，因為換了工作，必須穿固定的制服式襯衫，我才發現他好像身材有點變化了。   老公，你有啤酒肚啦，怎麼之前我都沒發現，這幾天就長出啤酒肚啦，你在外面都吃些什麼啦？我問他。   有嗎？沒有啊？哪有啤酒肚？他急了，站起來掀出衣服露出他的肚子，笑了笑說，你想看我身材變了沒有？   但他真的沒啤酒肚呢，也許不過是年紀大了，肚子有點鼓鼓肉肉的而已，但穿起襯衫一點也沒影響啊。我看了看也納悶，因為這陣子我看他穿著襯衫要出門前，總要坐著先休息一下，他一坐，我就感覺哪裡不對勁。   於是，我要他也穿起他的襯衫看看，沒問題啊，還是標準的衣架子！然後，我要他將襯衫下襬塞入褲子裡，坐下，結果問題終於暴露了！原來他一坐下後，靠近肚臍，也就是皮帶上方的襯衫前襟會因為坐下，肚子會自然而然將襯衫前襟向前擠出，而撐出露出開張式的口子了，透過這口子就能見到他彷若鼓起的的啤酒肚！   這多難看啊。   但這不也是絕大多數穿襯衫上班族男人經常被見到的，連他自己也不自知的尷尬嗎！？   我的老公又怎能讓他這樣穿襯衫出門啊！我立刻要他將所有襯衫拿出來，而我拿捏出大概的位置，在他所有的襯衫接近皮帶上方的兩處最容易露出口子的襯衫前襟衣扣，與衣扣之間，各以小小的暗釦縫牢起來，這樣即便坐下來，有了這小小暗釦的扣緊，也就不再太明顯出現那尷尬地開張般口子了，更不會讓人覺得他有突出的啤酒肚，以致將襯衫撐出口子了。   他一穿，坐下，自己都感覺好極了。   老婆這招聰明，以往我怎都不曾想到這妙招啊。老公說道。   那你要給我獎品嗎？我也笑著問。   這樣好了，等我休假，我們去吃火鍋當獎勵我如何？我更笑著不放棄跟老公要獎品。   我當然願意啊，呵呵，只要不吃出啤酒肚就行。老公答道。   夫妻相處，有時也需要一點溫馨的，你來我往的獎品獎勵，來增進彼此的關愛。

  自己滿頭大汗搞半天依然沒辦法解決的問題，哪知清修叔隨手拿起老虎鉗一扭一剪，一會功夫，動也不動的鏈鋸就嗯嗯嗯的發動。   「這樣好了嗎？多少錢？」   「三百！」清修叔一口價說完就轉身走進店內。   「果然很貴！」順仔心裡嘀咕著，原本盤算五十塊而已。   「清修叔實在厲害，什麼死人骨頭的問題到他手裡都能解決！」順仔一面客套說著，一面遞錢給清修嬸。   「那當然囉！你想想看，他自小當學徒拿傢伙到現在都六、七十年了，你說，還有什問題可以難倒他？」清修嬸既驕傲也心疼的說著。   「就是說呀！清修叔修理農機具的功夫真的沒話說！」順仔一邊答話，一邊提著剛修好的鏈鋸跨上機車趕著要到山上整理果樹。   「這麼打拚！這麼勤勞！自己的身體也要顧喔！下回有空記得來喝茶聊天啊！」清修嬸總是笑笑的如慈母般叮囑，讓順仔心中無比溫暖。   送走了順仔，阿好旋即走入店內，還來不及開口，坐在泡茶桌上的清修放下嘴邊的清茶劈頭就說。   「這個順仔真的很戇呆！連這樣小小的問題都沒辦法解決，真是可憐喔！」   「年輕人像他這樣，從小沒父沒母，全靠自己長大，很不簡單了啊！」阿好極力的為順仔辯護，卻換來清修一抹淺笑、一臉不屑。   「有人在嗎？老闆在嗎？」   聽到外頭有男子叫喊，阿好連忙應聲而出，是個斜背著割草機的陌生臉孔。 原來他是鄉公所公墓除草的外包工人，草割到一半，割草機故障了，自己修理不來，有人要他來清修的農機行。   不等阿好叫喚，清修早已走到店門口，指示男人卸下肩上的割草機，放到隔壁的工作間。   清修不愧是老師傅，只見他一下子扳手左旋右轉，一下子空氣噴槍咻咻尖聲不停，不到十分鐘就把割草機修好了。   「好了？」除草工人一臉不可置信。   「好了啊！」清修倒很有自信的回應，順手拉動割草機引擎哼哼的響。   「哇！師傅就是師傅，真正厲害！這樣多少錢？」除草工人佩服的問著。   「五百！」清修關閉割草機回答。但同時也關閉除草工人的笑容。   「什麼？要這麼貴喔！不能算便宜一點？」   「沒啦，我這樣已經夠便宜了！」   「是啊！你放心，我們生意做信用的，不會給人亂算！不會貴！」阿好在旁隨聲附和。   「怎麼不貴？也沒換零件，我到其他地方，人家也都只純粹拿個五十、一百的涼水錢，從來不用這麼貴，我從早到晚除一整天草也才一千六，你就要拿走五百，那我不要修了，你把割草機弄回原本的樣子，我不要修了！」除草工人越講越大聲，越講越憤慨。   「你這個人怎麼這麼不講理，東西修好了，我要怎樣變回去？」清修不期會遇到這樣討價還價的客人，看到對方暴怒，自己也不由發火。   「你們不要這樣，大家有話好好講！」眼看場面就要失控，阿好趕忙安撫兩人情緒。   就在此時，店門口騎來一台機車，來的不是別人，正是順仔。   「怎樣？你的割草機修好了吧！」機車都還沒停妥，順仔脫口就問。   「好了是好了，但你也沒跟我說這裡這麼貴，如果知道，我就不來了！」除草工人小聲對著順仔說。原來是順仔介紹他來的。   「貴？不會吧，清修叔做生意最公道了，他收你多少錢？」順仔停妥機車接著問。   「五百！什麼零件都沒換就要五百！你看是不是貴死人！」除草工人激動說著。   「嗯，聽到五百元好像貴了點，但是你仔細想想，你自己修到大粒汗細粒汗花了多少時間精神？現在有人幫你解決問題不是很好嗎？錢再賺就有，機器修不好重買花更多錢。而且你還賺到了呢，雖然沒換什麼零件，但你不知道，清修叔是國寶級的，其實他暗中已經把六、七十年的功力偷偷灌到你的割草機上了，才五百元？便宜啦！」順仔講古般比手畫腳說得起勁，全場也聽得入神。   「哈哈！你也太誇張，什麼六、七十年功力灌入割草機？不過你說得有道理，錢再賺就有！」除草工人露出笑容釋懷的說。   一場糾紛就在順仔一席話圓滿落幕。   「順仔！謝謝你，如果沒你，這事不知道如何收尾？」阿好滿懷感激的說。「對了，你不是上山工作，怎麼又折回？」   「我也不知道怎樣？鏈鋸又不動了！」順仔側身從機車拿起鏈鋸。   「真的嗎？我看看！」清修一個箭步接走鏈鋸走向工作間。   頃刻間，清修就微笑提鏈鋸走出來。   「這次應該沒問題了吧？」順仔接過鏈鋸說。   「那當然囉！我國寶級的呢！哪可能再有問題？」清修拍著胸脯詼諧的說。   「那還要多少錢？」   「開玩笑，我做生意最公道、最講信用，你忘了嗎？」   一片笑聲中，順仔又急忙騎機車趕回山上工作。店裡再度剩下清修夫婦兩人。   當阿好走進店內，清修依舊泡著清茶。不同的是，清修一看到她就遞上茶水。   「來，這杯給妳！」   阿好接過粗陶茶杯，不難感受到清修的好心情。   「怎樣？你看這個順仔還戇呆嗎？」阿好提高音調故意問。   「沒喔！沒喔！這個戇順仔沒戇喔！」清修不加思索的連連揮手否認。   說到這裡，夫妻兩人像是記起什麼似的，不覺的停頓對望，又大笑起來。

慈湖的日落 瓊林的晨曦 料羅的朝霞 后峰的晨光 太武山日出 太湖的早霞 我的心遺落在故鄉 異鄉打拚的遊子 走過千山萬水 思戀的 依然還是家鄉 千思萬想的 還是在海的那一方 殘酷的現實 如纏繞的結 困在這一方水土 歲月的摧殘 是如此的嚴峻 午夜寧靜的時刻 總是特別讓人感傷落淚 看盡生命中的生離死別 這一刻真的想放下一切 好好擁抱一生一世的幸福 人生在世如夢幻泡影 這一刻願化成一陣微風 飄回思念的故鄉 一解鄉愁 （稿費捐福田家園）

  知府的官轎儀仗遠遠一路鳴鑼喝道而來，百姓紛紛讓道。到得碼頭停下，一旁的侍從上前請示，蘇洋揭了轎簾走出，抬頭看看辰光，與一眾府吏走進了一處涼亭歇息，四周站滿了帶刀侍衛警戒。亭外百姓交頭接耳，人聲嘈雜，亭內蘇洋一語不發，只是枯坐乾等。不到一盞茶時分，天光漸暗，抬頭只見烏雲聚攏，遮蔽了大半個太陽，江岸忽然風起，吹得碼頭旗招獵獵作響。   「船來了，船來了！」碼頭上有人攀在圍欄邊，指著江面開始鼓譟。眾人一同擠向江邊堤岸。那大船駛近碼頭，船舷上站滿了兵勇，船首旗旛上繡著「敕令欽差黃」五個大字，威風凜凜。船上水手將繩結拋向岸上棧台，棧台上的人接了套在了樁上，大船慢慢靠了岸。   蘇洋及隨員隨即出了涼亭，在棧台上恭候。   一聲炮響，鼓樂齊鳴，只聽著有人拉長了聲音喊道：「欽差大人到～」。船上侍從走下舷梯，臚列兩旁，居中一位肥頭大耳的花髮老者，身著官服，大模大樣地走下船來，後方跟著眾多屬員。   蘇洋連忙帶領從員低頭拱手，大呼：「卑職九江知府蘇洋，帶領九江府衙文武屬下，恭迎欽差大人尊駕！」說完與一眾屬員跪伏於地，眾百姓也紛紛跪伏。   誰知便在此時，空中點點降下了粗大雨滴，不一會兒大雨如注，眾百姓皆四散躲雨，有的躲在房簷之下，有的躲在涼亭裡。欽差及蘇洋的下屬趕緊給兩人撐了油紙傘，兩人被大雨一攪，未來得及敘禮，狀甚狼狽。   正在忙亂之間，只聽得群眾之中有人發一聲喊，衝出了幾名持刀蒙面大漢，當頭一人大喊：「殺了欽差！」往欽差疾奔而去。眾百姓見狀嚇得魂不附體，也不管大雨滂沱，紛紛作鳥獸散。那欽差急急躲到侍衛身後，眾侍衛抽出兵刃與大漢們打成一團。蘇洋受此一嚇，腿也軟了，躲到了轎後，伸出食指大喊：「哪裡來的反賊？都給我拿下！」（六一）

  童年住在嘉義空軍眷村，以為那就是整個世界。在那小小的世界裡，卻經常莫名生病；而所謂的生病就是發燒，在那貧困又醫藥匱乏的背景下，唯一的應對方法，就是躺在床上，昏睡。   有時醒了、也或許是燒退了，常常會在枕頭下，發現一柄寶劍。那寶劍不像玩具，是真劍；劍鞘、劍身俱全，抽出劍刃，上面還有兩道血槽-就是兩條溝痕，通體閃閃；尤其劍柄，晶亮厚實美麗，是一隻鳥的形狀；當時年幼，大概覺得是大人給病童的陪伴玩具，希望減輕身體上的痛苦。   長大了，知道那不是玩具，應是大人偷偷給孩子一種類似驅邪的厭勝物；大概是希望這柄寶劍，或是劍身上鐫刻的-校長蔣中正的文字，能驅退斬除那看不見的病魔。這些，都是自已的猜想。大人們從未講過或解釋一句話：像為何家中有一柄短劍？短劍為何會在枕下、又突然消失？多少有些神秘；更神秘的是這柄短劍，隨著父親的失智、過世，就真正不見了，彷彿從未出現在這世上一樣；而童年時的經驗，就更像在夢中一般。   近日，一位周姓友人來家拜訪。笑嘻嘻的說，我帶了一把劍給你看看！有人說是自殺劍，是蔣中正送給先父的。自殺劍？自是玩笑；他的妻子在旁更正說是那是成仁劍。細看：劍柄頭上有隻憤張的龍頭，下有校長蔣中正贈的鏤文，再下是親愛-顯然是黃埔軍校的校訓。翻面，就看到精誠兩字；往上是，中央陸軍軍官學校第十六期畢業紀念。劍刃上方也有刻字：正面是成功成仁，分成兩行；反面是學號、人員姓名；顯然是柄當年軍校畢業紀念禮物。友人說這柄劍，是他父親的配劍，經歷有些傳奇。民國38年未隨身帶來台灣，留在大陸，可是這柄劍就是禍首、是黑五類的證據，家人們不敢丟也不願丟，深埋在院子裡；經過一系列的鬥爭運動與文化大革命，它都靜靜地躺在土裡；直到可以探親，才見天日；然後跟著主人進出大陸、台灣海關兩道嚴格關口，竟然安然返家，神奇到無理可說。   如今，這柄配劍，是文物，更是周家紀念先人的遺物，十分珍貴；這讓我想起幼年時見過的寶劍。   翻查歷史，才又知道這柄劍，名字不論是叫軍人魂、中正劍、成仁劍、黃埔劍或是將軍劍的短劍，曾風行大江南北，保守估計曾鑄造上百萬柄；劍短，量大，同時背後更是中國建軍、抗戰，甚至是黃埔軍校一再演變的一面繁雜龐大的歷史。   劍的起因，首在蔣中正先生身上，他在1908年赴日留學，對日本軍人的劍道及武士道精神的極為肯定，後任黃埔軍校校長期間，創製此劍，頒發給黃埔軍校畢業生；後來國軍各兵種學校如炮兵學校、騎兵學校、工兵學校、輜重兵學校、憲兵學校等以及各空軍、海軍、警官學校等也都由蔣介石兼任校長，所有這些學校的學生在畢業時同樣也都有一柄中正劍，這應該就是先父曾在四川空軍機校短暫受訓，官階雖僅是士官，也有一把短劍，並留在嘉義眷村的原因。   短劍創成的遠因是日本，消失的近因也是因日本。1945年8月，國軍的高級將領，個個身佩璨亮短劍，在芷江、南京，及各戰區，接受日本皇軍降將奉上的戰刀和投降書的圖文展現在世人眼前。但也因抗戰勝，美式裝備、服裝也陸續出現，同時也宣告了短劍的運數告盡，完全的退出了歷史舞台。如今，蔣校長已成了古人，歷史上的定位仍在校正中；然而他所創立的短劍消失殆盡，除了少量存在博物館或在個人的私藏中；但至少仍留存一柄在我心裡-當作厭勝物一般地，想念早已故去的父母與那個清貧年代！

  2024年6月，參加南投縣蕭氏宗親會的活動。會後，和友人驅車前往車埕附近尋幽訪勝，穿過黑漆漆的大觀古隧道，柳暗花明又是一番景致，走在遮蔭的山路，友人指著葉子很長，看起來像椰子樹的小苗，說：   「這是颱風草，葉子上的摺痕數量，代表今年颱風的數量。」   我仔細端詳颱風草一番，不專業的我，認為今年不會有颱風來造訪。然而，今年以來颱風一個又一個地接踵而至，7月的凱米、10月的山陀兒及康芮，都以強颱之姿登陸，造成很多地方淹水。遠在馬來西亞的親人，看見台灣有些地方泡在滾滾黃水裡，紛紛打電話來關切。   颱風帶來豪雨，造成葉菜類蔬菜腐爛無法收成，供給量少了，菜價節節高升。現在青蔥一台斤要價380元，貴到難以想像，但還是想吃，那買一點點就好。當我還是小小孩，常常陪著媽媽到傳統市場，買菜時，老闆順帶送一小把青蔥。現在，我還是喜愛光顧市場，除了菜新鮮外，偶爾享受買菜送蔥的樂趣，這承載兒時滿滿的回憶，有時亦和攤商老闆有溫度地對話，生活多了幾分愜意。   對於颱風天放假天，我又愛又恨，心裡充滿矛盾。因為大大小小的颱風光顧，意謂我先生須輪流留守在辦公室，直到颱風遠離，才能解除。每次颱風來，我期待，颱風輕輕地來，所到之處，大家無財產損失，全部都要平平安安。   1997年的夏天，溫妮颱風以秋風掃落葉之姿，造訪台灣北部，雨勢滂沱，水都從窗戶縫滲進來了，造成家裡淹水。我與襁褓中的老大相依唯命，在家渡過漫長的一夜。   那夜，先生留守在辦公室，知道各地災情陸續傳出。他定期打電話回家報平安，但家裡電話故障了，始終打不通。辦公室與住家的距離有一小時的車程，路途遙遠，無法回家一探究竟，他急得有如熱鍋中的螞蟻，整個人坐立難安。事後才知道，颱風引發汐止林肯大郡地基整個被淘空，房屋損壞或全毀，很多人死亡。   幾年過去，颱風來了，先生依舊風雨無阻地上班。颱風帶來災情，讓他毫無喘息的機會，背著大大的背包，馬不停蹄地出差，前往災區勘災。若災情嚴重，出差次數更加頻繁，連假日也不放過。這種工作犧牲生活品質，剛開始不以為然，但工作就是這樣子，身為家屬要隨遇而安，與現實妥協，帶著三隻小豬，過著類單親的生活。   對職業婦女而言，下班後又是另一個戰場，趕著接小孩、買菜、下廚、洗衣……。遇到小孩吵鬧不休時，心真的很累，白天上班已經精力耗盡，晚上還要面對孩子製造的問題，愛的教育緩不濟急，真想把孩子們吊起來打。   還好，台北婆婆請人幫忙，緩解我下班後疲於奔命的窘境。漸漸地，三隻小豬有自己的主張和想法，認為自己長大了，足以自立自強，不需要別人幫忙。我們約法三章一起做家事，從此以後丟垃圾、洗碗等家事交由小豬們處理，現在三隻小豬個個都下得了廚房。   豬爸爸有時假日出差，三隻小豬未滿十二歲，買菜不能將小豬放在家裡。於是，我騎著腳踏車，前面背著幼兒，後面載著老二，老大緊隨其後，騎到通化街市場。市場熙熙攘攘，深怕孩子淹沒在人群裡，我緊緊的牽著老二，瞻前顧後看著老大，稍不留神錯把伍佰元當作壹佰元，從此以後，我的錢包不再出現伍佰元。   2009年，莫拉克颱風迎來史上最慘的水災，高雄縣甲仙鄉小林村、屏東縣林邊鄉、臺東縣太麻里鄉等地淹水、山崩、土石流肆虐，滿目瘡痍。這些重災區開啟了豬爸爸長期出差，一年有三六五天，有一半時間在外地，旅館成為他的第二個家。雖有公婆協助，接孩子回家，但他不放心，若出差一星期，期間豬爸爸不畏舟車勞頓，回家分擔解憂，次日再搭高鐵南下。   以前，一有颱風假，疼惜我們的婆婆，第一時間打電話通知我們，不用上班上課。慢慢地習慣，只要颱風來，又看到阿嬤來電，小豬們心知肚明，相視而笑，要放颱風假囉！婆婆走後，她的表妹如同母親般呵護，今年颱風特別多，她總是不厭其煩地叮嚀：「強大颱風，全家平安，進出門都要維護安全。」等語縈繞耳際，很溫暖，很窩心，感謝生命中有您。   10月初的山陀兒颱風，放假的第一天，台北風很小，雨勢不大，我乖乖地待在家裡。第二天，天氣如故，我按捺不住，不想乖乖，在小豬們極力反對下，穿著雨衣，與同事走在大安森公園。   月底的康芮颱風，以為會跟山陀兒一樣，雷聲大，雨點小，結果事與願違。我乖乖地待在家裡，看向窗外，天空戴黑帽，烏雲滾滾，風不停地狂嘯，滂沱大雨隨著狂風漫天飛舞，時而聽見東西掉落的聲音，康芮颱風來勢洶洶，真的出乎意料之外。   遠在玉里的同事跟我說：「花蓮風雨很大，嚇死了。」   花蓮的表妹說：「風大雨大，屋頂吹破一個洞。」善良的表妹怕我擔心，接著道：「沒事啦！不用擔心。」   不久，驚見花蓮出現類似龍捲風的影片，畫面風勢強勁凌厲，驚心動魄。內心祈禱，颱風趕快過去，大家千萬不要出門，一切平平安安。   下午，家裡落地窗的紗門隨著強風，一下子往左，一下子往右；燈也忽明忽滅，前所未有。窗外有幾棵細長的椰子樹，已長到五、六層樓高，被狂風吹得歪七扭八，數度以為椰子樹快不行了。接著，聽到東西掉落撞擊的聲音，馬上聯想到天外飛來一筆鐵皮屋，小豬們趕緊從沙發起身，換個安全的位置。   傍晚，風勢稍有減緩，但風時而強勁，小豬們有點焦慮，在客廳裡不停地踱來踱去，終於按捺不住了，開始碎碎唸。   「媽媽，妳怎麼不關心、關心妳老公，妳是他老婆，妳要多多關心他啊！」   「爸爸中午吃什麼？妳不知道。吃得好不好？妳也不知道。妳這個當老婆的，很不關心妳老公。」   「媽媽，爸爸十一點下班。爸爸自辦公室走到機捷，要走一段路，風這麼大，雨這麼大，走路很危險。妳要請妳老公今天不要回家，明天再回來。」   「哭哭，明天要上課。」   「媽媽，明天要上班，爸爸十二點到家，都沒有好好休息，明天又要上班，真的很辛苦。」   三隻小豬說這些話，若豬爸爸聽到了，應該感到無比的欣慰，孩子很貼心，沒有白疼。為了不讓家人擔心，豬爸爸搭計程車，近十二點到家，三隻小豬喜上眉梢，大聲地向豬爸爸說：「爸爸，辛苦回來了。」豬爸爸臉上的倦容，瞬間化為烏有，流露出滿意的笑容。   颱風過後的第一天，風停了，雨還一直下。我趁大家不在時，好好把陽台洗刷一翻。同時，看到椰子樹經過強風的千錘百鍊，居然平安無事，不屈不撓，筆直站著，令人佩服。   第二天，雨停了。清晨六點多，走在仁愛路上，原本綠樹成蔭，現在微弱的陽光可以從樹葉間隙穿進來，變得有些寧靜。走近國父紀念館，看到好多垃圾車，好多清潔隊員，他們努力地整理市容環境。   走進國父紀念館，很多小樹和老樹攔腰折斷，或連根拔起，清潔隊員早己出動電鋸，鋸斷倒塌的樹木，然後一堆又一堆，整整齊齊地放好。老樹多為白千層，不經意聽到行人說：「按年輪，這棵樹有百年的歲月。」這有待考證，但近身一看，斑駁的白千層樹，充滿滄桑。   搭公車回家，一堆樹枝，躺在站牌上，行路難。走在復興南路上，情景與仁愛路差不多，樹木歪歪斜斜的。我一邊走，一邊想，康芮颱風造成台北約2,000棵樹木橫倒在馬路上，樹木又粗又重，全部鋸斷要花很長的時間，搬移需要九牛二虎之力，這二天很多人不眠不休地工作，才有這樣的樣貌。   第三天，仁愛路上的樟樹、榕樹、千層樹、菩提樹，高高懸掛著殘枝，殘枝隨風飄蕩，枯葉飄滿地，很有詩意，也很危險。一周後，和豬爸爸走在大安森林公園，倒塌的樹木近乎清理，清晰可見，地上的污泥是颱風經過的痕跡，有些樹木僅存樹頭，還有零星散落的樹枝。   每次的颱風，社會各行各業的人，他們犧牲與家人相處，不畏風雨，堅守崗位，無私奉獻，讓我們有食物可以吃，有地方可以住，有路可以走，有橋可以過，有電可以用。謝謝每個角落的無名英雄，你們的付出，我們才有安居樂業的生活。（稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

天地遼敻，背景淡妝遠走 溪水映照藍天白雲 悠閒無憂的心情 我禪坐這兒已百年 身心從容皆沉默似石 敢當，抵抗一切風吹雨打 吸納，平添靈魂經年本色 空白一生早已淡忘 我用黑，證明我的存在（稿費捐金門家扶）