歷史學家黃仁宇的回憶錄《黃河青山》，對我影響深遠，我人生的兩次重大決定跟這部書有關。   黃仁宇生於一九一八年的湖南長沙，一九三六年進入天津南開大學就讀，當時中國的大學生非常稀少，不像現在臺灣人人都是大學生，南開大學又是名校，他可說是中國新一代的菁英知識分子。   然而大時代的變化，讓黃仁宇的人生出現轉折。一九三七年蘆溝橋事變爆發，中國開始對日本的全面抗戰，當時的熱血青年有「左派」與「右派」兩條救國路線：向左轉，是到延安加入中共陣營；向右轉，是到重慶參加國民黨陣營。   黃仁宇立志從軍，以拿破崙為目標，心懷正規戰的壯志，而延安教的是游擊戰，不合他的胃口，於是他放棄南開大學學業，投筆從戎加入國民黨陣營，經過兩年受訓，一九四○年從成都中央陸軍官校畢業，正式成為國軍軍官。   軍校畢業後，他首先擔任排長，後來代理連長，隸屬第十四師，駐守雲南邊界，全連只有一名少尉跟三十六名士兵。從軍後，黃仁宇體會到現實與理想的巨大落差，他形容：「國民黨軍隊被趕到內地之後，失去了現代化生活的支撐，必須在明朝的生活條件下過活。」 　　黃仁宇身為戰地軍官，他睡在門板改裝的硬木板床上，至於勤務兵如何找到這片門板，他決定不予過問。他腳上穿著草鞋，但沒有襪子穿，草鞋總是磨著光腳，容易起水泡或磨擦成傷，長時間走在泥濘路上，更可能引發感染。如果他需要一頭驢子馱負重物，必須派士兵到村裡找村長，在槍枝威脅下才可能聽從他們的差遣。 　　此後，黃仁宇知道自己無法成為「中國的拿破崙」，但是對中國基層社會的親身體驗，成為他日後從事歷史研究的重要養分，他說：「多年來我以歷史學家為榮，背後的心理因素就在於我在成都中央軍校當軍校生，以及在國民黨軍隊中擔任下級軍官的生活歷練。」 　　在對日抗戰與國共戰爭結束後，黃仁宇最終走上歷史研究的學術道路，並於一九六四年取得美國密西根大學歷史學博士，之後於歐美任教、研究與訪學，在學界以明史研究與「大歷史觀」聞名，代表作為《萬曆十五年》與《中國大歷史》等書，二○○○年於美國逝世。 　　他有一個饒富趣味、同時也備受爭議的觀點：中國的社會結構就像潛水艇三明治，上層是巨大的官僚體制，底層則為龐大的農民人口。清朝覆滅後，蔣中正與國民黨建立了新的高層機構，但這還不夠，毛澤東與中共創造了新的低層機構。因此，國共兩黨對中國現代化都有其貢獻。 　　我十八歲時是專科生，第一次閱讀此書感到震撼，覺得歷史學家具有廣闊的時空視野，實在是太迷人的職業，所以下定決心，專科畢業後改讀大學歷史系，透過歷史系的訓練，歷史學成為我觀察這個世界的視角。 　　黃仁宇對我的第二次重大影響，是碩士畢業時，因為想到黃仁宇先是擔任軍官，然後才成為歷史學家的經歷。於是我決定，服役不考慮當兵而要當軍官，經過預官考試，以及入伍教育與分科教育，掛階為少尉軍官，分發到戰鬥部隊當戰車排排長。   在部隊服役，面臨到許多困難、挑戰與壓力，但是黃仁宇的《黃河青山》讓我不忘選擇擔任軍官的初衷。另一方面，軍官經歷也讓我對這部書有更深體會。 　　黃仁宇在《黃河青山》提到一個小故事－－「落後五碼的唐」。 　　唐有點駝背，骨瘦如柴，他有一個奇怪的習慣，部隊行軍時總是落後，但又保持一定的距離，不超過五碼。部隊速度慢下來時，他不會試著追上來，但是部隊加速前進時，他又會加快腳步，因此始終保持五碼的距離。 　　身為基層軍官的黃仁宇，有次忍不住生氣對他大吼，喝令他要走在隊伍裡，不准落後五碼，唐聽到後開始嚎啕大哭，哭得像小孩子一樣。賴中尉是營裡的副官，看到黃仁宇跟唐這樣的士兵過不去，忍不住跟他解釋，唐這種士兵是用來充數的，作戰時大半要靠受過射擊訓練的士兵，師部設立訓練隊，讓他們熟悉步槍、手榴彈與自動武器。   黃仁宇才恍然大悟，他的連上有四個人曾經受訓，難怪他們有時甚至要反抗黃仁宇的命令，因為他們知道自己的特殊地位。至於其他人，最好不要在他們身上浪費子彈，他們只要射擊時抓對大方向，就算不錯了。至於「落後五碼的唐」，他大可自行決定。 　　這讓我想到在部隊服役的經驗，士兵大致可分成三種：第一種是志願役老兵，熟悉武器操作，是軍隊戰力之所在，尤其是有能力修理戰車的士兵，就算連長也要客氣三分。第二種是義務役士兵，人數最多（當時仍為徵兵制），從打掃到站哨，擔負部隊大部分的日常勤務。第三種就像「落後五碼的唐」，人數不多，卻需要長官最多的關心，以免發生危安事故。 　　因為黃仁宇的回憶錄《黃河青山》，讓我立志進入歷史系就讀，並使我選擇成為國軍軍官。很久很久的未來，如果有一天上天堂，我想找黃仁宇喝咖啡，跟他說：「因為讀了您的回憶錄，所以改變我的人生。」我想聽他說當年抗戰的故事，也想跟他說我在裝甲部隊的經歷，一起笑談軍中往事。

  隨著自然律變遷，日落日出，而氣候的冷暖則隨著季節的輪轉變化又變化，無論自然裡如何變化，大多數的人們都是日出而做，日落而息，只有少數的人，因著工作的因素，不得過著晨昏顛倒的日子。   夕陽西落必然沉淪於西山下，晚霞殘映，必然夜驀四合，自然驅駛著人們過著規律的生活，這些都是生活裡不變的定律。   日子飛也似的過去了，大家都在不知不覺之中過著日子，就連美亞姨的小兒子如今已高中畢業，而且準備北上就讀大學，掐指一算，原來美亞姨，嫁來個村子也已經有二十個年頭了，她現在是村子裡獨居中年婦人。   那一年春天，美亞阿姨，從娘家越南嫁來這個村子裡時，她僅有二十歲，因為自小她家境貧窮，所以她沒有受過什麼教育，後來她就經由娘家親友仲介的介紹，在父母的同意之下，便決定飄洋過海，千里迢迢嫁來婆家過著不知未來的日子。   當她拜別父母之後，她便隨介仲的媒婆坐上飛機，下了飛機之後就將她直接到附近的飯店裡先休息，然後經過幾位化妝師輪番上陣的梳妝打扮一番，她便坐上了新娘禮車，來到了這個村子裡。   還記得那一天，所有村民們經過村子口時，都可以看到村子口放著一串又一串的鞭炮，美亞姨，就在媒婆的引見之下並按照她婆家所選擇的良辰吉時，下了禮車還被媒婆一再叮嚀著，要她一定要踩破門口前的那片瓦片，她真的不明白為什麼要踩破那一片瓦片？她只有聽從媒婆的翻譯，照著她說去做就對了，進了廳堂，她才見到公婆和婆家的所有親友，大家看到她都一直稱讚著她說：「新娘，有水！有水！……」她並沒有聽懂大家對她說了些什麼？只見大家一直很喜悅的對她笑著，她心想大概是婆家的人對她很滿意吧。   但在她的心裡卻一直藏著對家鄉的思念與憂慮。   她一直擔心自己嫁來這裡不知能否適應？她也不知道自己什麼時候才可以再回到娘家探親？這一離別會不會是她和故鄉永遠的分離？這一切都是她心中憂慮過後所產生的問號和未知。   這個村子是個極為偏僻和民風保守的農村，村民大多數務農並自給自足，他們不太可能擁有都市人豐富的出國旅遊經驗，大家都過著農家式的生活。   所以，當大家看見美亞姨嫁進這個村子裡時，村民們總抱著很好奇的角度來看她。   美亞姨她是這個村子裡的第一位外籍新娘。   剛嫁來這時，因為語言不通，美亞姨顯少和大家溝通，她通常見到村民只會微笑和點頭，後來日子久了，她學會了一口流利的台語，她對嫁來這，只能認份，因為她娘家比這兒貧窮很多，她也希望嫁來這裡生活一切平安幸福，那她娘家的父母也就可以放心了。   她對公婆和妯娌之間很少有計較，也不會發生爭吵，村子裡鄰居都說她是個既安靜又嫻慧的外籍媳婦。   漸漸的她只想平凡的在這個村子過日子下去，可是好景不常，疼愛她的公婆還有老公都因病相繼去世了，她為了討生活她只好在村子附近的市場裡開了一間越式的美亞小吃店，後來村子裡的人都改口叫她美亞姨。   她把家鄉的小吃帶進了市場裡，也許是美味，也許是因大家從來沒吃過越式小吃，美亞姨她很認真的做著美食，從來沒有抱怨，若有人問起她，她便會說，平凡的日子，累積起來，便可以算是平凡的人生。就算小吃生意不好時她也不會很煩惱，她只想盡去做就好，然後再將她的一雙兒女撫養成人，到那時，她便可以輕鬆了。   如今她的兩位兒女，也都已長大成人，而且個個是品學兼優，在她的心中也就感到十分的安穩，她將做小吃店掙來的錢，有些寄回越南娘家，她娘家的生活也就漸漸開始改善了許多，後來她又將娘家父母親的老房子整修了一番，她的父母得知她的現在的生活雖然平凡也過得去，也就放心了。   隨著村子娶外藉配偶的風氣開放，這個村子裡就變成了外籍新娘的國際村了，而美亞姨，後來也因孩子們都已長大了，她自己又到大學裡去進修，美亞姨大學畢業以後，便在村子裡開了一家越語才藝班，每到了假日，她就成了一名越語老師。   她的工作除了異國小吃店之外，又增添了一項，那就是越語才藝班的老師，她真的沒想到自己的人生會有這麼樣大的轉變。   有人問她，妳覺得千里迢迢嫁來這裡幸福嗎？   她一定會告訴大家說，她不只是個幸福的異國媳婦，而且她對她現在的生活十分的滿足，也很惜福。

  廣東星羅棋佈著許多小鎮古村，淳樸精緻古典，值得一走。這一次，若不是阿梅廣交四方面子大，盧先生夫人熱情邀約到鵬城小住一夜，我們都還不知道距深圳僅三十五公里、車程約四十分鐘的、位於大鵬半島的大鵬所城，如此美麗，如此驚豔，居然還是深圳的前身。原來，深圳舊稱鵬城。   也許天氣太熱，暑假將盡，餘興早就大減，週末遊客未見得太多。最喜海風陣陣，視野開闊，繁華大都會的喧囂和世俗氣一消而去。住進五星級的海舍假日酒店，設備齊全，交足功課，單是睡房外的那個陽台，就將一望無盡的海色全都集聚攏來，美不勝收。   夕陽西下，漫步沙灘，海風如一只巨人大手將渾身按摩得舒爽涼透，身上悶積竟日的暑氣一點點蒸發開去。遠遠看到海邊沙灘一側立著一棟正方形的三層龐然大廈，頂上一排「鵬城人家海鮮酒家」八個紅色大字赫然映入眼簾，同行的盧先生和阿梅異口同聲地說，這酒家差不多是這兒的餐飲業地標了，也是一抹不容易書寫成功的奇跡。我口中情不自禁地多次念叨那八個字的酒家名稱，只是覺得多了什麼又少了什麼？原來名稱裏出現兩個「家」字，似乎有點累贅。心想刪減一個家字又如何？改成「坊」，即「鵬城人家海鮮坊」。不過這個看法我不敢冒然提出，畢竟人家在這兒打拚十五年，生意早就紅火，做得風生水起，可見酒家名字起得也沒有什麼不對。   遠遠就看到練老闆的背影在酒家裏外忙碌，身上的衣裙雖然不是太時髦，親力親為的姿態是一種美，決不是預演或做作給誰看，偶然的發現很是惹起我們的好感。為了表示我們的敬意，我帶了幾本書給她，我們夫婦與她也合影拍了照留念。   當晚練老闆熱情地為我們洗塵擺宴表示歡迎。二樓的窗外是夜幕下的大鵬海灣，帶熱氣的夜風微微拂送過來；室內絲絲冷氣使高溫漸降，主人家卻是熱情如火。熱辣辣新鮮出爐的老婆餅和多種迷你精緻甜點乃「本酒家出品」，切塊排著隊陣上臺侍客，更有鬆軟酥脆醃蘿蔔作為序曲走進肚腹啟開大家的胃口大門。練老闆雖屬職業女性，但不失小鎮和農村純樸本性，陪我們晚餐，不斷舉杯歡迎大家，也不時離座為酒家百務忙碌開去，看她凡事躬親，忙得一頭煙，一個女性獨撐酒家一片天下，扮演美食戰場一員女大將的角色，不禁大為欽佩。酒家開張於二零零三年，迄今已十五年光景。從小小規模做到能容納八百賓客、屬下員工多達一百零八人的大酒家，十五年歲月真不尋常！外柔內剛的練老闆一臉笑容，看不到累的留痕，細瞇的眼睛書寫的大半是快樂和自豪。正如在座的盧先生夫婦，一直堅守在深圳工商業戰線，見證了深圳三十八年的風雲際會，談吐間無不洋溢著深圳人的自豪感。   以為大鵬不過是一處海濱小鎮，無甚文化和歷史底蘊；次晨一早就劃上這次渡假的句號。原來好戲還在後頭，盧先生自薦做導遊，說還有重要節目，早餐後就帶我們遊覽大鵬所城。練老闆早餐也來視察屬下服務員招呼得好不好，還跟我們講述所城賴恩爵將軍和瀨粉的傳說故事。   盧先生帶路 ，從較場尾海濱路的大酒家出發，只是百來米遠，就到了鵬城社區，原來在此還有一家鵬城酒家的小分店，真不容易。所城雖是小鎮格局，但已經有六百多年的歷史，一色的灰瓦飛簷建築，很有嶺南古鎮風情和味道，小街不寬，僅容兩三人擦身而過，小店舖大都是仿古包裝和設計，迷你而舒雅，賣玩具、服裝、明信片、油紙傘……應有盡有。小街上空用網罩住，雖無法擋雨，多少卻可以減弱烈陽的熱威。走到盡頭見有矮小城牆，滿目滄桑感，一身青苔綠，古意深深。兩位仿清兵卒站在牆下等候遊客合影打賞。阿梅好玩，拍了幾款，最後一款是讓阿梅持矛刺中兵卒胸膛，成全和滿足阿梅做巾幗英雄的願望。盧先生是識途老馬，一路帶領，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村：走出古街，天地開闊，藍天烈陽，青草萋萋，走下石階梯，竟然是一休憩好去處。樹木濃蔭底下，有些小型博物館和小賣部參雜並列在特色排屋中，門口有一小販在兜售簡易玩具。我們看到一隻上發條的鋅制小青蛙，一跳一躍的，好有趣，攤主介紹說是五十年代的玩具，那有一甲子年了，我們想到了小孫女，沒有猶豫也沒有講價，以十元買下來，即使孫女不愛，我們留下一個半世紀前的小古董也不錯。   豔陽高照，汗流浹背，阻擋不住盧先生的熱情，務必要讓我們多瞭解大鵬所城，繼續前行。不久就到了賴恩爵大將軍府第。其建築都以灰磚和大理石、木頭為主，廳堂房、兩側廊道都具一定規模，更重要的是賴氏家族，三代共走出了五位大將軍，為社稷立下赫赫戰功！當然最輝煌的一戰發生在一八三九年，賴恩爵將軍率領營水師官兵迎擊來犯英兵，取得九龍海戰的輝煌勝利。這海戰，不但成為古代史和近代史的分界，而且也是鴉片戰爭的重要序幕。我們還參觀了五金的演變展示和各種「匠」的舊日形影，明白了什麼是「匠」的精神，收穫頗豐。   臨別鵬城，我們又到酒家小歇，邊吃豆腐花邊喝茶邊閒聊，我們感激盧先生的精彩安排和盡責導遊，感謝練老闆的盛待；滿肚頻密節目和浪漫瀟灑的阿梅要我們多留一夜，盡興而歸；然我們俗務纏身哪里能夠片刻放鬆？席間，練老闆攜酒家自家製造的鵬城特產 （老婆餅、醃蘿蔔）略表心意。突然我們看到臺面一個紙提袋圖案和酒家牆上一張海報圖案一模一樣，上面一位做代言人的模特兒，穿上旗袍拍攝到上半身，模樣酷似練老闆，一問證實無誤。於是跟她開玩笑道：「這該送我們的紙提袋，妳偏偏不送。這個提袋與眾不同：老闆自己擔任模特兒，省了高價請別人的費用。當然妳也具備有這樣的條件！您好會籌算，生意怎能不成功？」在大家哈哈笑中練老闆送來一個有她半身像的手提紙袋。   回程已是午後。想想居住香港四十幾年的我們，一直知道的只是商廈林立的深圳城區，以為深圳只是節奏快、銅臭濃的城市，如今見識了其幾乎已經被許多人遺忘的前身-大鵬所城，也可說收穫超預算，不枉此行了！

  菜鳥老師到學校報到，忙得不亦樂乎：收集教材、製做教具、布置教室、軍歌大賽、家庭訪問……。一個月後，當一切就緒，軍歌又選了班級裡最「飆悍」的女生當隊長，練習順利，只剩下家庭訪問了。因為我是八年級導師，因此立下宏願，我一定要全金門跑透透，認識我的家長，疼愛我的學生。   班上的學生有山外的、有塔后的、成功的，還有比較遠的溪邊、料羅、西村、小徑、大洋、復國墩。第一個週末，我去山外非常順利；有了經驗，膽子大了，第二個週末我去塔后，還自作聰明的借了腳踏車，當我踏上歸途，一路哼著小曲，自鳴得意之時，前方30米出現兩名戴著鋼盔、舉著步槍的戰士，示意要我下車，我扶著800度的眼鏡，看見他們後方的鐵絲拒馬，橫在營房前面，我何時闖入禁區？糟了，要被抓起來了，眼前沒有其他路可逃，只好硬著頭皮，迎上前去，打躬作揖，比手劃腳解釋著……，沒想到兩位戰士，笑容可掬，安慰我：「這裡的路都很像，要辨別清楚別迷路，天黑了，快點走吧！」再三道謝後我趕緊騎上車往回走，不讓他們看見我的眼淚，好像一個不小心打翻飲料的小孩，正待受罰，卻得到寬恕一般驚喜，而我隻身在此，一件事計畫不周，可能出現的危機不知，還自鳴得意，真是太幼稚了。第二天，我把它當閒聊的話題，讓學生知道老師出糗了，孩子們都哈哈大笑，班長提議，老師星期六要去成功，就請成功的小鳳在村子口等，帶著老師一路去找同學，老師放心。接受學生的建議，從此一路順風。孩子們真是潛力無限，想得週到，他們會幫忙找有廁所的人家，帶我去使用，讓我不會害羞，因為當時很多人家裏沒有新式衛浴設備，我見過只有一間放了好多奶粉罐的廁所，要有很好的平衡感和耐力、眼力，會選擇容量剛好而不會外洩的使用，真是肥水不落外人田的妙法，儉省的表現。最後一次我到了復國墩，本想回程搭最後一班公車，卻忘了那是單號，幸而有同事知道我去家訪，見我錯過了用餐時間，請人來找我，飛車回校途中，已經開始砲擊，我們停車，躲到中正公園的石柱旁，等待三發子彈結束砲擊轉向後，也結束了我冒著生命危險完成的家庭訪問。   曾有一位學生，因為每天牙疼紅腫，嘴巴不能張開，數週還不見好轉，問她看醫生了嗎？只道外婆有敷膏藥，但不見起色，值一週末，老師我按耐不住，請學生帶話回家，即逕自帶著她，在中正堂前面搭公車，到了當時金門最大的尚義醫院，求診牙科。牙醫是服役軍官，一看埋怨我說，大牙蛀到神經，壞了大半，一定痛死了，怎麼現在才來，我支支嗚嗚，問該怎麼辦？只好拔掉再處理，醫生要我幫忙扶住夾子，我正在狐疑，台北的牙醫都有護士在旁協助，他拔個牙怎地如此困難？難道！正在思索，鏗鏗鏘鏘終於好了，醫生似乎想起什麼，轉身問我，請問您是她的……？「老師。」醫生一聽又嘀咕了：「怎麼不早說，他的牙根分岔，有危險性，幸好沒事，這個消炎藥要按時吃，你最好跟家長說清楚……。」結果醫生大發慈悲，也沒有收費用，可能覺得可憐的我會受到家長的責難，擔負著麻煩。但是週一我見到蹦蹦跳跳的孩子，就什麼都煙消雲散了。   因為第一年教書，懷抱熱忱，看見孩子的潛能，不願辜負，見到每一位家長，殷切建議，哪一位孩子是學術型可造之才，哪一位對家事可以鑽研，哪一位要注意身體健康……，家長都面帶笑容，敬重老師，但對於一個會講金門話，親和卻散發台北土氣的老師，又有點好奇，這一切只有時間能夠解釋了。   現在的學校，不鼓勵老師做家庭訪問，畢竟時代不同，都市裡的家長日夜忙碌不在家，有的越區上學，老師在外奔波，亦有安全考量，所以電話就能解決，抑或來個「賴」群組，也更方便。而學生就醫千萬不能自作主張，學校也有標準處理流程，同時保護著家長和老師。但我還是最懷念那段在金門剛剛教書的日子，面對天真無邪的孩子，想要付出所有的關懷，傳授自己一切的知識，忘了自己只是一個小小的老師。

  鵲鳥飛來，忠貞牛郎與織女的千年之戀；波光粼粼，盈虛明月和潮水的相互輝映；星羅棋佈，爍爍慧星與地球的古老緣分；薰風拂曉，南飛候鳥及老樹的深摯情誼。造物者的鬼斧神工創造了這個多變世界，看似各有所主，卻又互相依賴；看似互不流連，卻又彼此掛記，萬物之間若有似無的相依，形成最美好的景色，而情緣猶如歷經過千錘百鍊的粗繩般，緊緊的繫在一起，曾經將一切視為理所當然，又可曾想過繩子被狠狠斬斷的霎那？   無邪童年裡，樸色家鄉中，記憶裡住著一棵魁梧老樹，臥龍盤虯，散發著肅穆而悠長的魅力；樹紋深邃，能讀出悠遠歲月的痕跡，南風拂來，總能聽見老樹與蟬群的吵嘴；朔風掠去，只猶聞寒風獨自的呼嘯聲，歷經千蒼百孔、季節更替，但總有一位情人，忠貞不渝的守在身邊-候鳥。   每當荷花綻放，便是到了老樹與候鳥的約定之日，好似老夫老妻的日常生活，候鳥只是啁啾的唱著情歌，老樹只是恬靜的佇在身旁，絕不喧嘩，卻又耐人尋味，在一樹濃蔭下，陽光撥開綠葉灑在芊芊土壤上，望著這般令人陶醉的情愫，即便點水蜻蜓款款綴滿樹枝、穿花蛺蝶悠悠漫步樹冠，卻各個不如候鳥年年歸來那樣忠貞不二，我總坐在一片綠意盎然上，看著這般如詩如畫的景色，也才體認到牠那單純的情意，不如燎原烈火般轟轟烈烈，卻猶如黑暗中的一星火光，微小，卻讓人感到格外溫煦。   針鋒相對的言語，如藤蔓般蔓延至老樹身上每一條紋路，令人窒息難耐。   而當候鳥再度歸來，停止翅膀的煽動，佇立，曾經的盤纏樹根，化作深厚地基；曾經的桐生茂豫，化作硬實水泥；曾經的縱橫樹紋，化作片片玻璃；曾經的百圍樹幹，化作高樓大廈，曾經是那樣的溫暖，如今變的冰冷冷。   「拔本垂淚，傷根瀝血」，俯瞰，地上猶存幾片重重堆疊的片刻，疊起的，是懷真抱素的情歌、是鬱乎蒼蒼的夏季；疊起的，是歷歷在目的回憶、是戀戀不捨的情懷，一步一步，在毫無生氣的地面上，牠牢牢的叼起殘存的樹枝，左顧右盼，在萬籟俱寂中，振翅而飛。   候鳥歸去，留下的憔悴背影。   可曾想過，當鵲鳥消逝天際、月光隱沒浮雲、星星黯淡無光，一如失去了老樹的候鳥，緊緊繫著的那條情意，被人類毫不留情的斬斷時，留下的是候鳥一人的悲歌。時光的洪流捲走了百年老樹，卻沖不熄候鳥的眷戀不捨，每當約定之日的到來，候鳥依然會在老地方駐足、停留、歌唱，所以，才讓人在不知不覺中，淚已成行。   是候鳥與金門的情誼，是候鳥對老樹的掛記。娓娓訴說不禁波瀾，牠，依然歌著。

　　民國52年他將長子送往陸軍官校就讀，克紹箕裘的傳承軍人世家為國奉獻精神。他則在53年因各項考核優異，入選至新成立的三十五(黑貓)中隊，擔任U-2高空偵察機「地面裝備士官長」一職。55年再調派為該中隊美籍經理U-3行政機之機工長。與美方人員同為該隊特種任務效力。在隊期間，他與空軍烈士陳懷生建立深厚感情，為感謝地勤人員在修護技術上的付出與專業，陳懷生將他所獲第一屆國軍英雄錶轉送機工長，寫下一段空地勤人員惺惺相惜佳話。 　　民國63年，三十五中隊(黑貓中隊)解散，其中美方U-3行政機撥交專機中隊，於是他又調至松山基地指揮部，負責U-3行政機的維護，由於該機載客僅三員，實用性不高，空軍轉贈逢甲大學航空系。經機工長拆解包裹，再以拖板車運送至該校組裝完成，對該校航空系學生助益甚大。U-3任務終止，機工長被調至C-47專機任空勤機工長，直到民國72年，已屆六十歲退役最大年限，經申報退伍核准，從民國29年進入空軍以來直到退伍，一共任職四十二年六個月。 　　機工長退伍已經六年，他退而不休的擔任眷村自治會會長，每日處理眷戶各種大小事情，忙得不亦樂乎；老伴則照顧孫子及外孫三人，每天含頤弄孫自得其樂。家中的房舍報請空軍總部核准後整修，將後面自建舊屋拆掉重建，使老舊廚房通風實用，客廳飯廳也寬敞開闊。二、三十年了，十口之家就靠著十餘坪大小的眷舍撐過來，委實不容易。老眷舍仍保留不動，作為他和老伴的臥寢，清靜適宜，這間眷舍是他們的根，儘管村子許多老同事已出外購屋搬離，但是他們習慣了眷村生活，還是守著這個老家。 　　兒女長大後自立門戶，但每日都會回來吃飯、接送孩子並看看家中二老。他的七十大壽是在孩子家辦的，請了民俗藝人表演「說唱藝術」及口技，自家人下廚辦了五桌酒席請村內老友共聚一堂，是值得紀念的一天。 　　「爸！報上有大姐找我們的消息！」 　　民國78年中秋節前一天，小兒子一早翻閱青年日報，看到密密麻麻的一則尋人啟事上寫著：「劉月琴尋找爸媽弟妹。父劉OO上海市、母閻OO河南安陽、弟劉OO、妹劉OO，見報請聯絡彰化榮家范OO、電話：XXX-XXXX」。這突如其來的消息震動了全家，機工長立刻聯絡遠在嘉義團管區任職的長子，與老兵范先生聯絡，全家沉浸在喜見親人消息的快樂當中。 　　這一年的中秋節，老兵范先生從四川自貢長女託付的信件與照片，由長子從台南帶回家裡。自民國37年就分別的長女，當時才只有三歲，現在已經四十八歲了。由信件中敘述，她是由姨媽帶在身邊長大，自小她不知情的稱姨父姨媽為爸媽，直到十七歲姨媽過世，舅舅才揭開事情真相，自此她沒有一天不想著如何找到親生父母。今年的中秋節有了確切的消息，全家算是團圓了，當晚，機工長寫了長長的一封家書，詳盡敘述了在台灣生活及家人情況，好讓遠在四川的女兒放心。隔年季候轉暖，他開始採購禮品及購買機票，預備儘快帶老伴飛往大陸探視數十年不在身邊的女兒。 　　民國80年老妻榮獲台灣省政府模範母親，赴省府接受表揚。84年長女由四川自貢來到台灣探親，在家中晚宴上她激動的訴說思念家人心情，也提到與父母親第一次在雙流機場見面，媽媽出來一下子就抱著她不停地說：「孩子，不是我們不要你，不知時局成了這樣」；又說：「媽媽每天晚上關門，都好像把妳關在門外一樣。」現在家人終於團圓了，人生再沒有缺憾。 　　時光荏苒，歲月如梭，時光來到民國105年，機工長業已高齡九十四歲。他仍精神瞿鑠，活動力不衰。村中許多老人逐漸凋零，後事多由機工長出面處理，令家屬心懷感恩。桃園榮服處有鑑於他多年來服務榮民，特於榮民節大會上表揚，並頒發「模範榮民」獎狀以資鼓勵。 　　建國四村老家已在十年前搬遷後拆除，政府新配的房舍在桃園陸光新城。桃園空軍基地「四○一聯隊」早已調防花蓮，軍用機場舊址雖仍保留，但已交由民航局托管，而這一片空域也成為國際民航班機通道，不再有戰機巡弋。那個保護台海，戰備不歇的時代已經過去。機工長經常參加十二偵察中隊老同事聚會，以及三十五中隊為「失去的黑貓隊員」所辦的歡迎會，他開心的與老同僚們敘舊。他一直以身為榮民而驕傲，從眷村老家帶到新家的「最優修護楷模」、「忠勤三星獎章」、「模範榮民」及其他十餘座獎章是他畢生的榮耀。（下）

蘭嶼邂逅艷藍繽紛 很希臘的藍天 最愛琴海的藍海 好地中海的藍屋 民宿達悟神仙眷侶藝術家的亮藍 鶼鰈雙游齊飛 湛藍心海 點化天藍蓬萊 艷彩獨木舟追逐海浪 藍波伴飛魚踊飛 飛入餐桌與味蕾共舞 夜藍枕濤聲抱海風 詩情寫在冥想與清談 蘭嶼藍嶼 彩藍風情 天堂顏色 藍藍藍 彩繪海天 彩繪海明威心境 然後把所有藍打包回家

驚濤駭浪的人生 須有破萬里浪的勇氣 揮別煙雨中 一滴熱淚流向深海 船舷撞擊的悲歡往事 四處濺飛 颼颼涼意流盪海面 是風的吹襲；陣陣 來自家鄉激切的呼喚 過雁從海平面 啣起一輪落日 卻阻攔不了鄉愁墜落 夜空變幻莫測 熠熠星光照耀海域 即使是隱匿的魚群 隨波逐流的瓶中信 煙波中眺望的眼神 無一能遁形……

  我的國二導師何素華，高一導師陳貴年，是改變我一生的貴人、恩人，讓我永遠感激！   食指浩繁辛苦的爸媽，艱困的維持家計，我有四個妹妹，兩個弟弟，國中畢業後，就絕對不可能再升學了，我的國二導師何素華，天天拜訪我爸媽，遊說他們，讓我繼續升學，並且說會幫我找夜間工作，讓我可以貼補家用，可想而知，第一次，老師是被趕出去了，加上掃把伺候。   何老師不死心的一次一次到家裡來，父母終於被感動了，我也在國二下，開始了打工生活，常常忙到凌晨一、兩點才回家，白天正常上學，我從來沒有放棄努力，以優異的成績考上了金門高中，稍安慰那疼我、愛我、用心良苦的何素華老師。   高中生涯不比國中，我在工作、功課兩頭煎熬下，幾乎難以度過了，165公分只有45公斤，為了維持成績，我效法古人：懸梁刺股，半夜裡跪在板凳上讀書，上課無法清醒，自願跟老師請求站著上課，一桶水，隨時潑臉，高二時發現，這樣我可能會健康、功課兩頭空，於是決定休學工作，賺了學費、生活費，再回來拿畢業證書。   當我休學後，我的高一導師陳貴年，寄來了錢和信，告訴我：她會每個月給我生活費，叫我把高中讀完，我退回了錢，請老師給其他需要的人，我保證：我會讀完高中，有機會我還會讀完大學，戴上方帽子，報答老師的愛和器重，非常困難的讀完高中之後，生活的壓力，生命的困頓，讓我的大學之路走了三十多年，在我50歲時，考上了中興大學中文系夜間部，五年的白天工作，晚上讀書，又回到了國中、高中的忙碌生活，終於我畢業了，並且是第一名，上台領獎的那一位，但是我找不到兩位我日思夜想的老師，來參加我的畢業典禮。   夜夜兩位老師常入我夢，但是茫茫人海，老師啊！妳們在哪裡？

  常言道：「佛在我心」宋大學士蘇東坡與佛印的故事，十分有趣；話說蘇東坡有一次與佛印大師坐禪悟道，蘇東坡問佛印說：「你看我坐禪的樣子像什麼？」佛印說：「我看你坐禪的樣子像一尊佛！」佛印反問：「那你看我坐禪的樣子像什麼呢？」蘇東坡心想：「平常論禪都是我落居下風，今天一定要贏你一回，於是就對佛印說；「你坐禪的樣子就像一坨大便！」佛印大師笑而不答。蘇東坡好不得意，回家後就對蘇小妹說：「我今天贏了佛印大師了！」就把坐禪對話之情形悉數告知。蘇小妹說：「哥你還是輸給佛印了！」蘇東坡不解的問：「為何？」「因為佛印大師看你坐禪像佛，表示他心中有佛，看你就是一尊佛。而你看他坐禪的樣子像大便，故你的心中只有大便。」蘇大學士這才頓然醒悟，對自己的幼稚行為慚愧不已！   「心中有佛，望眼皆是佛；心中有佛，母親就是佛。」西方哲學家說：「上帝因沒辦法照顧每一個人，所以創造了母親。」在此分享一則小故事，古時候有一個人，姓楊名甫，與母親相依為命。楊甫因考場失意，有意出家修行，勤於念佛。有一天他突問自己說：「我天天念佛，但佛在那裡呢？」他納悶著努力尋求答案，但毫無所悉。失望又沮喪的楊甫，某天遇到一位修行者曰：「年輕人，佛在心中，只要心中有佛，則佛是無所不在的，所以，不用刻意去追尋。但是，你如果還是堅持要見佛的話，就前往終南山找主持長老，他會指點你的方向。」翌日，楊甫向母親告別，母親內心十分難過，好言相勸說：「你不要如此執迷不悟，況且你一走，萬一有個三長兩短，叫我後半輩子要依靠誰呢？」但楊甫仍執意前往終南山一趟，老母親只能拭淚，暗自叫苦，看著兒子離她而去。楊甫來到聖山，見到慈眉善目的長老和尚並表明來意，這位高僧對楊甫說：「這位施主，我瞭解你的一片誠心，世間當然有佛，只是目前不在本寺，你現在趕快急速趕回，當你看見有一個人身披著棉被，鞋子反穿，這個人就是你心中一直要尋找的佛！」楊甫連夜趕回，當他回到家門口時已是深夜，母親早已入睡，突然聽到有人敲門喊說：「母親、我回來了」母親聽到兒子的聲音，心中驚喜萬分，顧不得穿上衣服，直接就將棉被披在身上，慌亂中又把鞋子反穿，急忙出來幫兒子開門，楊甫看到眼前景象，這才頓悟，原來母親就是當今世上的「佛」呀！   有人一輩子吃齋念佛、豈知，佛就在我們的心中、原來母親就是我們人世間的「佛」呀！原來我們每一個人的生日，都是古人所稱的「母難日」，當你為這個日子狂歡慶祝時，這一天是母親在鬼門關前走一回生下了你。難怪有人說：「母親還活著之時，這個家才是家，當母親沒了、走了，這個家還是個家嗎？」