「喲，你最近都在喫什麼補啊，怎麼氣色越來越好？」阿好嬸尖聲招呼阿塗伯。   阿塗伯放下手中的小花盆，起身，大步走到住屋旁，扭開貼在屋柱上的水龍頭，沖淨兩手的泥砂後，這才開始和阿好嬸寒暄。另一半過世之後，阿塗伯的時間就此空了出來，算算，也有三年的時間，也已經習慣一個人的生活。   阿好嬸笑說，兩腮卻沒有太大的震動：「看你的『漢草』（體格），還是這麼勇壯，不想再娶嗎？」   「阿好，我們『厝邊』（鄰居）做那麼久了，你還不了解我的情形嗎，一隻腳早就伸進棺材裡了，並且『講』人沒人，『講』錢沒錢，誰要嫁？你就不要在那邊『鳥白舞』（瞎忙）了。」阿塗伯口氣一軟，像似有些洩氣，「再說，現在又沒工作，沒收入，就那麼一點年金，一個人養老都不夠，如何多養一個人？」   阿好嬸再次堆笑：「你啊，是有錢不會賺。」   「怎麼說？」   「你樓下那爿店面，那是金雞母，可以租，也可以自己擺攤，怎麼做都會賺錢。你啊，平白讓一個那麼好的店面空在那邊，會曉『飼』（養）雞，也不讓他替你生『卵』（蛋），實在『無彩』（可惜）。」阿好嬸又惋惜，又像似羨慕地說。   阿塗伯心想，果然，阿好嬸又是無事不登三寶殿，果真是為了他一樓的店面來的。   阿塗伯的家是一棟三層樓的透天厝，位在街尾，邊間，有西曬；屋前是道早已廢棄不用的鐵道；跨過鐵道，是已經沒落的碼頭。本來，這是一個爹爹不愛，姥姥不親的小區，但是前兩年，前方的碼頭和附近的庫房，經過政府整頓，改制成文創園區後，阿塗伯住屋附近的街區已經鹹魚翻身，蛻變成市區裡最夯的新興景點。附近像阿塗伯住的，那樣的邊間厝，這些年，或租或售，紛紛改建成新潮的店面，成為最搶手的地產；至於街前靠近大馬路，阿好嬸「徛家」（住家）那邊的街店，還是千年一日沒什麼變化，乏人問津。街頭街尾，不過百來公尺長，身價如此差別，變化又是如此疾速，連平日對物價有些遲鈍的阿塗伯也不禁感慨連連。   面對生活環境的變化，阿塗伯倒是心如止水，即便偶爾翻起一點漣漪，隨風，飄遠，也散了。前些年，阿塗伯忙著照顧「著」（長）癌的老妻，無心於這些瑣事，恢復獨身的身分後，難得清閑，生活，加加減減，過得去就好，他也懶得再費心了。   「如果你自己不想開店，」阿好嬸看阿塗伯沒接話，可能是失去了耐心，「不然，租給我，賣『涼仔』（冷飲）。」   「哎呀，」阿塗伯誇張地大喝一聲，反而嚇了阿好嬸一大跳，「阿好，你想租也不恰早講，我都答應別人，要租給他了。」   「他，誰，租給誰？」   「不就是隔兩條巷子，什麼手作，文具禮品店那一排，住那邊的李老師嘛。」   「他啊，我認識。」阿好嬸脫口而出，「他的腿不是不好，走路還要靠那個什麼，助行器嗎，他要怎麼開店？」   「不是李老師要做生意，是他兒子，那個最小的，」阿塗伯的口氣突然一鬆，「說是要開一家咖啡店，兼賣什麼『不浪去』（branch，早午餐）。」   阿好嬸想了好一會兒才弄明白阿塗伯的意思，接著又問：「李老師的兒子，是不是叫阿欽仔的那一個？現在，多大啦？」   阿塗伯搖搖頭，臉頰微微一熱，有些答非所問地回答：「幾歲哦，不知道欸，看不出來。」   「不是說，那個阿欽仔，前幾年到澳洲去打工，現在回來啦？」   「大概是吧。」阿塗伯好像還是心不在焉。   「什麼大概，」阿好嬸提高音量，「你到底看見阿欽仔了沒有？」   阿塗伯彷彿賴床，不情願清醒的小孩，瞅著阿好嬸說：「對啦，上個禮拜，李老師的太太和他一起過來，我們已經說好了，再過幾天就要來裝潢了。至於阿欽，好久不見，現在長得都不太一樣了。」   「那，租金是多少？」阿好嬸有點洩氣地說。   阿塗伯想了一會兒才支吾地說：「具體的數字，你自己去問他們。不過，我可以告訴你，他們很有誠意，租金也是他們主動提出來的，比附近一般的行情還要高一點。」   「哦，好吧，那就算了。」阿好嬸嘴裡雖然這麼說，但是心裡對阿塗伯的話還是有些懷疑。   兩人接著又隨口聊了幾句，阿塗伯才送走阿好嬸。望著阿好嬸逐漸走遠，模糊的背影，阿塗伯像是想起什麼重要的事情，趕緊轉身，走回家中二樓的臥室，掏出抽屜中的手機，按通李老師家的電話後，他先告訴李太太，他已經決定將店面租給他們，接著再三交代李太太：「萬一，阿好過去找你，你要這麼說，……免得我難做人。」   放下手機後，阿塗伯才真正放鬆下來。望向窗外，初亮起的街燈疊映在微暗的港景中，阿塗伯心想，該是出外晚餐的時候了。   獨身的生活，可以清閒，也可以忙碌，阿塗伯選擇前者。家務，可以擱著，想做才做，慢慢做；三餐，想煮才煮，不過多數的時候總是由離家不遠，24小時營業不休的便利商店來代勞。凡事，不急不緩，依著自然的節奏來走，隨意，不隨便就好。   出門前，依例，阿塗伯在老妻的香爐插上一柱香。瞥見妻子年輕時的遺照，阿塗伯的眼前忽然又浮現出那一天，阿欽望他的眼神。   那一天，他一早睡醒，因為尿急，急著下床，使力不當，腰椎一陣劇痛，下半身幾近癱瘓，所以只能癱屍一般伏貼在慢慢降溫的被褥上，過一陣子以後，他才能扶著床緣，勉強撐起已經無法挺直的腰桿，他猜想他是扭傷腰，老了。就是那一天的下午，李太太來談租店的事情。   阿塗伯因為腰傷，不方便奉茶倒水，招呼「人客」（客人），所以反而是阿欽百般殷勤體貼，協助阿塗伯行走立坐，因此惹得李太太笑說：「這個猴囝仔，平常在家還沒這麼乖呢。」   當李太太吱吱喳喳東拉西扯左鄰右舍迂迴傳播的八卦流言時，阿欽始終無言，只是不時瞟向阿塗伯。那天，阿塗伯身穿麻紗的「吊袖仔」（無袖汗衫），下著寬鬆的七分褲，起初，阿欽的眼神，讓阿塗伯懷疑自己的穿著是不是太隨便了；但是，漸漸地，隨著那眼波遞轉過來的曖昧卻像一波又一波的高壓電流，震得他頭皮不斷發麻，因此讓他感覺不自在。   事實上，阿塗伯的「牽手」（妻子）還沒生病前，兩人那件親密的事情，就像電視綜藝節目裡的玩笑話，已經很少了，像是百貨公司的週年慶。本來，阿塗伯也不將這件事放在心上，反正孩子都生了，也大了，並且都已經離家各自有自己的生活，兩老清心寡慾，守護家厝，攜手向晚，這樣不也很好嗎？   只是，阿欽的眼神讓阿塗伯感到相當的不安。所以趁著李太太嘮叨的空檔，阿塗伯撐著藤椅的扶手，想要起身方便一下。阿欽見狀，立即過來攙扶，兩人肌膚相觸的一剎那，阿塗伯新生了本能的生理反應，因此讓阿塗伯驚駭不已，幾乎站立不穩。   事後回想，阿塗伯仍然覺得困惑，依舊忐忑，所以遲遲沒有答應李太太的租約。如果沒有阿好來攪局，阿塗伯想，或許樓下的店面會一直空閒在那裡，不做任何利用。   還有，阿欽說話時喜歡夾雜一些英文單字，這點也讓阿塗伯不舒服，因為他的腦筋常常得轉一會兒才能明白阿欽的意思，即便阿欽和他一樣都是話不多的人。生活，為什麼不能，簡單一點就好。   所幸，休息幾天後，阿塗伯腰傷好了。   忘了是在那個網站，或是電視廣播裡，阿塗伯聽過這麼一個說法，說是人生，加加減減，前半輩子是加法，後來的日子便得用減法來應對。本來他也是這麼想，自己的人生，漸漸，終於走到所謂減法的「坎站」（段落），一切該捨、能捨、不必要的身外物都該慢慢放下了，但是最近心裡莫名其妙的騷動又要怎麼擺平呢？   生活，實在沒什麼道理，就像現在，又停電了。阿塗伯走到窗台，左右遠眺，四下果然一片漆黑，除了靜待復電，也不用出門買晚餐了。還好，燒開水是不用電力的，一切準備妥當後，水也開了，他在海碗裡徐徐注水，然後又在碗上覆蓋一個白盤子。   開始掉牙後，阿塗伯喜歡他的泡麵軟一點。切斷女兒打過來的電話後，他發現他的麵條已經漲大，頂到盤底，全糊了，現在也只能將就，馬馬虎虎算了。

妳涉水而來 我翻牆而去 某一天 某一地 我們相遇　又離去 據說 這是一種傳說中的美麗 （稿酬贈金門家扶中心）

會不會淚容滿面而無法忘懷停止在茫茫人海 是不是傷痕累累而無從想起牽絆在茫茫大海 總是一而再三不願面對現實丟不掉那段感情 總是會反覆無常的輾轉難眠忘不了那個感動 說要忘記無邊無際海誓山盟懵懵懂懂的糊塗 真要一切從頭又是心有不甘熱血沸騰的衝動 無法回頭又埋藏在心靈深處烙印在腦海記憶 無從說起又隱藏了很多話語濃濃的情懷刻苦 你是天上的蝴蝶飛來又飛去我只能遠遠望著 你是一朵美麗的玫瑰在綻放我只能慢慢欣賞 還是一樣看見天涯海角的夢幻想一曲相思雨 還是一點一滴聽說夢寐以求最美的花容月貌 不一樣的過去一樣認真負責沒有不同的時候 一個人的寂寞兩個人的煙火燃燒心中的火苗

  曾幾何時，自以為年輕的我、以前被稱為「妹妹」的我，如今已晉升為八九年級生口中的「姊姊、阿姨」，讓人不禁感慨歲月真是不饒人，夜深人靜總會想起小時候那段無憂無慮的回憶……。   民國70幾年，金門不像現在高樓林立，更沒有這麼多娛樂設施，戶外就是我們最大的遊樂場，尤其是每到放假，走到村莊找外公一段將近30分鐘的路程，全程都是步行邊走邊玩，一點也不會覺得累，走過道路旁的溪流，總會頑皮地丟著石頭，看到平面的水池激起一陣漣漪，數一數溪流間的小魚有多少隻？沿著路途遇到熟識的長輩們在耕作，阿伯拔起一把蔥，阿姨送了顆大白菜，不吝嗇地分享他們的成果，到了外公田裡，最期待的莫過於在雞舍檢查母雞生了多少顆雞蛋？躡手躡手地撿雞蛋放在籃子裡，我們這群小朋友像劉姥姥逛大觀園般的興奮與好奇，在田裡拔蘿蔔，爬上番石榴樹摘果子，大家在田裡奔跑嬉戲，卻總是換來外公一頓斥罵，到了夏天，表兄弟姊妹們聚集在一起，特別期待舅舅外公挖地瓜為我們準備焢土窯，等待的過程中，平常存放清水的水池成了我們小朋友的游泳池，大家興奮地打水戰，什麼暑假作業早已拋在腦後！   每每想起這一段簡單而純樸的快樂，總會讓我忘了眼前在職場及生活中所遇到的挫折，多想不要長大讓生活停留在這最美的時刻……。

  「我突然想到，不妨就把兒子的名字取為『金印』，因為他是金門爸爸和印尼媽媽所生。如此一來，也富有一點紀念意義。你看怎麼樣？」    「好，還是印尼媽媽的思維較縝密，我們就把他取名為王金印。」烏番叔興奮地說，卻也莫忘再和她開開玩笑，「如果年尾再生一個，要幫他名叫什麼呢？」   想不到沙瑪不加思索地就說：「如果年尾有福氣再生一個的話，就幫他取名為『印金』。」   「印金？」烏番叔不解地，「什麼意思？」   「說你笨嘛，你可是堂堂漁業公司經理；說你聰明嘛，竟連把兒子取名為印金也不知道是什麼意思。所謂『印』，不就是印尼媽媽所生；所謂『金』，不就是金門爸爸的種籽。烏番經理，聽懂了嗎？」   「沙瑪，妳真是印尼的天才奇女子啊！不管是金印或是印金，將來長大後一定像印尼媽媽一樣聰明。」烏番叔誇讚他說。（二一二）

　面對一位似乎無知識的農婦，吾人以何態度對待之？端看個人修養。 　近年來，友人閒暇時於姊姊的菜園務農，鍛鍊身體；常常做農婦之打扮，此舉讓朋友體會到人性的溫暖與冷淡。給曾經擔任白領主管和教師，總是倍受尊敬的她，有了嶄新的人生體會。 　一言冷淡。都市居鮮少人敢太過熱情，許多識與不識者，除非朋友刻意與之打招呼，大部分的人都將之當成空氣般、無感，是個種菜做運動的婦女。很特別的，偶而還接收到無視和嫌棄的眼神。這讓我特別好奇，朋友不偷不搶，正正當當務農，卻要領受此等輕視的眼神？至此，友人才稍稍體會，父母一生務農，不知承受過都少輕視的眼神，讓她加倍憐惜他們一生的勞苦。 　最讓我無語的是，當朋友農忙結束，順道至黃昏市場購物，肉攤一個勁滑手機，連招呼的意思都無。另一位柳丁攤販看著她的農婦裝，竟把不新鮮、幾乎是壞的柳丁賣給她，還說強調有多給。等她回到家才發現混雜爛的，無法入口，唉，吾人只能長嘆，勸她下次不光顧這些惡商攤。 　次談溫馨。同樣是商家，有的水果攤見到農婦打扮的她，買一送一，免費贈送切盤水果。賣薑蒜的老闆見著農婦裝的她去買，非常有禮，都給她最大最好的貨，還算得特別便宜。令人印象最深的，是一位在公園資源回收的原住民青年，有一次看到她騎單車經過，竟做手勢要攔她下車，拿一包收集的資源回收物資要給她。她沒停車而騎過去時，他迷惑地問：「妳不要嗎？」她跟他說：「不用，謝謝。」 　有的鄰居和一些認識的小店，知道她喜歡種菜，會主動把可以當肥料的物資收集，置放在腳踏車籃子上給她。感謝啊，這個世界雖有勢利眼的人，但是疼惜弱勢、愛護基層的人更多。 　然而，吾人一介小民，本該簡樸過日，鍛鍊寵辱不驚的涵養。識者與不識者，大都忙於自身生計，本就無義務對吾人噓寒問暖呀！我等相視會心一笑，凡事寬心免憂愁。 　如明朝陳繼儒集編的《小窗幽記》所言：「寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空雲捲雲舒。」花該開就開，花該落就落；我該去就去，該留就留。他人對我寵也好、辱也罷，平常心是最佳態度。我的存在對我自己和關注我的人，都意義重大，至於那些無視於我者，就任憑他「花開花落、雲捲雲舒」吧！ 　在他人眼中，很可能我只是個路人甲，一道清風或一幕風景。或許他人在我眼中亦若是，又何必耽於自戀，或太過自作多情呢？吾願取法華人哲學中，生活意境高明的漁夫、樵夫和農夫們，放任自適於天地田野間。

  日前整理櫃子時，在抽屜裡找到一本舊相簿，翻閱內頁赫然見到一張張泛黃的黑白照片，尤其看到妻子從往日的青春容顏，瀏覽到額頭出現皺紋，頓覺歲月無情飛逝，有如白駒過隙，一些已是過眼雲煙的前塵往事，回憶起來卻有如電影般，一幕幕在腦海裡浮現……。   記得第一次見到她，是我在叔叔米店，幫忙送米給客戶的時候。當時我剛退伍賦閒在家，無所事事，碰巧叔叔的兒子接到入伍通知。於是，那段時間我就受僱在叔叔的米店裡。當有客戶叫米時，就用麻布袋裝上白米，再用繩子繫緊袋口，騎著腳踏車載去客戶家裡。   那天下午，當米店斜對面的那戶人家，叫我送五十台斤米時，我和平常一樣，騎車將米載了過去。進入屋裡，但見窗明几淨，一塵不染，令人感到心情舒暢。由於從來沒有送米到她家過，不知道她家米缸放在何處，正東張西望時，一陣銀鈴似的聲音傳入耳鼓：「請到這邊來！」我隨著聲音來處走過去，看見她已把米缸裡的米罐子拿起來。雖然這個動作只是舉手之勞，但有些客戶硬是要送米的人把米袋擱在米缸上，然後一手按住米，一手費力伸到米缸內拿起來。接著她又從旁邊搬來一條長板凳，讓我把裝滿米的布袋擱在上面，倒進米缸可省許多力氣。依過去的經驗，送米到客戶家裡，客戶的臉色總是面無表情，或是站在發號施令的角色；而我就只能低聲下氣，幾乎已是司空見慣，習以為常的事，那天的遭遇，真的使我有受寵若驚的感覺；她親切的態度，也就留給我深刻的印象！   之後，我忙例行的送米工作，也無暇去想到她。直到三天後，她叫一個小男孩到米店裡對我說：「我姑姑有話要問你，麻煩你過來一下！」我當即去到她家，見到我時她婉轉地對我說，他的哥哥有一張支票不見了，問我那天到她家有沒有看到它？我回應她當時只顧倒米，並沒有注意看周遭有什麼東西，請她再仔細找找看。這件事發生後，我一直耿耿於懷，寢食難安，擔心蒙受不白之冤。過了兩天，我主動去問她支票有沒有找到？真是謝天謝地，她笑著告訴我已在枕頭下找到了，我如釋重負地舒了一口氣，她歉然地對我說：「增加你的困擾，希望你不會介意！」「那裡的話，能夠找到支票，我也很高興！」我說。   在以後的一段日子裡，我下班時有時候會去和她閒話家常。她談話時很有禮貌，總是帶著甜甜的微笑，表情有點兒羞澀。從交談中我得知她有個年老的父親，母親在她年紀還小時便去世了。她的哥哥已娶妻生子，後來因生意遭遇挫折，她的嫂嫂也下堂求去，留下三個年幼的孩子。於是，她就在這個家庭中，負起料理家務的擔子。我認為選擇結婚對象，只要情投意合，彼此能夠體貼包容，生活上相互扶持，也就心滿意足了。因此，聽了她的訴說後，對她的傾慕更加深了！   然而，真的是好事多磨，當他的父親知道我不能入贅到她家後，反對我們繼續來往。我告訴她，姻緣天注定，如果兩個人真的有緣，事情就會有轉圜的一天。她沒有回答我的話，只會意地點點頭表示認同；然後，我便大失所望地黯然離去。   但是，離開她後，腦海裡一直無法停止對她的想念。為了調劑低落的情緒，我開始寄情於寫作，並且試著向報章雜誌投稿。實在出乎我的意料之外，生平第一次投稿，竟被採用登了出來。從此，我的精神有了寄託，心靈得到了慰藉，生活又漸漸充滿樂趣，也就漸漸從失戀的痛苦中走出來。直到有一天，我下班後在路上和她不期而遇，我禮貌性地和她打招呼，沒想到她竟停下來和我交談，我們才又重拾舊情。她在談話中告訴我，她的哥哥已有人說媒，只要她哥哥續弦，我就用不著入贅到她家了；於是，我的心裡又燃起了希望之火。   也許是上蒼有意考驗、試煉我們的感情吧，在經過一段波折後，我們終於「有情人終成眷屬」！   是誰說過：「賢淑的妻子是丈夫的冠冕」，我深深覺得能娶她為妻是最大的幸運。婚後，她知道家庭經濟並不寬裕；出門並沒有濃妝豔抹，打扮得花枝招展；只是淡掃蛾眉，輕點丹唇，適度裝扮自己。除了把家庭整理得井井有條外，她對我更是慇懃體貼，無微不至。她的體貼溫柔，表現在生活上的有：看到我愁眉苦臉，會關心地問我有什麼煩惱事；吃橘子時會替我把橘子皮剝掉後才遞給我；倒茶給我時發現燙手，會加上一條手帕，處處都流露出愛與關懷善良本性。她說話時總是輕聲細語，絕不會像河東獅吼。她最常說的口頭禪是：「才沒有，才不是」。當她說這些話時，那媚態、那眼神，使我又愛又憐！   有人說：「好妻子除了處理家務外，要兼有褓姆、良伴、戀人三種品質。」我說她是一個好妻子，絕對當之無愧。   後來，我考進紙廠工作。有一天，我輪值中班，因為接班的同事臨時有事請假，我必須繼續代班。那時候電話不像現在裝設這麼普遍，她擔心我出事，竟騎著腳踏車，冒著淒風苦雨到紙廠找我。又有一次，我們紙廠工會將廢材分配給工人，我向鄰人借了手拉車去拖回來，半路上竟發現她等在那兒。只聽得她深情款款地對我說：「怕你拉不動，來幫你推車！」她就是這樣一個臨事肯替別人想的女孩子，但就沒想到自己已是大腹便便，身懷六甲了呢！她這種最寶貴、最真實的愛，令我感動得熱淚盈眶！   我覺得相敬以禮，相愛以誠，相諒以恕，相助以勤，正是我們夫妻之間的生活寫照。   所謂「美婦娛目供半世之玩好，良婦娛心作終身之伴侶。」我深為自己的抉擇感到慶幸。曾經有一次，我附在她耳邊，輕聲對她說：「我的所思所想，妳都看得透，上帝是為了我，才創造妳的呢！」她羞得粉頸低垂，那句口頭禪又很自然地脫口而出：「才不是那樣咧！」   當孩子接二連三出生後，她除了相夫教子外，也同甘共苦撐起這個家。直到我的職場又有了改變，考進公營事業機構服務，生活逐步獲得改善，孩子們學成業就，她都勤儉持家，總是嚴以律己，寬以待人。   物換星移幾度秋，曾幾何時，我們頭上的青絲都已轉變成白髮；值得慶幸的是，真情恆久不渝！

  生命中的不快樂，不少；   生活上的低潮與瓶頸也隨處可見。   然而，   人的記憶體容量太小 ，   微小到只能保留愉悅的幸福；   人的記憶能力太有限，   有限到只能淘汰悲傷的難過。   所以，   在每天的星移斗轉前，   我喜歡，   擁抱著這些細微短暫的幸福片段，入眠。   那些笑逐顏開的自己、   那些短暫卻幸福的瞬間，   那些自己享受並用力體會著生命給予之   美好的片刻。   然後，   在每一個明天的朝露晨曦前，   帶著這些神彩飛揚的舒暢，再度甦醒；   繼續著   每一天的喜、怒、哀、樂；   享受著   每一寸小日子所贈予的光陰。   不負每一位   在生命裡與我擦肩卻拂袖而去的   過客。

鄉愁敲了唐人夢 在狼來了島嶼 揮一揮手 你追尋李杜煮酒談笑 猶記黑水溝牽絆無數茫然 你化作鶴走了 不再回矙 您慢走 在仙聖佛壇苑 簇擁風騷 聊浪濤拍岸 驚起風雨煙雲 如今帶走波瀾也帶走 四韻 一些卑夷你的人 再也攪不動流言碎語 宿凌霄詩國的您 也懶得回嘴 這般顛簸鼓譟 終究無能淹沒您璨璨雋永詩篇 （民國106.12.16夜寫於雙連坡）

  「妳不要對我那麼兇，要不，等兒子長大，我們父子就直接回金門，把妳丟在這裡不管。到時，看妳無依無靠要怎麼辦？」   「嘿嘿，你嚇唬不了我，到時我就跟春枝一樣，跟人家跑！」   「那時，妳已經老了，沒力氣了，跑不動了。」   「跑不動就搭船或乘坐飛機，既快又省力氣。」   「到時妳準備到哪裡去？」   「回金門跟我老公和兒子會合啊！怎麼你連這點道理都不懂，真笨！」   「原來這樣啊！」烏番叔說著，竟在她的臉頰親了一下，「真不愧是我的好老婆。別忘了年頭生一個，年尾再生一個，將來我們一家人，就像部隊一個班，轟轟烈烈地回金門……。」（二一一）