沙美教會就在金沙鎮，在沙美車站附近，離金沙國小不遠。聞名遐邇的金沙巧克力穿上一件金色的外衣，彷彿一顆金蛋，有喜從天降之感；吃下它不僅令人讚不絕口，也讓人口齒留香，一顆接一顆不覺膩嘴，沙美教會將它當成見面禮，意義非凡，值得流傳。    凡第一次來到教會禮堂中的親朋好友，「送你一塊糖，讓你吃甜甜，一次的歡迎就是永遠的歡迎」（台語）。記得當我第一次來到這間已有百年歷史的教會時，單單這一顆溫暖人心的巧克力送到我手上的霎那間，徹徹底底地且安慰融化我心中的不安，藉著音樂響起的氛圍，及表達者低沉音韻和幽默的介紹，並在眾人歡迎鼓掌聲下，在在釋放了我莫名的緊張情緒。    在這裡從十點開始做禮拜，將近中午的時候，陣陣撲鼻的食物香味，早已陶醉其間，如癡如醉，讓人按耐不住飢腸轆轆的感覺立即湧上來，人是必須吃五穀雜糧方能餵飽自己的動物。美食當前，誰不會食指大動，味覺翻騰呢？十二點正是一般人該吃午餐的時分，教會也會按人身體的生理來滿足腸胃的需求，不但看見外購而來，放在桌上任君俯拾即得的饅頭、包子或花捲；還有經由幾位付出愛心的媽媽，她們分工合作地切、洗、炒、煮，繼而熬出什錦湯的湯底，獻上來的是道地金門的煮法；一鍋鍋熱騰騰的端在全教會會友的眼前，呈現美味的大鍋粥或大鍋麵，粥（或麵）裡面有數幾種好吃又營養的好料，眼看有紅、白、綠、黃諸色澤，「嘴餓目睛馬餓」（台語）；竟是純天然完全沒有任何色素添加佐料，一旦吃到腹肚裡絕對百分百對身體有幫助、有營養、有能量；頭腦會壯壯。    台灣人在吃飯的時候喜歡配話，配話就有交誼的效果，透過交談彼此交換心得，增進之間的認識；一個禮拜一次的聚餐，簡單的餐食卻蘊含豐富的感情在其中。沙美教會愛宴的預備，不僅吸引金門就學的學子、工作的遊子前來，也擄獲附近出外人心靈空虛的心。這裡有一種回到家的溫馨及安全的感覺，您可知它勝過天下第一美食或獨特的滿漢全席，因為它是愛心、耐心、寬容和扶持及接納所建立起來堅固的堡壘，不容易倒塌、不容易攻陷，猶如賓至如歸。當您無處可歇時，您在尋找如斯的地方嗎？這裡的朋友常常雙手張開，隨時歡迎，沙美街一百二十一號等你按門鈴！等你來坐坐！來奉茶！來喝咖啡！來說故事！來講心事！最重要是邀您來吃飯啦！

  「你考慮太多了，難道你看不出我對你心儀已久，甚至經常提醒你。」   「幸好那天一母拿出那罈藥酒，才沒有讓我們失去機會，我們得感謝她。」   「我阿雅早逝，一母含辛茹苦把我養大，她老人家每天早出晚歸與田為伍，辛勤耕作，實在可憐啊！」   「妳儘管放心，對一母我會善盡一個做半子的責任，照顧她一生。而且妳一母就是我的母親，我們都有盡孝的義務，絕不會把老人家擺一邊。」   「烏番，我知道你處處都為我們著想，尤其是花費那麼多錢蓋樓房，簡直讓村人羨慕死了。一旦新屋落成，可說是全村最豪華的房子，一母也想不到今生會有樓房可住。」   「既然故鄉回不去而落腳在這裡，又娶了妳這個漂亮勤奮的好老婆。在我的能力範圍內，確實有必要先來改善居住環境，一旦日後孩子誕生，對他們的成長是有很大幫助的。而且我銀行裡的存款，除了我們的生活費、孩子的教育費，還有足夠的錢回金門修葺古厝。興建這棟樓房可說是在我的能力範圍之內，我絕對不會打腫臉充胖子。」（一八六）

  許多年前這裡是烈士陳經南，妻陳黃對的家。雖是竹管厝，唯日出而作，日沒而息，也有小小甜蜜與溫暖，小小的期待與希望。   現住水里鄉玉峰村的陳贇雄，見我們蜿蜒入山，急著砌壺茶相待，宛如親人一般，山頂人足古意啦。其父陳經南第9師工兵營3連，也是郝師長部下，當823戰役發生，贇雄才1歲，對父親記憶是空白的，他說：823這個數字已經與我緊緊相繫，一個嬰兒猶躲在母親奶香中睡著，而命運已迅雷不及掩耳之姿，開始凌遲我一生啊！   他對筆者說：「父親是個名不經傳小人物，但他是我的驕傲，為捍衛家園，失去寶貴生命，我父親真的很偉大。」是的，沒有大批國軍及金門自衛隊，誓死抵抗，所謂台澎金馬早成共產鐵幕了，說陳經南烈士偉大，我們壓根兒不敢置疑。許多政客動輒以「愛台灣」結黨，並作為攻訐別人藉口，試問如果你的愛台灣，是讓肉身成為槍彈蜂窩，血管熱血奔竄，應聲倒臥疆場，付出年輕生命與戰鬥意志，是不是更令人信服？故於贇雄心中，父親之死，永遠是風雨飄搖、亡魂吶喊，一座永恆碑碣，豎立其心版。如詩人李有成〈有一座碑〉：   時間，時間曾喜悅收割   我在發霉的博物館檔案中掙扎   長夜裡有過無比的陰影   時間   她曾經見證，我在風沙裡流浪   在午夜裡，我曾經爬上教堂的鐘樓   聽鐘聲可曾沙啞？   詩人以詩舔飲歷史的創傷，讓筆者想起太武山頂，忠烈祠留下的名字，歷史光影自身後呼嘯而過，誰去翻閱你們檔案？靈魂在發霉檔案中掙扎，在社會集體記憶中消失……甚至為兩岸和平定調，823戰役只淪為一個歷史名詞，高層避免觸及……。   站在一旁的烈士胞弟陳蒼，戴823退伍協會便帽，哀傷說：「那場保衛戰若失利，整個中華民國都輸掉，但政府或媒體很少提及戰死軍人的偉大，國人應該感念他們英靈。對英靈的不尊重，也影響823烈士的歷史定位。」他表示：「兩兄弟參與823，兄死我活，脖子也中彈，差點回不來。說著掀開植皮傷疤給我們看。真是幸運，他現已擁有榮民身分，舉凡牙齒、拐杖、助聽器等榮總提供，每月14,000元、過年加發，福利好。   相對兄嫂的不公平對待，他也疾呼：「過去對戰亡者補助少，因政府困難，現在國家經濟好轉，應視個案給予補貼，以符合社會公平正義」，陳蒼戰友話說得保守，但也呈現問題的嚴肅性，難道「200多位823戰歿台灣軍人遺眷」，社階低，對選票無影響力，政府就能置遺屬於不顧？   ‧烈士邱深水，死於大膽島……   當我們走進彰化竹塘鄉竹林村，烈士邱深水古宅，眼前一棵高聳屋前荔枝樹，皮層龜裂、老態。遺孀陳刷及幼子邱日森迎接我們。由於烈士死於大膽島，特別引起筆者好奇。   「大擔」於民國40年10月，經國先生任總政戰部主任，蒞島視察題勉官兵，乃改大擔為「大膽」，謂：「大膽挑大擔，島孤人不孤」。民國63年，筆者駐守烈嶼青岐村，於單打雙不打氛圍下，除每日誦讀標語，更謹記：不擊潰敵人，便與陣地共存亡。據史料載：823當日大二膽落彈1萬多發，傷亡非常慘重。烈嶼守備區第9師師長郝柏村，向胡璉司令官作戰情分析：「共軍想以砲火封鎖交通，孤困疲乏我軍，然後伺機登陸，奪取大二膽島」，當時島上防守兵力，僅1.300餘人。為維繫島上兵力，郝師長決定傷亡時，就從烈嶼不斷抽調兵員補充，要保住每一寸土地，不做國家罪人。   邱日森告訴筆者：家父邱深水訓練中心在台中「坪林」，結訓後返家探親，吃了中飯，準備牙膏、毛巾等盥洗物，連午休也沒有，就匆匆回部隊報到，前往金門，好似風蕭蕭兮易水寒，壯士兮一去不復返。   筆者問：「那時你幾歲？」   「我那時才出世3個月，夠小吧。對父親的印象皆來自，懸掛在客廳的畫像。我也告訴兒子：相中人是你死在大膽島的阿公，一個默默無名的英雄。雖然全世界無人記得他，但他是我的英雄，他的鮮血跟每日昇起的國旗，一樣鮮紅、神聖、燦爛。」想想，遺屬55年來的孤獨無助，自己建構父親歷史定位，也是一種精神勝利法，一種自力救濟。活著返鄉同袍說：大二膽是金門最前線，哨兵和觀測所是指揮官作戰眼線，因匪砲過於密集，哨兵一上哨就傷亡，班據點兵力有限，輕傷者仍須裹傷服勤；通訊兵為維持通訊暢通，查線時更傷亡慘重。   經歷55年漫長歲月，說時間能沖淡一個人悲傷記憶，可是陳刷阿嬤（烈士之妻）溫溫打開「黑盒子」：阮頭家有3兄弟，他最小。9月30日，員林鎮公所通報庄裡當兵者死訊，眼看家屬哭得死去活來，還有送醫生館吊點滴，所以「善意隱瞞」，不敢同時報：「邱深水戰死」。   等過了一段時間，公所人員才試探：「你先生有寄批登來沒？」   「真怪奇哩，攏無消息」   妻子一陣沉默，鼓起勇氣問：   「難道阮深水仔按怎樣？」   這般場景與電影〈我們曾是戰士〉一樣，敘述越戰德浪河谷空降，美軍45名、南越千名士兵戰亡紀事，由穆哈爾中校紀實文學《越戰忠魂錄》改編。梅爾吉布遜主演，當戰事開始，由中年計程車司機送「死亡電報」，每一封都讓一個家庭破碎。隨著戰爭惡化，一天竟有10幾封，中年司機看征屬「視他」如魔鬼信差，委託營長夫人代送；那些剛生小孩的「嫩妻」，捧讀電報都心碎。她們結伴送電報，哭在一起，相互取暖。   員林鎮公所想必也不忍宣告較多「死訊」，採拖延戰術吧。當獲知邱深水死訊，讓早有預感的遺孀陳刷，果真哭斷肝腸，一人哭、5個孩子跟著哭、公婆也是，鄰里也跟著垂淚。怎麼不悲慘？5個稚齡小孩，最大的女兒麗雲9歲，最小的男孩日森3個月。   正於淚眼浸泡中，國防部透過地方政府，緊急協調：先帶大女兒、次子到「木柵國軍先烈孤兒院」培育，母親陳刷帶著孩子，從田中火車站－台北－轉公路局－木柵－孤兒院。隔天才返家。一女一兒拉住母親衣襟，放聲痛哭，「媽，我沒爸爸已夠可憐，不要把我們丟台北好嗎，我要跟你回去，吃苦沒關係、不要離開我們哪……」3人抱頭哭，直到校長出面安慰：「媽媽。想孩子隨時來看，隨時帶回家玩，您先生為國犧牲，國防部要幫助你，這樣孩子才有前途。」   母親於寒、暑假帶姊弟返鄉，回家路上唱歌、又吃五顏六色的健素糖，賴在媽媽身上撒嬌，浮漾幸福童年。當返校時，他們又依依不捨，哭著不去。這對姊弟雖受國家栽培，唯她們只有9歲、6歲，從未離家，小心靈須忍受多大折磨，前往陌生地適應？   這是筆者遺族訪視中，首次聽到對政府較正面肯定。邱媽媽道：「上有公婆要伺候，下有5個子女須教養，又生於風頭水尾、鳥不生蛋的竹塘鄉下，不得已只有日夜工作。曾經5個小孩同時出麻疹，發高燒、躺成一片，不知該如何是好？想帶去看醫生，又沒錢，假如他們父親在，我就不會孤立無援，後來去挖甜草根，控整鼎加黑糖當草仔茶，說有退火之效，孩子安然度過。老天真保佑啊！」   眼前樸拙農婦緩緩說出，當初掙扎度日之不易。臉上帶溫婉微笑，任憑再大的磨難，依然將無遠弗屆的愛，直入靈台慈光，不讓小孩感受恐懼，或受到絲毫傷害。讓人見識母性光照，她沒甚麼學問，卻得向貧瘠大地取暖，一種自然呈現的光，一種無形無色的光。其子回憶：「母親像鐵打身體，白天與鄰居互換農事，晚上又照顧孩子，一邊幹活，一邊打盹，猛一醒來已三更。至今身體病痛連連。父親如不戰死823，母親就不用單獨扛起生活壓力，不是嗎？   邱家當時有3分水田，3個兄嫂，因收成不佳，米僅夠吃，無法外賣。母親只好上工，將幼小孩子丟在家，讓他們四界走。以前住土角厝，每逢颳風下大雨，厝邊總會探頭觀看問：「厝有崩落或滴雨嗎？」厝邊仔真照顧。   烈士邱深水屋後那棵老荔枝樹，逾60高齡。是他種了三年後才當兵。原生種，酸甜俱備、肉色駝紅、圓潤，聞起來清香；每天看荔枝樹生長，彷彿看到先生生命延續，別人藉情書、影像回憶往事，阿婆則藉老樹，將愛情祕密藏身。樹也曾年輕，隱藏衰老的年少，可洞見自己的悲歡歲月呀；老樹是他們的定情物，也象徵甜蜜不受時空干擾，如同先生化身啊。   「我們不吵不鬧，嘗盡人間心酸，政府對228也好、對演習中意外死亡也好，都給予6百萬以上撫恤，獨獨未重視我們823戰歿遺屬賠償，天理何在？他們第9師師長郝柏村，應站出來說句話吧？」阿嬤不滿的置問。我們離開時，暮色已圍攏，心頭是沉甸甸的。   金門？一處令台灣遺族心碎之地，但……金門福利羨煞國人……。如中央社（2011.1.3）載：「金」好康又一樁，金門823參戰自衛隊員，從今年開始，可向縣府申請三節慰助金6萬元，估計近6千人受惠。縣府100年度編列慰助金預算3億7020萬元。當然條件是金門人，落籍10年以上，領有榮民證。   823遺族不禁要問：「當政府被在野黨阻擋撫恤法案，金門縣府有錢，編預算照顧823自衛隊員。而當年戰死之台籍國軍，難道對金門無功嗎？」   金門縣政府切割戰爭撫恤，也許有不得已之處，唯對白白送死之台灣子弟，不曾聽見縣府表示同情、感恩、或自發性招待遺族重遊戰地（分享人間溫暖），及其他專案性補償。看在823遺族眼裡，不免感慨：「命運怎會差那麼多……」。   823戰役是國府1949年遷台後，台澎、金馬最具關鍵的領土保衛戰，是一塊用鮮血、傷痕纍纍的軀體，形塑的碑碣。是一塊璀璨光芒的「歷史碑碣」。在我們的訪視紀錄中，重新回到戰場，彷彿看到壯士狂歌赴敵的兮不復返，更聆聽到捐軀者壯烈的愴鳴。他們勇者的付出中，讓我們享受長久的平安與自由，站在和平的新時代，我們能不能捫心自問：「我們是否還擁有謙卑感恩的胸懷，能張開公平溫馨的歷史之眼，去省視：烈士與遺族的深沉悲傷與匱乏，並積極迫切去面對、解決其遺憾？」（5之5／全文完）

 這天，當早起的鳥兒，晨曦初現就特地起個大早，為了陪伴憨厚的老父登山攝影。   父女仨人邁著輕快的步伐，沿著步道上山，好不容易暫別紛亂繁雜的市區，與生俱來的感官像重生般執行著天賦，分分秒秒摘錄著沿途美妙的景致，那開在路邊的小花，那落在地上的小葉，那停在枝枒的小鳥，每一個小小的生物都吸引著我們的目光，就這樣一路上走走停停，把握每一回與萬物生命的相遇，靜靜的感受那分新奇與自在，或許正因為微渺，而分外珍惜。   費了一番力氣，好不容易登上山頭，眼前這一大片翠綠使人震懾，山頭的風兒一吹，才猛然驚覺炎熱的季節已悄然消逝，微涼的仲秋降臨，大地經過前夜毛毛細雨的洗禮，使這隱藏在山頭的秘境更顯得清新。青山、綠樹、碧湖連成一款相互承接的華錦，還有複印在湖面上的粼粼倒影，或淺或深，是幅再自然不過的潑墨畫。   湖的盡頭立著一座小橋，在廣闊的湖面襯托下顯得獨特。一隻紅蜻蜓駐足在雜草上頭休憩，綠與紅的相對，化身為今日最醒目的嬌客，讓人不禁想起那首幼時的歌。灰濛濛的天際透著一絲光亮，隱喻著生命的陰暗總會有無與倫比的出口，置身大自然中，總能予人許多啟示。   回程是下坡的路，縱使腳步有點急促，不過沒忘記拾起一片葉籤做留念，欲抓住秋的尾巴。   與老父相伴，溫暖湧現，充電完畢回到市區繼續前行。生活，是不斷在創造回憶，生活，也因為回憶而更深刻！

當外力注入靜止的現狀， 舊秩序瞬間被破壞， 新秩序即將建立起來！ 天旋地轉-- 你我亦受到試煉， 在群聚型態的空間裡， 領受新的激盪； 趁此質變了自身內涵-- 坦然且芬芳。

  將來長大後如果局勢改變，首要之務就是回金門修葺古厝、祭拜祖宗；然後，我們就印尼、金門兩邊住。妳說說看，我這樣做對不對？」   「想不到你考慮得那麼週到，我還以為你要把孩子帶回金門，留我這個老太婆在印尼，如果這樣就太沒良心了。」   「我們相處已經十幾年了，假若妳不信任我，妳也不會把處女之身獻給我，也不會兩人赤裸裸地倒在院子裡親密。」   「說真的，印尼男人也不少，即使你已結過婚，但看來看去還是你最好，所以才會心甘情願地和你親密。」   「人是有感情的，雖然之前我曾想過，要是能和妳在一起不知有多好。可是繼而一想，我已是一個結過婚的男人，而妳則是一個黃花閨女，怎麼配得上妳。所以只能把自己的想法放在心裡。」（一八五）

  面對遺孤的悲痛陳詞，政府應該回歸正義的起點，重新啟動823戰亡遺族賠償議題，別讓823聖戰成歷史之恥，成為遺族世世代代無法擺脫之冤情啊。竹南鎮大營路遺孀陳黃阿春女士，提及丈夫陳盛乾戰死金門，政府卻不當回事，幾度淚崩，無法訴說痛楚。   ‧傾聽桃園觀音草漯村，遺孀許秀蘭   這一家6口蟄居海邊小鎮，馬不停蹄的生存奔波。寡母帶著3女2男，爭取柴米油鹽。她不識字，但深信，一個囝一款命，生他們必須養他們，這是不可逃避的天職。盡管先生戰死823，國防部未派員關心，反正「冷處理」，也是一種處理，不是嗎？遺孀許秀蘭每天割稻、砍柴，每日早出晚歸，頭髮似一盤稻草雜亂，像是蕃婆鬼。與公婆、兄嫂同住，大家庭生活，別人有先生做主，寡母及5個小孩是弱勢團體，無權利喊累啊。   幾次媒人婆上門提親，嫁個中壢老兵，三頓吃饅頭，生活有依靠，寡母回：「敢生就敢養，我放不下孩子。」這位大地之母，最後搬離，她說：「大家庭人多話雜，尤其政府所有撫恤、補助，皆由公公領走，我們拿不到分文。」家裡無田產，她去山崙旁，租草埔地開墾；這種地種稻，灌溉水取得不易，要比一般水田付出雙倍辛勞。但只要有水有地，她一定要養活一家6口。   天猶朦朦底亮，就趕到防風林撿柴，如木麻黃、海邊漂流木，回家煮飯和燒開水。筆者不解：「歐巴桑，撿乾柴為何起大早？」   「當時農林場巡山員抓很嚴，所以趁早撿比較安全。同時要巡田水，免得水被別人接走，又白忙一場。」在60年代，生命和大地是綁在一起，山崙仔土地貧瘠、砂質多，施肥容易流失，這種耕地非城鄉水利設施良善之水田可比。   種種時空交錯，當我們走過狹長防風林，在日昇月落中看海面跌宕，彷彿遇見昔日婦人花巾覆臉，任海風為生命造型的吹拂，所謂「雞啼三更床巷起，忙碌到暗不心焦」，一位823遺孀靠自力救濟養活5小孩，真是一件艱難之事。   她們看不到政府在那裡？國防部也忍令一批英靈後代，於極端痛苦邊緣討生活，竟未加探視、輔導、協助，改善其惡劣環境。她們住桃園觀音鄉，離龍岡陸軍總部、士校很近，是陸軍大本營。軍方對昔日英勇保衛台澎金門戰士，成823英靈，竟連3節探視、慰問，皆付之闕如，未免冷血。   陸總部很放心，國防部更「淡定」，照一般縣市社會局標準，她們一家稱得上「高危險群」，須經常性輔導、探視，已不可免，而政府系統失靈視同陌路，如此事不關己，對得起在碉堡前中彈的夥伴？坐在一旁二女李宜倫說「大家有父我沒有，一雙塑膠鞋買不起，8歲就得洗衣、煮飯，一大早到觀音鄉海邊撿木麻黃。」只是8歲小女孩，卻須凌晨3、4點到山崙仔撿柴，說不怕是騙人的，常常被大小蛇嚇得又跑又哭，只能學媽媽祈求：「天公伯仔！做好心，把蛇趕走，阮是歹命囝，不要嚇我們。不曉得是否『心誠則靈』？大蛇們快速離去，沒為難我。」辛苦撿回乾柴，披在屋外曬乾，常常被偷。讓我們痛心。國中升高中時，李宜倫說：「讓我升學好嗎？」母親脫口而出：「沒錢還要考試？（意思是要錢補習才可能考上）」聽得淚眼相隨。下雨天，蓋了40幾年土角厝，因屋瓦斑駁、破裂，加上地上沿用早年泥地，一窪一窪、便成小池塘。外面下雨，屋內也下雨，父親不在，屋子年久失修，連吃飯，都找不到雨水不漏之地……。   女兒憶起：當我們生活吃緊之際，幸虧住附近阿姨嫁外省人，經常送麵粉給我們，讓媽做包子、饅頭，填補生活之貧乏。而媽照常到山崙仔拔花生、換工插秧、還到建築工地挑磚、翻水泥等粗重工作；裝滿稻穀麻布袋，扛出田埂，像大力士。「一袋稻穀上百斤重，一骨碌扛起來，相當吃重啊。母親比男人還要男人，除了母愛的續航力，最重要她想把握工作機會，賺取『雨來糧』，不叫人看不起呀。」小時參與割稻的宜倫，回憶母親超量負荷像泰山哦。   三女李秀娥抱住媽說：「我媽從年輕做到老，宛如一頭台灣水牛；我爸為國犧牲，政府只給一點錢結案，我媽已80多歲，政府應讓母親晚年好過一點。」多麼卑微心願，秀娥自小目睹母親一人當三人用，無早無晚、而且無論到大園、楊梅、新屋做工，不管路途有多遠，都是走路去，無錢搭車。一生操勞過度，如果父親尚在，她就不用做牛做馬了。   三女兒天真的表示：「很盼望蔡總統能看我們遺族悲慘一面，照顧台灣子弟，別老繞著823退伍協會榮民，眉飛色舞的敲和平鐘，更該關照那群823戰役，魂斷前線的英靈眷屬，讓殘留半世紀的創傷，得到安頓。」   ‧八德鄉烈士陳錦茂，女兒陳秀貞口述   當役政單位通知：父親戰死金門，阿美族母親林阿妹，無能力教養一子一女，改嫁。濃眉大眼、說話粗獷、直率的秀貞小姐，臉孔被陽光折曬成古銅色，像國慶時海龍蛙兵。她寬闊臉龐、黑色深瞳、是那種走在原野／讓微風吹拂的野百合／貼向她臉頰。對於這樣黑膚之美，讓筆者瞬間翻轉對美的印象，來自生活的磨難，她的肌膚濕潤、汗光閃耀，活潑地映射出白晝光亮，那是內心彩虹，一種不畏逆境的優容。   秀貞自承：「自父親戰死，命運就急轉直下，總統府來函：政府將安排你們到烈士子女教養院就讀。哥哥陳恆仁跟我在育幼院長大，後來他讀空軍通訊學校，長得挺拔、帥氣，將成家立業時，有次在大溪游泳，救溺中不幸死去，大好前途隨波流去，只剩下孤單的妹妹。   眼看別人一家和樂，而自己卻只能躲在歷史風雨中，輕聲呼喚爸爸，唯一胞兄又死於意外，親情淪喪，兄妹之情只能靠回憶支撐，人生的不堪，我都遇到了。有時，覺得自己身處夢中，是眼前光景缺乏真實性嗎？還是感覺麻木？或許，悲慘超過極限時，就會迷離失真吧。」秀貞長長的傾訴，顯見烈士陳錦茂死於823，距今已55年了，孤女秀貞並不打算用時間，治癒自己傷口；當傷口結痂時，剝掉傷疤，讓它繼續流血，她說：「成了中華民國烈士，政府撫卹不到百萬，導致遺族如此疼痛啊！」   從小在育幼院長大，想起師大畢業的老爸，內心感傷也帶著驕傲，尤其到金門戰史館，父親姓名刻在上面─陳錦茂，除此，什麼都沒有。自古英雄多寂寞，青山依舊在，幾度夕陽紅？   「823戰役過去那麼久了，我在充滿歧路的童年，等不到父親的擁抱，只有哭，呼喚體內最原始的感情，見不到家父是一輩子痛啊。」秀貞喃喃細語…近乎歇斯底里；政府說一定優遇我們，每當提出，就無下文。秀貞激動表示：「這是父親血汗錢，以生命去搏取，國家可坐視不管嗎？」自媽改嫁後，自己去幫傭，跟外勞一樣，是記憶中最辛苦經驗。   「父親唯一的大頭照，母親藏起來，兩人感情非常好。如爸不死，一定是國、高中校長，媽就是老師娘了，而我這一生最大心願──跟爸爸腮乃一下，明知是癡人說夢，來世會有機會嗎？」傾訴雖有些失焦、失序，唯話語是誠摯的。帶著濃濃傷痛……由於陳秀貞受教育不高，結婚後皆以工地為家，挑擔磚瓦、水泥、鷹架爬行、冒險賺生活費，假如父親不死，這一連串的苦難，就不會像土石流沖刷她們兄妹啊！   莊林省如此不疼惜，但她仍得與莊乾定3個蔡姓兄弟，每人輪流供養90歲的婆婆，直到往生。   「自活」精神令人欽佩，唯貧窮讓孩子受盡苦楚。家屬感慨：「我們國家對賠償228事件，一出手6百萬，總統還每年道歉、致哀。歷次演習意外死亡，也都7百萬以上，卻沒有對823苦命遺孀，較合理賠償，蒼天、國法、人情何在？」   ‧戰死之台籍國軍，對金門無功嗎？   823戰歿遺族約215家戶，國防部應有完整資料，有案可稽。由於遺族社會地位差、經濟力薄弱、請不起律師、動員不了媒體使專案性法案之通過，欠缺立委遊說能力。有人說「823戰役陣亡烈士遺族勵進會，形同一片散沙」。   對於以上指責，筆者多半認同，但也不同意，因為國捐軀、獻身戰地，本是一介軍人天職，唯戰後國家不見了，任憑民進黨立委，擋下陣亡官兵遺屬，領取一次三百萬元補償金；他們秉持理由：「823官兵照顧條例草案，未來若同意核發補償，人數統計必有困難，財政負擔龐大，將成為錢坑法案」。（見自由時報95年12月29日A3版）   關於歷史轉型正義，已故前立委蔡同榮於他的《顧台灣》一書提及：2000年6月27日，我搭陳總統飛機南下，告訴他：「過去退撫福利都是由老芋仔享受，金門砲戰士兵都是我們台灣人，他們只有這機會，請總統支持。陳水扁總統回答：「如放行金門戰士福利，以後還有反共義勇軍、北伐抗戰，這些錢坑法案，會導致政府破產。」不知陳總統是甚麼邏輯？後來「八二三參戰榮民晚年生活特別照顧條例」通過，卻分割了照顧台籍國軍遺族之路。   遺族秉持兩蔣總統慰問函、立法院陳情書、陸軍司令部、民進黨前主席蔡英文核定「極具參考研議可行策略」。唯最後的答案告訴他們：「一切都回到原點。」823戰役，金門成為捍衛亞太民主的燈塔，也讓金門陷入更深軍管噩夢。誰言：「族群操弄是政黨的戰旗，八二三淹沒於歷史記憶裡」，當筆者一場一場傾聽、一幕幕的重複她們傷口灑鹽，一聲聲同體大悲，每一種歷史記憶都是個別的，而雷同的悲傷情緒，在命運的雙重剝削中，皆迫使遺屬生命經驗變得遲鈍、滯緩、拘束、哀傷、自卑，她們被時代拋棄，只留下蒼涼與悔恨了。   國防部對歷次演習意外死亡，皆謂「視同作戰死亡」優恤，試問國防部視同作戰死亡的基準，是指抗日？國共內戰？還是1958年8月23日金門戰役？   如果以台灣為主體性，以中華民國遷台為歷史關鍵點，那823戰役應是較具代表性的台海保衛戰，可是問遍所有遺屬，她們沒領受國防部百萬以上優遇，其賠償的嚴重懸殊、不合理，也是遺屬至今，仍在黑暗角落哀哀無告，投訴無門，無法走出苦難底創傷啊。（5之4）

　大學畢業後，經歷一番打探尋訪，結果都石沉大海的緣故，便開始在自家經營的清潔公司幫忙，主要是清洗大樓水塔和除塵等粗重的工作。而後因自我期許且得到家人的鼓勵，一邊工作一邊自習，終於有幸獲得了國內某知名企業的面試門票。 　記得面試當時，面試人員詢問了許多問題，從學歷與工作經驗都有，雖然情緒難免緊張不安，但整體上算是應對得宜。而其中最令人印象深刻的一題，是有位面試人員問到了：「你現在從事的是清潔公司的工作，你會覺得這是份低下的工作嗎？」 　由於有事先準備，便回答俗話說：「三百六十行，行行出狀元」，只要肯用心下工夫去做，不論是什麼工作，哪怕會沒有成就呢？而且我也舉孔子為例，相傳孔子三歲時便喪父，僅能由母親單獨撫養長大，因此他很早便挑起了家裡的重擔，故孔子後來便嘗自述：「吾少也賤，故多能鄙事」。即使是至聖先師，年少時為了養家活口仍須從事許多雜役粗活，那我又有何好嫌棄抱怨的呢？ 　仔細想想，社會就如同一部大型機器，其中有大零件亦有小齒輪，兩者相輔相成、缺一不可，否則整部機器便將失靈而無法運轉。例如街道的清道夫、工地的工人和俗稱黑手的修車師傅等等，或許他們的職業並不起眼，甚至被某些人所嫌惡，但若少了這群人，不僅自身生活，就連整個社會都將可能陷入非常不便的境地。 　然而這些老生常談的道理，有些人依然難脫心中偏見，甚至對此嗤之以鼻，或許人們得等到真真正正地親身經歷過後，才能確切地了解到每個職業的貴重之所在吧？

孩子： 　　以前為求好工作，孩子積極離鄉成家；現代因應高房價，孩子只好三代同堂。 狡兔三窟新解： 　　第一窟自住、第二窟出租、第三窟高價轉賣過戶。 要往： 　　以前為功成名就，古代文人要往「高處」爬；現代為工作機會，兩岸民眾要往「北部」走。 恐嚇： 　　以前家長恐嚇孩子：你不乖，叫警察抓你喔；現代孩子恐嚇家長：對我壞，叫社工找你喔。

   「其實我們印尼一些農家，因為不懂得節育，又加上晚上沒什麼娛樂，只好早早上床睡覺。誰知道一上床就是親密，親密的結果是年頭一個、年尾一個，甚至一個接一個生，生十幾個的也大有人在。但既然生、就要養，而養一個小孩要花費多少心神啊！所以孩子生太多並不是福氣，而是一輩子要為兒辛苦為兒忙。你可得考慮清楚？」     「我已經考慮過了，只要妳生、我就養，絕對不會讓他們挨餓；甚至也會讓他們讀書、受教育。（一八四）