接獲福建省政府告知省府委員陳高青兄噩耗，驚訝之餘，眼淚不知不覺中奪眶而出。       六月份的省府委員會議，你的座位是最接近冷氣正在開放的冷氣口，你在會議中全程不停地咳嗽，我的座位距你最近，我曾經建議你把座位跟我對調，你沒有答應我的建議。會議中你幾次上廁所回來，依然咳著不停。六月二十七日你因公務到機場接人，我正要搭機到台灣，與你在機場餐飲部見到最後一面，看到你已經戴上口罩，也許你知道自己咳得厲害，怕感染給他人。在那裡，每一個人都叫了飲料，你也叫了一杯熱飲，看得出你已不若以往的活躍與健談，很長的一段時間，你靜靜地坐在那裡，感覺出一副少見沒有元氣的樣子。我曾經問你說有沒有去給醫生看，你告訴我去看了蔡醫師，而且也去醫院檢查了，檢查報告不久就會出來。聽說你在半年前就有症狀，因故延誤就醫。但是，這一段時間，你還是強忍著痛苦，即使咳得厲害，也要全程參與委員會議，身體顯然已失去元氣，還是到機場去接人，參與你職責上所該參與之活動。       小時候我倆同住南門，所以早就相互認識，卻沒有深交。我到省府兼職將近一年，偶有公務上會議、宴會或到馬祖、台灣視察、參訪，當大家需要坐下來時，你總是不會忘記用你標準的手勢，手掌拍拍距離你最近的椅子，示意我坐下來，讓人體會到你一貫待人和照顧朋友的細心。       你未生病之前，在任何場合你總是很活躍，全場展現你的隨和、協調和社交能力。你的離去使福建省政府、縣商會甚至執政黨失去一位不計較、肯付出和熱忱服務的好伙伴。你的離去，也使許多你的朋友感到悲慟與不捨，願你在天之靈安息。

閱讀本(七)月八日金門日報載：為尊重議員意見，與眷戶權益，「中和五眷村」改建，縣府決採自資籌建，預定八月廿七日前，改建計畫，送中央核定，民國四十九年以前，進入改建階段。又據縣府財政局長林德恭提出三個執行方案：招商合建、自資籌建、讓售土地，其中讓售土地風險最低，但有失信眷戶之嫌，最後多數議員傾向縣府「自資籌建」，由縣府酒廠出資籌建，扣除一百三十一戶外，最少還有百來戶可售，在台鄉親居住。       回溯金門於民國四十五年七月，實施戰地政務後，四十七年再逢「八二三」劇烈砲戰，居民遭受砲火洗劫，死傷民眾數百人，民房倒塌數千間，學校停課，居民如驚弓之鳥，躲在防空洞裡過日子，政委會文職公務員，已編入民防戰鬥序列，不准請假或辭職，所謂「養兵千日，用在一朝」，以「死守金門」，置之死地而後生，置之後亡地而後存，戰鬥精神。政務委員會，為安置文職人員眷屬，俾服務戰地人員無後顧之憂，乃選在台北中和積穗，當時原為水田，因「八二三」砲戰後，有數十戶金門逃難鄉親，在此落籍居住，通稱「金門新村」，所以當時政委會第一期眷村「太武山壯」，選中在中和地段與「金門新村」民有街毗鄰，同是金門鄉親，彼此也可相互照應，以後續建復興、九如、太湖、浯江等村。       第一期太武山莊眷舍，於五十年元月十七日，會天字第○二四○號令，劉安祺司令官分配，眷村甲等八戶、乙等十戶、丙等二十二戶，共四十戶，後增建五戶，甲等三房二廳廚廁，三十餘坪，另有前院，乙等二十坪，二房一廳廚廁，造價二萬五千元，丙等一房一廳廚廁十六坪，造價二萬元，甲等分配委員、縣長、監察官、乙等為科室主管、丙等為股長、科員以下文職人員眷屬居住，據所知當時每坪地價新台幣二百元，現增值公告地價每坪為新台幣二十四萬五千元，可謂獲利倍蓰。確是劉安祺司令官對服務戰地公職人員一項惠政。       太武眷村，用杉木洋灰瓦片和紅磚材料建成，水泥地板，且乙丙等級，二十至十六坪，十分窄狹，只可稱之為「可避風雨」而已，唯當時政府財政極度困難，同仁也能共體時艱，政務委員會也盡最大之努力。當時眷村政委會派縣府建設科建設股長陳四德，執行監造，每戶用竹籬笆作圍牆，家戶常遭小偷光顧，小偷將竹籬笆竹片接起，進入後院開鎖偷竊，月有數起，防不勝防，眷戶不安，後請政委會撥款家戶裝防盜鈴，發現小偷蹤跡，即按鈴通報各戶，共同緝盜，晚間請財經學校加派衛兵至村中巡邏，才堵住小偷光顧之懼。       眷村因係水泥瓦片房屋，至為克難簡陋狹小，乙丙等家戶多數用竹片搭建廚房，才可敷用，眷戶甚少使用電器，用煤球生火，晨昏炊煙四起，濃濃一股煤臭味，顯示當年金門戰地軍公眷屬生活之寒愴。眷村房屋、竹籬笆圍牆，數次遇颱風被吹倒，也遇八七水災等數次房屋淹水，全村住戶家具被褥泡水，損失頗大，房屋瓦片被損壞等，後來竹籬圍牆因年久腐爛，改建磚牆，較為美觀堅固，也因地震地層變動時壞時修，住戶瓦片天蓋屋頂，亦因時受颱風侵襲，或白螞蟻蛀蝕侵害，數十年經二、三次大翻修，每次一、二十萬元，住戶自費，尚有門戶窗戶經常換修，概括而言，自五十年元月分配住戶九十二年迄今，四十多年累積，每戶最少花費四五十萬元維護費，如照二十幾年前房價計算，可以買到二十坪左右國宅一間，現在水泥片老舊眷村，已成為古董，多年風雨歲月，已無保留殘餘價值，祇有土地增值一坪二十餘萬元，縣府可獲一二十億元收入報酬。       太武眷村，設有自治會，有會所、會長、幹事服務，年節有時舉辦同樂晚會卡拉ＯＫ助興，或家戶烤肉聯誼活動，也是選舉活動拉票戰場，原本平靜無波眷村，此時如過雷雨驚動蟄伏活躍，選民投下神聖一票權利。太武眷村，每年春節元旦，清晨八點鐘，全村戶長同事長官三、四十人，在村內圓環集合，舉行元旦團拜，推由程縣長如垣主持，排兩行相對鞠躬行禮，互祝新年快樂，萬事如意，禮成鳴炮。三十多年來團拜持續不輟。近年來，老一輩眷村住戶，年多古稀，或因體弱血衰，長者逐漸凋零，所剩不過十餘人，新一代又因分出外住者眾，元旦團拜，聊若晨星，因此數年春節團拜，已經停擺，不堪回首，令人唏噓！       中和五眷村，今縣政府已決定「自資籌建」，希望此次能真心誠意，實踐諾言，更祈望能派員到眷村探詢眷戶提供意見，不要閉門造車，瞭解中和發展遠景，住戶需要，放寬房屋居住空間，如三十二坪至四十坪格局，三房兩廳以上，眷戶多已三代同堂，可以集中同住，過小則無法容納。至於房舍分配辦法，假設按甲、乙、丙等級標準分配房舍，甲等三十四坪，乙等三十二坪，丙等二十八坪為基準，假使丙等住戶人多，申請三十四坪才夠住，扣除其二十八坪應有權益外，多出六坪，則按造價自費購買，解決舉家合住問題，又如眷戶如有需要上下樓、或同排左右相連，亦可申請自費購買，其餘多出戶數，更歡迎賣給金門籍鄉親、或同鄉會，因彼此生活、習慣、風土人情相同，有相互照顧安全感，做到各盡所需，雙贏境地。       總之，中和五眷村，渡過漫長四十年艱辛歲月，希望主管當局，拿出魄力早日改建完成，保障住戶權益。

作為一種空間宣告，紀念性建築是城市不可或缺的元素。一如高聳的方尖碑提示了埃及法老王的戰功，壯麗的凱旋門誇耀了羅馬帝國的榮耀，中國的牌坊一樣藉由空間語言宣告了「忠孝節義」的價值觀。然而，在傳統的年代裡，這種紀念性的空間象徵，背後多少有一些艱辛感人的故事。       後浦城東門觀音亭旁的街上，就有一座旌表清朝浙江水師提督邱良功之母許氏而立的節孝坊，是目前所存台閩地區形制最大、裝飾最精的節孝坊，也是金門地區目前唯一的第一級古蹟。       邱良功，金門後浦人，字玉韞，號琢齋，生於清乾隆三十四年(1769年)。襁褓失怙(出生三十五日)的他，時年二十的寡母許氏挑起養育的責任。良功長大從戎，始為金門鎮守李芳園所器，追勦海盜有成，屢獲拔擢，歷任守備、遊擊、署參將、護將等職。嘉慶十一年(1806年)，海寇蔡牽自鹿耳門攻入台灣，邱良功率兵會剿，與浙江提督李長庚共同夾擊，多有所獲；他並率舟師至雞籠，進勦黨羽朱濆。嘉慶十四年(1809年)，時年四十的邱良功晉陞浙江提督，並晉封三等男爵世襲，是清代金門投身行伍最為顯赫者。爾後九年間，良功專治閩浙二洋，海氛蕩平。嘉慶二十二年(1817年)八月，邱良功病歿揚州甘泉縣，授建威將軍，諡剛勇，賜予祭葬。現於金門小徑的邱良功墓為其衣冠塚(嘉慶二十四年所建)，墓園配享左右文武翁仲、石馬、虎、羊、序功碑等，肅穆莊嚴，亦指定為第三級古蹟。       邱良功十分孝順，︽金門縣志︾：「良功性恬謹，謙以下人，廉以飾躬，事節母甚慎，母病嘗糞」。嘉慶十七年(1812年)，邱母許氏守節二十八載之際，根據︽大清會典事例︾「節婦自三十歲以內守節，至五十歲者即行旌表」之規定，由地方察訪詳報直省督撫後，上報禮部，皇帝欽准後由官方賜銀興建「欽旌節孝」一坊，並誥封為一品夫人，表彰邱母守節撫孤、教子有方的貞節之志。       邱母的欽旌節孝坊為四柱三間、三層五檐式的花崗石造牌坊，高約三丈有餘。節孝坊雖由石造，但接榫的方式、柱不出頭的作法，模仿了木架構的構造方式，這也是中國石造建築的典型特色。柱上築有護檐，共計三層，層層退縮。最高一層的中脊兩側收以鴟尾，似北方宮殿建築屋脊的處理方式，第一、二層則在左右兩側各立石獅一座。在第二層的明間，懸以金漆勒刻之「欽旌節孝」，第三層明間更有「聖旨」一匾，昭告世人，甚為醒目。補間的石板採質軟易刻的青草石，施以透雕，主題以教忠盡孝、福祿吉祥為主，圖案有馬、獅、龍、龜、麒麟、鷹、鶴、竹、蓮、花紋、雲紋、水紋、瓶案器物等，並有司馬光破缸、蘇武牧羊等典故，巧奪天工，栩栩如生。四根柱腳前後共有八個大抱鼓石(或稱夾桿石)，石上坐雌雄獅子，這樣一來在結構上就不需再用石柱，造型藝術上亦顯雄偉。       石柱上的聯對，多為名人鐫刻，亦值得駐足賞析。福建水師提督王得祿(清代台灣籍官銜最高者，其墓園於嘉義新港)題有：「鸞鏡分輝，龍駒匝月。麟圖著績，鳳韶千秋」；兵部尚書兩廣總督蔣攸銛題聯：「撫彌月幼孤，麟閣書名標彤管。垂千秋壺範，鸞書褒獎表丹心」；定海總鎮李光顥題聯：「三十五日遺孤，在昔身肩教養，二十八年苦節於今澤沛雲礽」，在在表明對於邱母貞節的推崇。       昔人已遠，歷史也早已物換星移。「守節」這種傳統儒教的價值觀已不適合講求人道立場、性別平等的今日社會。我的女性主義朋友就曾激動地指著節孝坊，責難父權社會的無形禁錮。但對今日汲汲於生活的人們，少有真正睹物思情者。這裡，已是舊城區熱鬧的市集之一，每天穿梭奔忙於其間者，不知凡幾。我常在清晨看到主婦拎著便當鐵盒、騎著摩托車穿過節孝坊買廣東粥，也看到放學時分孩童們逗留於牌坊旁的春捲與滿煎疊的小舖。只有異鄉的觀光客，舉目眺望，嘖嘖稱奇。不像其他古蹟，節孝坊似乎與現代生活不相衝突，雖然它早已淹沒於四周樓房中，不再顯得高大(當然，如果在先進國家，這類古蹟鄰近地區的天際線是需要控制的，對歷史風貌的維護才算完整)。今日，要求女人守節的觀念雖然不妥，節坊所代表的意義也不一定值得提倡，但市井生活就在歷史場景中進行，未嘗不是金門人的一種幸福。

每次經過中央公路的壓路滾，都忍不住想起那一雙飽經風霜、黝黑的手，那位陌生的長者，是一位慈祥的老人，我不記得他的模樣，卻清晰的記得那一雙手的縐褶與溫度，那一雙溫暖的手，讓我的人生路上第一次的危難得以安然的度過。       二十幾年前的夏天，陽光依舊炙熱，蟬鳴依然騷動在蒸騰的熱氣中，中央公路飄搖著木麻黃的單一意象。物資貧乏的當時，私家車少之又少，計程車更不是一般平民百姓所能夠負擔的，搖搖晃晃且充滿汽油味的藍白色公車，與各色標示著不同路線的車票以及車掌小姐喀擦喀擦的剪票聲，是大多數人的共同生活點滴。       那一年，我剛上幼稚園，鄰居的楊姊姊邀我一起找他的同學玩，對一個活動範圍僅止於住家與學校的孩子，搭公車到遠遠的村落，是多麼具有吸引力的一件事，在我的百般哀求之下，母親終於首肯。一早起來，母親幫我梳頭打理，穿上小洋裝與白皮鞋，並再三叮嚀要注意禮貌、要乖乖聽話最重要的是要跟緊鄰居的大姊，別走丟了，我點頭如搗蒜，拚命要讓母親放心，只要讓我出門，什麼條件我都答應，點一百個頭都甘願。       楊姊姊牽著我的手，一路走到車站，那時的金城車站還未翻新，一層圓弧造型的建物，磨石子地上還沾黏著被踏黑的口香糖遺體，漆紅的把手標示著不同的起點，我對這一切都感到好奇，睜大眼睛瞅著周遭的一切，鄰居的姊姊帶著我上車，車上人並不多，我開心的晃著腳，期待目的地到達，長大之後才知道，原來當初去的地方叫做夏興。在楊姊姊的同學家中，還有一些其他的大姊姊，他們一起烤肉、烤蕃薯，到了下午四、五點，一群人才一起搭公車離開。       不知道是不是時間的關係，那班公車特別擁擠，小小的我卡在一群人的腳中間，緊緊抓著姊姊的手不敢放，由於人實在太多了，楊姊姊在車門旁找到一個空隙安置我，自己則抓著車環站著，我們的距離並不遠，只是一路上下車的乘客實在太多，漸漸的，他的身影隱沒在人群中，所幸，我看到另一個大姊姊，心裡踏實許多，跟著他，總不會出錯吧！       公車開到國校，大姊姊下了車，我也跟著下了車，下車之後，我站在車門口，等著楊姊姊，沒想到下來幾個學生跟阿兵哥之後，車門窣的一關，公車揚長而去，我盯著公車半晌，回頭想要找另一位姊姊，沒想到人已經不見，我不知道該如何是好，只能看著眼前的柏油路發楞。不知道過了多久，雙腳微微發酸，我蹲了又站，站了又蹲，斗大的汗從額頭落下，我身上沒有半毛錢，站在一個不知道是哪裡的地方，看不到半個人，也沒有公共電話，更何況，我家根本沒有電話，真的是陷入孤立無援的狀態，或許，真的是嚇呆了，在等待的過程中，我一滴眼淚也沒有流，只是靜靜的等，靜靜的等待奇蹟發生。       也許，真的有奇蹟，一位老伯走過我身邊，慈祥的問我怎麼蹲在路邊，我喃喃的說，我不知道該怎麼回家。他問了我住的地方，親切的對我說，「你不要怕，我買張車票讓你回家。」我抬頭望，尋找聲音的來源，或許是因為背光，映入眼簾的，就是一件白色的襯衫，一頂白帽，灰色的短褲，跟黑布鞋，再來就是一身的黝黑皮膚，我越努力睜開眼，容顏就越模糊，我拚命抬頭，脖子發酸，他拍拍我的頭，告訴我不要擔心，靜靜地陪我站在路邊，等著下一班往金城的公車。　　　　　我的身高僅及於他的手，所以，我依舊記得那雙手的顏色與形狀，那是一雙跟阿公一模一樣的手，一樣的溫暖與親切。公車終於停在我面前，唰一聲門打開，老伯伯扶著我上車，我吃力的走著，找到座位坐下，等著老伯伯上車，沒想到，他只是把錢交給車掌小姐，交代要讓我在金城下車，就揮手跟我告別，車門砰的關上，車子搖搖晃晃的離開，我原以為老伯伯也要等車，所以跟我一起站著，沒想到，他只是為了不放心我，所以一直陪我等著。到了金城，我一路衝回家，母親見到我，一邊擦著眼淚一邊說「回來就好，回來就好。」鄰居的姊姊一臉愧疚站在旁邊，我知道不能怪他，但是那時候的我，或許是因為緊繃的情緒鬆懈了，一頭鑽進被窩，蒙著被子痛哭，大喊著「我再也不要出去了。」       等到我情緒平穩，母親問了我事情的經過，直嘟嚷著要謝謝那位老伯伯，當時的我，根本不知道要問老伯伯的名字，也說不出個所以然來，就這樣，這一份報不了的恩情，一直埋在我的心中。還記得那時一張車票半票是八塊錢，老伯無私的關愛，卻不是金錢所能衡量的，若是沒有他，我不知道何時才回得了家，我在心中告訴自己，雖然我無法直接報答他的恩情，但我要把他的愛心傳出去，盡力幫助需要幫助的人，我想，這就是對他最好的報答與回饋。

「那時拆屋的方式非常粗魯，真的有點作孽，有些百姓正在吃飯，一群阿兵哥爬上屋頂，扣住樑脊，然後往下一拉，『呼！』一聲作響，屋上的瓦片夾雜灰塵從天而降，百姓倉皇走避。去除瓦片後，屋頂的樑柱很快的被拆走了。那時部隊派駐在本村的教官聶鵬雲，因看不慣這種舉動，出面勸阻說：『「不要拆了，再拆百姓就沒有地方可住了。』『再拆下去，百姓要住那裡？』他的勸阻無助於現狀的改善，反遭率隊拆屋的連長毆打。」       根據筆者訪談調查，毀屋拆門幾乎是全縣普遍的現象，其中以大金門的古寧頭和安岐及小金門的青岐最為嚴重，住安岐村的吳天降先生回憶說：「當初，槍聲響起時，村民紛紛逃離戰場，大部分的村民都跑了；戰後，村民因緊張的氣氛尚未恢復，未立即返回住處，因此被認為是空屋，結果本村被拆的房子幾近本村全數的三分之二，其中還包括宗祠、宮廟。拆下來的石塊，在未拆除的房子外圍，興築一道石頭牆，並在城牆的外圍挖了一條既深且寬的護城河，這座城池之外的房子幾乎全被剷平了。」       又據吳全見先生回憶說：「戰爭期間，絕大多數的村民大都逃離家園；戰爭剛結束，氣氛仍非常緊張，難民心裡尚未平復，所以並沒有立即返家。結果大部分的房子都被認定為無人居住，部隊為獲取建材，於是大肆拆屋；此外，宗祠、宮廟亦是無人居住的房屋，所以也在拆除之列。阿兵哥爬上屋頂，用鐵抓子把屋瓦抓下，然推倒牆面，搬走石頭、樑木，沒人居住的房子全被拆了。」         「戰爭剛結束，我因有傷在身需要療養，又認為戰爭已經打過了，沒有必要再跑。但看部隊大拆房屋，那時不知道拆除的標準是無人居住的房子，看到場面是如此的混亂，家人心生恐懼，也趕緊收拾行李走避，農曆十三日我們避難到后浦(金城)；我們走後，我們家的房子也被拆了。總計全村被拆了一百多棟(座)房子，只剩下大約三分之一的房子沒有被拆。」       「當時國軍拆屋取得的石頭，除了加強海岸線的工事碉堡外，多餘的石頭就沿著留存的村屋外圍，築成一座石頭城，牆高約有一公尺多，牆上留了許多射口，只留下一個出口通行。石頭城外圍還挖了一條護城河，深達數人之高，寬亦有六、七公尺，主要是預防戰車越過，城內還挖了許多坑道。」         古城村的老村長陳宗論先生回憶說：「金門在開鑿坑道之前，石頭很少，為構築工事，毀屋取石似乎是不得不爾的選擇。甚至金門唯一明代建造的古城(金門城)亦毀於此時，石牆的石頭被拆的精光，剩下目前的土堆。」只因軍管時期，無人敢提及此事，遂逐漸為人所遺忘。       在軍事緊急的情況下，軍事第一，勝利為先的考量，拆房取石興建工事，我們可以理解；何況那時的士兵有一些是拉伕來的，他們的心裡原本就不服，那會管到百姓死活。但有受訪者表示，政府是有延續性的，現在政府有能力，就應該對當時的一些應急措施採取補救，對人民的一些損害給予應有的補償。政府雖然在民國七十年前後已陸續給予補償，然而據受訪者表示，一棟閩南式的古厝只補償新台幣六萬至八萬，就現在要蓋一棟相同的房子，煮給工人吃點心的錢都不夠，更遑論是一棟閩南式的建材呢？政府對白色恐佈案件的賠償都是數以百萬計，何以唯獨對國家危急之時，金門百姓毀家紓難的補償如此吝嗇呢？         七、戰時任務隊的編組與動員       　 古寧頭大捷以後，以軍事管制區的型態，成立金東、金西和烈嶼等三個民政處，代替地方政府，為配合戰時需要，開始動員民眾，協助軍隊達成戰鬥任務，即進行民防編組，由部隊派遺軍官兼任行政幹部，著手民力之編組，將全島的壯丁全部納入編組，稱為任務隊，負責運輸、擔架及各項軍勤任務。根據溫仕忠先生回憶說：「我原任四十三師一二九團軍官，這時被任命為金城區少尉指導員，並於三十八年十一月二十一日派任珠山兼舊金城村指導員。       

五十年代農村生活的經濟收入是靠收成高粱、花生、甘藷等農產品買賣，得到微薄的收入來維持生計，社會經濟不如今日的活絡，賺錢何其容易，因此一般農家生活清苦，而農事十分忙碌，那時代典型生活的寫照。我們家世代務農為生，靠種田過日子也和一般人家一樣，種芝麻也是收入的一種。         每年四月春暖時節開始播種，經過三個多月的時光生長，鋤草、施肥的工作是一遍又一遍，直到長成一片綠油油的枝葉，棵棵結滿了一串串的莢果，才是收成的時候。早期農村缺乏機械的搬運，唯有靠人力來運送，因此收成真是件苦差事，每個人的雙肩負起收成的重任。芝麻不如其他作物的收成，當成熟時不能等待果實乾裂，或放在太陽底下曬，必須即刻搬回曬穀場曝曬，等待莢果裂開種子掉落下來。        每當芝麻成熟時，我們全家總動員，由父親帶領大家一起來。他經常袒露上身，那壯碩有力的肩膀，黝黑發亮的身子，不知歷經多少年鍛鍊出來的，我們兄弟們無法與他相比，合力拔完田裡的芝麻，將它捆成一捆，每人各挑一擔回家，我雖然年紀最小，也分配一擔。那剛拔下的芝麻莖幹水分多，十分粗重，距離家約兩公里遠，頂著大太陽又肩負重物，總是汗流浹背，我的年紀最小，大哥總會助我一臂之力，每趟得休息數回才到家，兩肩幾乎紅腫起來。當結實纍纍的芝麻排滿了曬穀場，經過五六天的日曬，翻來覆去兩三回，芝麻莢果自然裂開掉落下來，利用細孔篩子去蕪存菁，留下一粒粒又黑又亮的芝麻子，總算大功告成。採收回來的芝麻可以賣得好價錢，或者與油行兌換麻油，供為冬季進補的好佐料，那是當時農家做月子必備的補品。         每當麻油飄香四散，便勾起昔日採收芝麻的情景，彷彿在眼前重現。那時候的農家生活雖苦，看到田裡作物成長的喜悅，感觸收穫的滿足是筆墨難以形容的；總以為用自己勞力耕耘得來才是甜美的、踏實的，往日農村溫馨的畫面，團結合作的精神在今日的社會不復多見了。       

經濟不景氣的時代人人都希望自己是有錢人，從以前流行的「減少奮鬥二十年」到最近的「一券在手，希望無窮」，人人都做發財夢，希望自己口袋麥克麥克，從此過著幸福美滿的生活，然則，台灣有沒有「好野人」？有。但是，懂得做一個「好野人」的，並不多。       說到最不像有錢人的人，非我大學的老闆莫屬，他可是個集大成於一身的經典人物。大一的時候，貓仔在植物病蟲害學系打工，美其名叫做行政助理，實則打雜小妹一名，除了每天開門掃地、照書打字、收信請錢之外，最常做的一件事就是當老闆的垃圾桶。他每天都會跟我報告一遍他發生的雞毛蒜皮大小事，順便提醒我「一儉天下無難事」的道理。囉唆龜毛之程度，堪稱全系第一，霹靂無敵。       老闆是大家對他的私下稱呼，實際上是個副教授，雖說不是月入數十萬，但也是屬於高收入族群，夫人的娘家家境也頗富裕，加上老闆生性節儉，連一張紙都不輕言犧牲的個性，多年來打造了厚實的積蓄。       然而，他一點也不像個生活優渥的上班族，白衣灰褲七分頭，一成不變的衣著，堅持每天開一輛轟隆聲震天價響，二十多年，隨時會氣喘心臟病發作的老喜美上班。這輛寶貝老爺車常常讓研究生抱怨連連，深怕哪天要是突然掛在深山林中，叫天天不應，叫地地不靈！從林場走到學校，可是走上三天都走不完。問題是，林場不能不去，老闆堅持不換車。只好每次上車前阿彌陀佛先唸上幾遍，順便求求四方神佛庇佑。       或許是「有求有保庇」，上天終於聽到研究生們的心聲，決定拯救眾生於水火。有一天，他突然神秘兮兮的拿出一疊厚厚的型錄，非常高興的問我，要買VOLVOL好還是買BMW好？不會吧！他是受了什麼刺激？還是哪條線沒接好？百萬名車ㄋㄟ？真的假的啊？研究室一片譁然，搞不懂，他究竟是想開了？還是想不開？       經過旁敲側擊，再三追問，原來是因為他上星期六開著他那聲傳千里的古董喜美載老婆回娘家，岳父大人跟丈母娘覺得自己的女兒太委屈，面子也掛不住，終於受不了，決定出錢讓他買新車，而且一出百來萬，車型隨他挑，簡直就是「天上掉下來的禮物」，看他笑得嘴巴都合不起來了。       哇！百萬名車ㄟ！可以買一間套房或半間公寓了。坐著半間公寓在路上跑，多帥啊！每個研究生臉上都泛著幸福的光彩，心想，就要出運了。沒想到，連別人出錢讓他買車，他都可以龜毛半天，最直接的受害者，當然就屬我這隻打雜貓了，他每天早上來，問我的第一件事就是：       「要買VOLVOL好還是買BMW好？」       「VOLVOL是作戰車出身的ㄟ，耐超拼第一絕對沒有問題。至於BMW高貴品味，流線外型，又年輕又帥。」雖然不開車，不過，我還是有點概念的。       「對啊！推銷員也是這樣跟我說的。」喵的！那問我幹嘛！       」我看我還是買VOLVOL好了，看起來比較有氣勢，很有身份地位的感覺。」       「很好啊！」車是很好啦，只是不到一百五的身高，與瘦乾的身材，坐進這麼大的車裡，不會看不到嗎？       「要買VOLVOL好還是買BMW好？」不會吧！又來了！       「VOLVOL看起來很氣派。至於BMW一看就身價非凡。」上帝救救我吧！我已經掰不出話來了。       「我看我還是買BMW好了，看起來比較年輕，很有身價的感覺。」       「很好啊！」不管哪一輛，對我這種月入六千的打工族而言，都是高「貴」的，趕快決定吧！到底要不要買啊！       就這樣同樣的對話持續了快要一個月，親愛的老闆終於決定買了一輛墨綠色的BMW，當然，顏色也費盡思量的問了我半個多月，車子開進校園的那一天，全系所的人都去瞻仰了一下這輛讓老闆牽腸掛肚的「天上掉下來的禮物」。       說到牽腸掛肚，惡夢是從買車之後才開始的。每天，老闆都會跟我報告他的愛車今天發生了什麼事，一星期之後，老闆對我說，他最近都睡不好，只要有狗叫，就趕忙爬起來，察看是不是有人要偷車。看著他又黑又大的「黑輪」，我只能寄予無限的同情，幹嘛這樣累啊！後來老闆的失眠症是靠鐵鍊鎖輪胎這一招擺平的。       又過了一個星期，他對我說，他跟鄰居因為停車位的事情吵架，因為他的車較大，鄰居的盆栽離得太近，怕會刮傷他的愛車，他跟鄰居就當起了現代陶侃，只是不搬磚頭，換成搬盆栽，互不相讓的結果，是大吵一頓、不相往來收場。       過了幾天，老爺喜美又出現在校園，理由是因為，不停在樹蔭嚇怕車子曬太陽，停在樹下，怕來往的學生刮到他的愛車。所以百萬名車停在車庫，他還是開著他的「檔工啊掐」較舒坦，看著他恢復往日神彩，突然覺得他很可憐，有千萬家產、百萬名車又如何？       每個人都希望自己是全世界最富有的人，然而，外在的富有不代表一切，真正心靈富有的人，才是快樂的。寧做懂得生活，安心自在的平凡人，也不要做一個有錢的窮人。

頂著一頭清湯掛麵，身著一襲素淨的白衣藍裙，臉上洋溢著少女靦腆羞澀的容顏年代。我從偏僻鄉下那簡陋的小學畢業，帶著無限的憧憬幻想，踏入城區這所唯一的國中就讀。開啟了另一番不同體驗的學校生涯。       在諸多陌生的臉孔中，不安與躊躇顯現在我的臉上；緊張的情緒，讓我的心跳亦隨之加速起來。為了安撫這無法抑制的焦躁和不安，只有將自己隱藏在教室的一個角落。原本吵雜的教室，這時突然安靜了下來，這時走進了一位帶著甜甜笑容，個子約一百五十公分高的年輕女老師，短髮中透露著她的精練，但在沈穩的眼神中，卻給人一種不可抗拒的親和力。第一眼就讓人莫名的喜歡上她，她就是來自台灣，在我學習生涯中，第一個令我感佩的老師─蔡貝娜老師。       國中的學業，不再似小學般的單純與枯燥，每天面對不同老師的教學風範，猶如春、夏、秋、冬各季節不同的變化。蔡老師除了擔任我們的導師外，也是我們的國文老師，多才多藝的她，除了一口字正腔圓的國語外，還有豐富的文學造詣，那美妙的舞姿，更是學校中有名的「舞林高手」。她出身師大國文系的文學專業，讓我們在語文的國度裡，如沐春風般的盡情馳騁，享受那欣愉的文學薰陶。       有一次，身體孱弱的我，趕著「重感冒」的熱潮。從未缺席的我仍一如往常，帶著一顆昏昏的頭，強撐著睜不開的眼皮到學校上課。身體的不適，讓我有如置身虛幻之中，只覺台上老師的身影在晃動著，但老師在說什麼，就無法清楚的聽明白。基於羞怯的個性，使我強忍著不敢向老師明說。下課後，蔡老師把我叫到辦公廳，她帶著關切的口吻問我：「妳是不是身體不舒服？要不要緊？怎麼不跟老師說？」我感動得強忍著奪眶而出的淚水，心中深深的為老師那親切的關懷而感動。從那天起，在我的腦海裡印下了對蔡老師永遠的敬愛。       上了二年級，換了另一位導師。蔡老師仍繼續擔任另一班一年級的導師。我在週記上寫著：「一年愛班的同學，你們真幸運，有那麼好的老師擔任你們的導師，你們該好好的珍惜。」國三時，聽說蔡老師被學校一位連話都說不清楚的男老師「糾纏」，也聽說蔡老師調回台灣，：：：：就這樣的，蔡老師就如那斷了線的風箏，失去了消息，但她那和藹可親的笑容和曼妙在操場的舞姿，卻永遠在我的腦海裡迴盪：：：：：。       國中畢業後，靠著差強人意的天賦，僥倖的上了金門地區唯一的一所高中，更幸運的被編到女生班前段班，帶著一分嬌寵的自信，開啟了我另一階段的學生生涯。或許是上天的特別眷顧，另一位學習旅程中的燈塔─陳貴年老師，再次的照亮了我的學習暗角。陳老師是來自臺灣師大生物系畢業的老師，永遠一襲樸素、灰色系列褲裝的她，未施脂粉的臉上架著一副眼鏡，文文靜靜的個性，對這群十六、七歲「為賦新詩強說愁」的少女，永遠是容忍多於苛責，對我們的關懷，常是隱藏在那厚厚鏡片下的一雙深眸眼神裡。       有一次上課，她語重心長的說著另一班後段班的上課情形，提及她們那專注的學習精神，是我們所望塵莫及的。說著說著，她哽咽的聲音，告訴著我們，她對我們這群天之嬌女的厚望與期待，一時全班鴉雀無聲，我的淚珠再也不爭氣的滾滾而下，老師愈說愈激動，我再也強掩不住那泣不成聲的抽噎聲：：：：：。原來老師對我們的期許竟是如此的高，原來老師對我們的關懷是如此的深，而我們竟深深的傷了她的心：：：：：。       高中時，家貧得無力繳交每兩星期要上家政課學烹飪的材料費，我在週記上寫著：「建議不要一直上烹飪課，因為我繳不出錢來。」那一年暑假，陳老師已作好調台的準備。臨別前，我們為她舉行了一個惜別會，她躲在學校宿舍，執意不肯出席參加，班上代表一再前去邀請，但在四十三雙殷殷盼望的眼神中，陳老師的身影卻仍是沒有出現，最後班長帶回來了老師的話：「我不敢參加，因為我會哭！」       高三畢業前夕，遠赴他鄉就學的離愁和竊喜，悄悄的在這群即將遠颺的遊子身上發酵。有一天，高一班時的班長召集了原班人馬，告訴我們，陳老師寄來了一筆盤纏，希望我們有需要的同學，可向班長領取。雖然最後全班都沒人去領取，又把老師的好意寄了回去，但我的心裡卻非常明白，老師是為了班上部份家貧似我的同學，而寄來了她的關懷，但她卻怕我們的自尊心受傷害，所以不敢明指要給誰。在好勝心驅使之下，即使那筆急時錢，對我是那麼的迫切與需要，我還是不敢去接受它。但陳老師的恩澤，卻在我的心裡劃下了一個永遠還不完的感恩情懷。       「師者，所以傳道、授業、解惑也！」自小到老，經歷無數的老師。有經師，他們的教學方式，甚或對我們的要求，早已在我們的腦海中磨滅殆盡；有人師，他們的風範卻永遠深印在我的腦海，時時感念她們的恩情，永世不忘，她們就是我一世的恩師蔡貝娜老師和陳貴年老師。

中台禪寺訪親       孩子的爹在假日時來台與我們會合，豐富了我們遊台行程，這下子就可以借親戚的汽車旅遊，而不是一台機車「凸」全台灣。拜訪小姑新居時，她臨時提議開車前往南投中台禪寺，說是現在中二高與南二高已通車，可節省行車時間，於是一車子的人經過約兩個多小時的車程，終於在睡眼惺忪中抵達。我們非純粹的觀光客，來此的主要目的是探訪婆婆與兩位小姑，她們已在此皈依一段時日，以近乎全然出世的形式，歸隱在此。我們這些年也先後來訪數次，中台禪寺每次總是以變化性迥異於前的面貌呈現。那高聳入雲霄的大雄寶殿塔樓(高度約三十幾層)，入內搭乘快速的電梯直達頂樓，不僅是孩子傻臉式的讚嘆，就連我們成人也不禁咋舌這來自八方信眾匯聚的力量，造就雄偉的巨廈，姑且不細論其背後所象徵的意義或功過，其以宗教的方式塑造的龐大、精工雕琢的建築，將遺留後世探索、保存。       我們入內與寺內的出家眾一同用餐，這裡的素菜烹調得連孩子都吃得津津有味。同時近千人用餐的廳堂，由於宗教上的自律，整個廳堂安靜得令人擔心，擔心自己就是噪音的製造者。       用膳後，一群人往廣場移動，一場傾盆大雨正在進行中，及時清洗塵埃，將夏日烈日形成的酷熱瞬間降溫，還原中海拔山區該有的清爽度。這時奇妙的天然景象出現了，中央山脈的方向處頓時出現雙層彩虹，彩虹呈現處雲海飄揚、翠山襯底，與寺內遷移栽種於此的千、百年古樹，構築成一幅絕佳的國畫美景。雙層彩虹持續足足兩鐘頭以上。日落西山，也正是我們該告別的時刻，我們得趁黑夜來臨前上高速公路，否則夜行山路、山洞，視線不良，較有風險。       揮手道別後，我回頭凝望婆婆、小姑們駐足處，宗教已改變她們的外在形體呈現，內在的平和也許真能讓她們獲取心靈的歸宿，自在快樂所反射波濤不興的心湖，願一切俗世的牽掛都將淡然處之，不再執著，超脫凡人輪迴！         來去泡湯         這些年泡溫泉、SPA的話題在各媒體上炒得火紅，尤其是後SARS時代，各式各樣強調健康取向的方法及訊息經常出現在各種媒介，搔得我每個毛細孔不斷椄收溫泉的呼喚。與以前在台的好友Jenny、Jennifer共三個家庭，計畫在高溫溽暑中到溫泉區度個輕鬆舒暢的「溫泉假期」；在用完午膳後，直接驅車前往南橫線上的寶來溫泉。最近山區的道路修築得平坦極了，行走其上已少有昔日的巔簸感，這對跋山涉水的旅遊者心情而言，無疑具有加分作用。中途我們稍停甲仙，享用聞名的甲仙芋頭冰，澆澆暑氣，又經過一番折騰人的山路後，我們終於來到六龜鄉的寶來溫泉。這裡的溫泉旅館屬於中低價位，有別於北投、烏來的五星級溫泉會館，但基本的設施已夠我們這一群婦孺為主的「團隊」。進房擱下行李後，孩子們就迫不及待央求火速前進溫泉區。       打點好孩子們的的泳裝裝扮，他們一一撲通下水後，我與Jenny、Jennifer在更衣室不斷調整泳衣，以圖遮掩部分不該凸之處，尤其是我這近乎肥婆似的身材，真不敢踏出更衣室一步，最後依侍著此為陌生地，應無熟識人，才鼓足勇氣步入溫泉池。       此處的溫泉屬無色無味的碳酸溫泉，沒有硫磺的嗆鼻味，挺適合全家一起泡溫泉。由冷泉入溫泉，毛細孔的感覺較舒服，之後再轉往蒸氣室把身體中廢氣逼出，重複這行程就是典型的三溫暖了。黃昏的落日射出它最後的光芒，溫泉池上只剩我們這三家子，孩子們的爹領著小蘿蔔頭，轉移陣地到近荖濃溪畔的泳池去了，我們這三位老媽子才行偷得浮生半日閒，橫在躺椅上享受飄邈在青山綠水間蘊育的靈氣。       晚餐，我們選擇到市街上的小餐館。山區的餐館幾乎都富有當地特色的菜色，如：高山龍鬚菜、現撈溪蝦、土雞藥膳湯、山蘇菜、野溪鯽魚等，都進了我們泡湯後飢腸轆轆的大肚裡。夜晚的山區大約只有20度左右，難怪整條街的餐館全不用裝冷氣機，清涼且比金門乾爽的空氣，讓我們不捨得睡覺。於是，孩子們的爹領著小蘿蔔頭再度泡湯，我與Jenny、Jennife圍坐在歐風噴水池畔泡茶聊天敘舊，時間彷彿停格，停格在此刻自在優游的空間裡，真是所謂「山中無甲子，寒盡不知年」。         向荖儂溪告別         隔日清晨，由房間步向飯店的餐廳，身旁的荖儂溪發出清脆的聲響，與山上的蟬鳴、鳥叫，正熱鬧的合奏交響曲。一群用過早餐的團體正在商議泛舟事宜，要不是我們今天將搭機回金門，否則真想共襄盛舉，試試身手哩！在孩子一陣吵鬧「下次一定要再來」聲中，我們得趕緊開車下山去，今天回金門的機位可是費了九牛二虎之力才取得，飛機可是不等人的，我們這才哼著歌曲，心滿意足飛回金門囉！       (下)

六、增強防務毀屋拆門的景象       古寧頭戰役，國軍雖然取得勝利，但情勢並沒有因此緩和，反而日益緊張，胡璉將軍在︽泛述古寧頭之戰︾有一段回憶：「民國三十九年初，毛匪曾委任陳毅為偽『台灣解放軍司令員』，並立下口號『堅決打金門，渡海攻台灣』。又標出了十條戰法，如火力壓制、多點登陸，一處撕破，四面開花、隔絕阻塞、各個擊破等狂妄辭句。此時又喊出所謂『血洗台灣』及『挖國民黨的根』之誓言。每日黃昏，便編組船團，從事操作，實彈演習，爬鑽障礙，聲勢洶洶，志在必得。」當時預測第二次金門大戰的言論亦聲囂塵上，國軍為防中共軍隊再度來襲，全島投入防禦工事的構建，挖壕溝、建碉堡，當時台灣運補不及。在軍事優先下，只有就地取材，為取得這些材料，所以不得不拆除民房，那時拆屋的標準是有沒有住人，如果沒有住人，就不論新舊全部拆除，無人住的破房及尚未完工的建築都被列為優先拆除的對象。         那時擔任村指導員的鄭世華先生回憶說：「當時我的重點工作之一是協助國軍工事整建。中共由於在金門慘敗，遂放下狠話還要再來攻打金門，為防備中共再來攻打金門，各部隊在各軍事要地構築碉堡工事，當時缺乏鋼筋、水泥，於是就地向百姓徵集門板、木頭及石塊，尤其是金寧鄉更是防區的重點地區，因需要大量樑木、石頭等建材，戰時打毀的民房都被拆下來興築防禦工事，當時僅存的一些老樹也全被砍光。」       在古寧頭任教的李天送先生說：「三十八年底三十九年初，部隊一直在加強防禦工事，特別是古寧頭地區，所有的石頭全被收集去構築防禦工事，山上的墓碑，海上的蚵石，全部被搬光了，南山、北山兩村受損不輕，尤其是林厝一帶受損最為嚴重，目前林厝一帶沒有海蚵可採食，就是因為那時全部的蚵石全被拔光了。還有，慈湖一帶的土坵石(用石塊圍起來曬鹽)也全被搬走了。」       「拆屋取材也是主要的途徑，第一期拆屋，胡璉將軍曾發給收據，言明等到反攻大陸之後再行賠償；但第二期就沒有發給收據，那時上級只規定要做防禦工事，但並沒有發給建築材料，下級必須自己想辦法，既然是自己想辦法，當然只有就地取材，就地取材最簡便的方法就是拆屋了取得石頭和樑柱，因為金門房子的樑柱都是最好的大陸杉木，在缺乏鋼筋、水泥等建築材料的時候，這些杉木無疑的是最好的建材。這時候所拆的房子都是空房，所謂『空屋』是指沒有人住的房子，這些『空屋』，不論新舊全部拆除，當然學校、寺廟、宗祠因為沒有人住，所以是必拆的，不過宗祠放神主牌位的那一落沒有拆，沒有放神主牌位的前落(前進)就拆了；寺廟則全被拆了，神像則移到民家停放，例如大道公廟、關帝廟、武德宮就是如此，寺廟是沒有收據，因為那時的人很怕事，愈省事愈好，反正廟是公產，所以沒有人主動索取收據。至於學校部分，民國三十八年旅菲華僑募捐興建了一所國小，以現在的幣值估計也有好幾千萬，校址在現在的村公所那裡，結果也被拆除了。幸好留有一幀照片，所以目前也正申請補償。」       「還有一些被冤枉認定『空屋』的房子，當時有些村民因戰爭逃離家園，人還沒有回來，因為沒有人在家，因而被認定是『空屋』，等到返回家園時，房子已經被拆，也只有搖頭嘆息自認倒楣。據統計古寧地區前前後後被拆了一百多棟的房子，其他地區也有，但沒有像古寧地區這樣嚴重。」住小金門的洪福田先生回憶說：「民國三十九年初，情勢非常緊急，駐守在青岐的部隊為構築工事，開始拆我們青岐、上林一帶的房子，以取得石頭和木料。青岐總共被拆了980幾間，起初只拆宗祠、宮廟，後來看中大的房子，因為大房子都是真材實料。他們拆除石頭去構築工事碉堡的牆，再用樑柱橫排其上，然後再蓋上門板，最後再培上泥土，這是當時最堅固的工事碉堡。」       

我帶著姊的十歲女兒葦葦參加學校的親子座談，校長笑著迎接我們，「葦葦的爸爸嗎？好年輕。」         我尷尬的搖搖頭。         校長摸摸葦葦的頭，隨口又問：「ㄛ，那你自己有幾個小孩了？」         「我沒小孩。」我故做輕鬆狀。         校長有些不好意思：「頂客族喔，太太呢？在那高就？」         我沉了下臉：「我還沒結婚。」         「喔！」校長遲疑了一晌，看看有點年紀、卻又一副娃娃臉的我，笑著說：「哈、哈、哈，還年輕嘛，婚姻非兒戲，慢慢找、慢慢找。」

以前的金門，號稱「海濱鄒魯」、「禮儀之邦」，晚近更有「禮節的金門」的美稱，可見各方對金門的期許之深，及我們對自己的要求之嚴；證諸我們讀小學時代的禮貌要求，越讓人相信：我們不是浪得虛名！       我就讀的迷你小學，對學生的禮貌要求，和當時各級學校的要求並無二致，猶記得訓導主任陳水土老師，常掛在嘴邊的一句話豪語，他引述項羽的話說：「地球是沒有圈子，要不然，我要把地球舉起來！」那種豪氣干雲的氣勢，那種鏗鏘有力的聲調，讓我到現在回憶、反芻起來，依舊動容！       陳老師管教學生嚴格是出了名的，當時，我幾乎集「三千寵愛在一身」，我是班上的班長、放學路隊的路隊長、糾察隊的隊長、晨操運動的示範員，學校所有學生所能擔任的位子，都是我在擔任，如此之下，受到同學的排擠和羨慕兼而有之，但是，我謹守分際，勉勵自己不出差錯，我總是盡力的為大家服務，所以，很快的就博得師長的信任與愛護。       陳老師時常耳提面命的話是：「要特別注意行進間的禮節，碰到師長要問早、問好，路隊在行進當中，一看到有吉普車經過，不管它裡面坐的是甚麼人，都要由路隊長帶領同學行舉手禮；沒有做到的路隊，路隊長要受嚴厲的處分，其他同學也都不能倖免！」       「師令如山，校規似鐵」，對於陳老師的要求，我們沒有人敢打折扣，小學六年，就在這種近似軍事教育的要求下，很嚴肅的遵循著學校的要求，把它像聖旨一樣的敬謹奉行著；如今，自己凡事一板一眼的處世風格、待人接物的嚴謹態度，應該是不知不覺的映現了陳老師的「遺風」(敬愛的陳老師，已不幸往生多年)，但是，我不曾後悔。       也許，一板一眼是我的缺點，但是，相對的，它，也是許多人，學都學不來的「人格特質」。       猶記得有一次，中午放學回家，路隊中有人莫名其妙的鼓譟起來，長長的一條路隊，一路上不得安寧的走上回家的路，我忙不迭的前面安撫完了，後面吵；後面安撫完後，前面吵；儘管我用盡各種方法，就是不能讓路隊安靜下來，叫我好生焦急！       無巧不巧的，這時，剛好有一部吉普車經過，我還來不及反應，已經有同學此起彼落的喊起「長官好」來，並訓練有素的行起舉手禮，此時此刻，我也僅能跟著行禮如儀。       事為陳老師所知，當天下午，排放學路隊的時候，我們這個路隊被留了下來，陳老師罰我們繞操場來回走十圈，在還沒開步走之前，陳老師特別把我叫出隊伍，並且義正辭嚴的告誡路隊成員：「中午這件事，我已經調查清楚，我認為路隊長沒有錯，他已經盡到應盡的責任，所以他不用處罰，其他同學如敢再犯，一定加倍處罰，絕不寬待！」       我，路隊長的威望建立以後，同學們從此變得更加配合，我叫他往東，他不敢往西，有很長的一段時間，我們的路隊，一直是學校的模範路隊，不管老師任何時段巡察，幾乎都抓不到我們的小辮子；從此，老師對我更加信任，同學們也因為老師的諸多讚美之詞，而建立了屹立如山的自信心，這種「良性循環」的結果，使我們各方面的表現也越來越傑出，這真是始料所未及的完美結局！       五十年代的下坑村東，有一陸軍修砲組單位，營區裡，到處都擺滿了從各地撿拾來的各式各樣的匪砲，但因修砲組屬軍事重地，閒雜人等不得擅入，我們所能得知及掌握的訊息，也只是星期假日欲上山砍柴時，必須從軍營的外圍經過，隱隱約約所看到的情景！       在遙遠的記憶裡，時常有大官員來此巡視、參觀，當年，只要是上校以上的軍官，按規定，都必須在其乘坐的吉普車前，插上一面旗子，猶記得：上校插草綠色的三角旗，旗子上面有三朵梅花和國軍標誌；至於少將以上，就要插草綠色的長方四角旗，少將的旗子上，懸掛著一顆星星；中將，則懸掛兩顆星星；二級上將，則懸掛三顆星星；一級上將，懸掛四顆星星；至於三軍統帥蒞臨，則在廂型車的正前方，懸掛一塊紅底金黃色的五顆星星特級上將牌。       有一次，我們在放學途中，遇見老總統的座車，沒能一睹他老人家的廬山真面目，覺得非常遺憾！後來，可能因為懸掛旗子太過招搖、醒目，容易成為別人覬覦的目標，方才下令解下旗子，大家也才鬆了一口氣。       樂山曰：「小時候，玩伴口中的阿兵哥，如今早成了『阿兵弟』、『阿兵侄』，甚至『阿兵兒』，因為，以我們目前的年齡，足以當他們的父兄而有餘，時光飛逝，任誰都不能否認：我們的童顏已老，我們的黃金歲月不再，我們最可寶貴的青春，已一去不復返！」       今天，當別人對我的稱謂不斷的更新：從阿兄到阿叔、從阿叔到阿伯、從阿伯到叔公、從叔公到伯公，我不能不開始擔心了：對我更高輩份的稱呼，不知那一天，就會悄悄的出現？       到時候，我不知道：是該喜？還是，該憂？

「哇！好臭。」每當走過這個地方小孩們總是這般的嚷嚷著。我並不想去對他們述訴童年的種種，畢竟那年代和現在他們的生活水平之間的落差太大，我不想也不能要求他們去理解，我為何嗅覺失靈的原因在走過這個地方的時候。       轉眼已屆不惑之年；太多的回憶總會在這個地方勾起，對於小時候務農的我們，它曾是我家的保險庫和聚財屋；養豬對於一家十餘口人的我們，那是每年註冊費與年節開銷的最大支柱。而放學後挨家挨戶去挑餿水該是我們兄弟第一份職業，喬光水果行、電信局、郵局：：：：均有我們兄弟的足跡。從小學一年級開始，從兩人扛一桶「一根扁擔中間吊著四方長形的筍桶，兩兄弟一前一後的扛回家。」到一人挑一擔。從模範街後挑餿水到鎮公所後方約五百公尺的地方餵豬，從中間休息數次讓肩膀呼吸一下，到能一路不用休息挑到底已是幾個寒暑。從桶繩要繞兩圈挑起來才能離地到不用，一批批的衣食父母換得我們的成長。隨著鄰居生活的富裕不養豬時我家買的豬舍增至八間，除了一間作為牛舍兩間放置寒冬時的牛飼料「花生藤和地瓜藤」其餘的就是養豬。餿水、菜葉、地瓜皮、蕪菁：：：取代了養豬專用的飼料。在這個時節母親會在豬舍旁種幾株南瓜，將瓜藤架上豬舍頂，夏季一到豬舍的水泥瓦上滿滿的南瓜葉，不但豬舍有隔熱的效果，結實纍纍的南瓜更是我們幼時餐桌上的佳餚。在當時豬屎豬尿是農作物肥料的大宗，肥粉只是配角「因為要發錢買」。地瓜、玉米、高粱：：：收成全仰賴它們。而我們就在那一排排豬舍旁走過了我們的童年，而那熟悉的味道在我離開金門之後才消失在生活中，十餘年前回到金門時，我路過此地時還曾佇足許久，事隔多年後的大溝「昔日金城鎮公所後方的稱呼。因當時該地為運輸連，為作掩護以防砲擊將營區挖低，故有此俗稱。」的駐軍早已撤離。軍營房舍早已拆除，紅土操場成了清潔隊和環保垃圾回收的地方。滿地的廢紙箱和數輛的垃圾車取代了當年的卡車和軍隊。轉彎處彈藥庫旁的小路早已不見了，通往豬舍的道路是以前軍用卡車專用的那條斜坡，唯一不變的還是那一排排的豬舍，豬舍旁的幼小的苦苓樹如今竟長到了二樓那般的高，讓人感覺昔日的豬舍矮了很多。水泥瓦在歲月的洗禮下烏黑得可以，用殘破老舊來形容它們會較為貼切。昔日的養豬戶都棄養了，只剩呆叔仔兩老還每天推著手推車養著幾頭豬，但那種如作運動一般的心情是我們當年所不曾有的。或許是不堪使用，呆叔仔在破瓦上加層了鐵皮，我想現在應該沒有人再在印製這種水泥瓦了吧？而它坐北朝南的建築智慧我竟是在多年以後才發覺的。旁邊新建的一排三樓洋房，相形之下豬舍真的更老舊了，唯一不變的還是那個味道，我在想這和那排洋房到目前還沒人入住是否和它有關係？而當年第一戶在豬舍附近「現今工業區」落腳的朝查叔，早在數年前回到榜林老家蓋了新屋，但每天在這裡依然會瞧見他黝黑得發亮的身影，當年的黑朝查如今老當益壯。那畝田還是整理得井然有序，豬舍後方新舖的ＲＣ道路旁芋葉高過我頭頂的芋頭就是他種的。我曾想過那是否也是豬屎豬尿的傑作，然而他昔日居住的瓦房和相連的豬舍，如今豬去舍空，井上的枷拉「滑輪」柱子仍然佇立，只是抽水馬達取代了當年的漏桶「現今澆花的桶子相似」，以前餵豬洗豬舍的水都是在這口井提的，那井井水依然清涼。朝查叔燦爛笑容下雪白的牙潔白得令我懷疑，在使用了八十幾年後那牙會那樣的漂亮？忘了問他是否是用這井水刷牙的。       兒孫成群衣食富裕的他和老伴每天還是從榜林新居走路來這裡，這是他們打發時間的方式。但我了解那份對這塊土地的情感才是難以割捨的主因；這塊土地和他一起養活了一家老小，走過了戰亂和多少的悲喜歲月，這裡寫滿著他年輕時的點點滴滴，記錄了太多兒女的成長記憶，那心情應該就像我對那豬舍難以釋懷的感覺是一樣的，因為它貯藏的不只是記憶更有一份深深感激的心，專業的飼養和環保意識的抬頭，零星的養豬戶在不符經濟效益及鄉村整建的壓力下，老舊的豬舍多數早就功成身退，而在鎮公所將這塊公有地出租給某家石材廠後，拆除也就是豬舍唯一的宿命，以後從這裡走過那味道將隨豬舍消失，但我知道再經過這裡時那影子會在腦海起浮，今天我不禁的多看了它一眼，或許有天我會再聞到那豬屎的味道，但它絕對不會有這裡的那種親切感，這點我是肯定的。

        前一陣子SARS正嚴重時，我就擔心今年暑假無法到台灣探視阿爸、阿母。所幸暑假一開始，警報也同時解除了，我與孩子們又可興高采烈的打包行李，展開我們的台灣之行。       也許是航空公司促銷活動奏效，或者是大家都悶壞了，尚義機場的人潮，似乎比往年暑假更擁擠些，地區的觀光從業人員，應可一掃兩個月來的陰霾，欣然重新上工囉！       飛機在孩子們興奮喧騰中緩緩升空，眼皮底下盡是一片蒼翠，火材盒般古厝、西式房子交互錯落其中，米色系的沙灘鑲邊似圍繞金門島，其餘就是那一望無際深淺不一藍色的海洋，暫別啦浯洲！數日後將重回您懷抱！小寐後，飛機將降落在大樓群聚的古都，一下機場椄駁巴士，遠遠我就望見阿爸，他急切的四處張望，直到我們眼光交會，阿爸才露出開懷燦爛的笑容。       台灣南部的確較金門酷熱，柏油路上瀝青冒出輕煙，宣告這一年中最高級的「熱」。車行至我所熟悉的街道，大熱天，阿母竟站在大門口等候我們，也和阿爸一樣露出同典型開懷的微笑。         歡喜城市行         回台灣我最愛逛菜市場，舉凡早市、下午市、夜市，這半年一次的大採購，大部分都是在這個領域完成。別以為逛菜市場是稀鬆平常的事，快、狠、準，外加眼明手快，是不可或缺的基本功夫哩！否則怎能在洶湧人潮中，殺出重圍，而又完成自己的採購目標呢！台灣大都市裡的菜市場，場地之大通常無法一眼望穿(規模上與咱們金門相異)，貨樣齊全，心神若不定，還真難以下手，且眼花撩亂。別以為菜市場是上不了檯面的地方，精挑細選後，一定讓你物超所值(百貨公司的品質，批發市場的價格)，直呼過癮。我們家的人好吃水果，回台灣又怎能錯過水果大餐呢？當然是火速趕往菜市場，不買些當季又便宜的水果，祭祭咱們的五臟廟，怎對得住自己呢？台灣今年的水果價格，比往年便宜很多，因SARS之故，外銷市場受創，價格一下子下降了一大半，果農心中一定嗚呼哀哉！阿彌陀佛！       百貨公司、麥當勞及肯德基是孩子們到台灣指定場所，一是購物環境舒適，另一則是廣告時時提醒，一再誘惑，想要拒絕她們，鐵定換來疲勞轟炸，只好如她們所願。       大型書店是我們訪台期間幾乎天天造訪的地方，這幾家大型書店，準備塑膠地板、小椅子，或者是舖大面積的原木地板，空間中瀰漫悅耳音符，提供顧客冷氣房裡輕鬆自在的購書、看書環境，這些貼心的設計，真真切切的收留顧客的心，想不消費，都覺得不好意思呢！金門現就缺少像這類的大型書店，兒童圖書館藏書闕如、破舊的程度，讓人不忍心再翻閱它們。         求醫記         地區的醫療，一向是整個生活機能中較脆弱的一環。在加上我們昔日在台居住，已有「長期配合」默契的醫生，留台期間我必定帶著孩子，重點式的「巡迴」看醫生。牙醫是我們必然造訪的診所，鄭醫師已形同我們的家庭醫生。        每半年一次，當我們母女三人出現在櫃檯時，護士小姐就會大聲的嚷嚷：「金門的回來了」，每次她們一嚷嚷，整個診所包含兩位醫生、所有的護士、顧客，大家總會不自覺會心一笑，算是為這戰區回來的同胞行招呼禮。       鄭醫師曾在金門服兵役，看診時他總會聊些他當年在金門當兵的趣事，看到我們的現身，依稀再度喚起他在地區的所有回憶，雖然有些往事包含抱怨，我仍然聽得興趣盎然，將他所言儲存在我的資料庫中。       我樂於帶孩子到此求診，並非鄭醫師曾在山外當兵，而是他的診所乾淨清爽，且每個看診台上都有電腦螢幕，螢幕上會播放小朋友喜愛的卡通影片，這樣有效的轉移小朋友的注意力，看牙就不再是苦差事了。再者，看診完畢後，醫生、護士會根據小朋友的配合情形，送小禮物作適當的鼓勵。禮物除了貼紙、造型橡皮擦之外，還可以現做酷似卡通或動物外型的氣球。這樣的行銷方式，取得孩子們的歡心，為人父母者也可輕鬆的陪診，而非嚴陣以待，從而成為忠實客戶。       皮膚科是我們另一站。我與大女兒一向為皮膚毛病所困擾，回金門居住這兩年，我們的皮膚更因濕氣頗重的氣候，嚐了不少苦頭。大女兒懂事後，對於這種負面遺傳基因抱怨不已，常須對眾多喜愛的食物禁口，這對成人來說都很有障礙，更何況她只是一個孩子。       古都的這家皮膚科赫赫有名，每天預約看診人數總是不下數百人，明明已經預約了，卻還是得等上２、３個小時，真有點兒無奈。今天下午我們不到六點就到達。摩登、寬敞的候診大廳，已經擠了數十人，於是帶著兩個孩子到隔壁的商場逛逛，我們就這樣兩地來回三次，還是沒有輪到我們！       看看腕上的錶已經晚上八點鐘了，孩子們吵著肚子餓，還剩十號就等到了，我安撫她們再忍耐一下，外婆已經為我們準備好飯菜，今天絕不可外食，我這狠心的媽媽將決定複誦兩次，以期拒絕她們的要求。       經過一番長期的等待後，號碼顯示器上終於有我們的號碼了，今天看診的醫生不是院長，而是另一位陌生的醫生，我主動告知我們特地從金門回來，請醫生在能力範圍內多給一些外敷藥膏，站立一旁的護士可能第一次見到離島居民，驚訝好奇得頻頻問小女兒一些我們想聳聳肩的問題。這位醫生很清楚金門缺乏皮膚專科醫生，我及時請命，邀請醫生可否前往「前線」看診，醫生答說因有家眷，不便往離島看診。我退而求其次，請其代為宣傳，徵求相關專科醫生「偶而」到金門看診，醫生給我的回應卻是不置可否的表情！       (上)

符文敏先生回憶說：「四十年元月，李德廉接替沈敏出任金門行政公署行政長，李行政長是我們「怒潮學校」的老師，他非常照顧學生，知道部隊升遷管道壅塞，佔缺非常不容易，剛好那時金門缺少基層幹部，因此把我們從部隊抽調出來，轉任村里幹部，來負擔基層行政工作。」「我那時的工作除了民防訓練外，還要教唱軍歌，督導任務隊的識字教育，那時任務隊員大都不識字，為了灌輸他們國家民族的觀念，宣揚反共抗俄的政策，堅定他們反共必勝的信心，所以強制任務隊員集中受教，一般都在夜間舉行，由國小教師或部隊幹部負責教授，使用國民小學的教材；還教授三民主義、地方自治等政治教材，這些教材都是上級頒發的。」       邱仕財先生對掃盲運動也有深刻的回憶：「民國三十九年底我調水頭村指導員，任內記憶較為深刻的事是掃除文盲運動。那時任務隊員大都不識字，上級為了掃除文盲，同時提升任務隊員的學習效果，貫輸反共抗俄的觀念，因而利用晚上教導任務隊讀書識字，聘請小學教師和部隊幹部擔任教官。大概是一禮拜上課一、二次，當時是選擇農閒的季節，將任務隊集合起來，教導他們識字。除部定之小學教材外，還灌輸一些反共抗俄及保密防諜的觀念。我在水頭擔任村指導員時，上課時間一到，我就把任務隊、婦女隊隊員集合，然後親自帶到學校，交給負責教學的校長、老師，我則坐在教室後排，督導他們學習。那時很多婦女為免除出操訓練，參加的學員特別多。」       任務隊的勤務最煩的一項要算是環境衛生的打掃，村指導員和民眾的關係變得非常緊張，根據張奇才先生回憶說：「早期軍隊借住在民房，『軍民一家』的情形很普遍，但憑良心說，民眾的衛生習慣很不好，不但家禽養在家裡，甚至豬牛羊都養在家裡。為了維持戰力，上級很重視環境衛生，『村指導員』是命令的執行人，他每天都要檢查環境衛生，但民防隊員各為自己家庭的生計在打拚，何況扣除訓練、演習、集合及公差之外，那還有多餘的時間去整理環境，因此環境髒亂似乎是必然的，所以『村指導員』走到那裡就罵到那裡，他罵到那裡任務(民防)隊員才跟著做到那裡。他和民眾的關係變得非常緊張，也成為民眾抱怨的對象。並非百姓不罵不做，而是時間太少了，那時候民眾根本沒有衛生的知識，他們直覺填飽家人的肚皮遠比環境的衛生重要多了。後來，『村指導員』將全村的區域平均分發給每一位隊員一塊責任區，隊員沒有空時，由家人來負責打掃，制度的改變，也使得工作得以順利推展。」       就村指導員的素質來說，張奇才先生說：「這些『村指導員』有的很不錯，有的則大字不識一字，是標準的老粗。」曾在民國四十三年至四十六年擔任軍事科長的徐榮祥先生回憶說：「那時候指導員也沒有制度化，就待遇來說是有一定的標準；就資格來說，符合任用資格者就送銓敘部銓敘，不符合任用資格條件的由縣政府審查，經過審查，按照一定等級發給他們薪資。現在公務人員，如果沒有公務人員任用資格是不可能幹的，但是那個時候要你幹，你就得幹；不讓你幹，就是有資格也不能幹。老實說，當時人事制度很不很健全，但工作還是不受影響。」       村指導員取代了保甲長，但也減輕保甲長的責任，上級的一些攤派也由他來承受，上級的命令也由他來執行，他也成為百姓抱怨的眾矢之的。張奇才先生回憶說：「民國三十八年大部隊剛到金門，因為運補不及，於是向民眾攤派糧草，徵集建材，那時都直接找保長、甲長及街長，這些基層幹部遂成為抱怨的對象，因此造成這些人心理沈重的負擔，許多人因此棄職潛逃，行政事務嚴重停滯。現在改由『村指導員』承受，民眾的怨氣因而轉移，這些『村指導員』執行命令絕不手軟，不講情面，命令下達必定奉行到底，有些『村指導員』更因品德和操守問題，更造成百姓抱怨的眾矢之的，很多民眾因此私下稱「指導員」為『死不完』(閩南語取其諧音相近)。」「『村指導員』因個人的特質以及執行命令的態度，村民的反應極為不同，有的反應很好，有的則反應不佳。不過他長期住在村裡，相處久了也培養出濃厚的感情，大家都能夠相互了解，所以村民也能夠配合。」       

記得在我國中一年級的寒假，有一天家中來了一位客人，年齡大約六十歲，正和祖母握著手，並肩而坐說話，祖母見我進門要我對客人喊聲姑媽，進了廚房，母親正忙著做晚飯，我很好奇的問母親，阿嬤不是沒有女兒嗎？什麼時候又出現一位姑媽，而且她看起來比較像姑婆！母親說：我也不太清楚，就連你父親也是第一次和她見面。       看樣子我該去問阿嬤比較清楚，阿嬤告訴我：「妳這位姑媽叫荷花，是姑婆的女兒，也就是妳阿公的姊姊唯一的女兒，講起來是妳父親的表姊，所以妳應該叫表姑，但是叫姑媽會更親。知道嗎？」       這位荷花姑媽從新加坡回來，彼時(民國五十幾年)從新加坡回金門是件不容易的事，光旅費就要花不少錢，首先搭機到台灣，再轉機返回金門，加上那時金門沒有民航機，坐軍機要靠關係，雖然華僑可以優先安排，但仍舊得等上十天半個月是常有的事，在台灣等候飛機的旅館費相當可觀，是什麼原因讓荷花姑媽，千里迢迢不畏旅途辛勞，返來金門呢？       荷花姑媽告訴我：她八歲時父母因病相繼過世，她上無兄姊，下無弟妹，僅她一人孤伶伶的，她的舅舅(我的祖父)十分心疼她的處境，雖然家境亦十分拮据，勉強能夠溫飽，舅媽(我的祖母)也贊同接她一起回家過日子，於是這樣共同生活了十年，同甘共苦，相互扶持，祖母教荷花姑媽如何生活，如何做家事，尤其是針線活，荷花姑媽心靈手巧，做得非常出色，受村人十分稱讚。阿嬤雖然是她的長輩，因為年齡相差不到十歲，所以把她當親妹妹來看待，彼此感情十分融洽，直到荷花姑媽十八歲出嫁。       後來荷花姑媽隨夫婿離開金門，下南洋到新加坡謀生，由於荷花姑媽不識字，姑丈生活忙碌，與故鄉幾乎斷了音訊，難怪我不曾聽阿嬤提起有這麼一段故事，而父親是在荷花姑媽離開金門才出生的，所以也不認識這位大表姊。       但是荷花姑媽並沒有忘記那段和祖母相處的時光，她把它藏在心裡，總有一天一定要返回故里看看親愛的舅舅和舅媽。她陸陸續續的打聽有關金門家鄉的事，知道舅舅已過世，只要有華僑從金門返僑居地，她就會打聽舅媽一家的情形。       荷花姑媽在新加坡的生活並不寬裕，因為姑丈到南洋不久就因水土不服，時常生病，工作斷斷續續，幸好她有一手好針手藝，幫人做裁縫，一針一線賺錢來維持生活，姑丈後來因病逝世，留下荷花姑媽和一位養女，母女兩人相依為命，為生活奮鬥，荷花姑媽堅忍的支持下去，終於養女長大成人招了一位女婿，生活的重擔卸下來，荷花姑媽開始她的返鄉計劃，她繼續為人縫製衣裳，一針一線都有她的思鄉情，省吃儉用，一塊錢，一塊錢的存下來，後來她的孫子、孫女知道她的唯一心願，就是在她有生之年，一定要返回故里，看望她的舅媽。       他們也加入了這個計劃，把零用錢存下來，希望能夠幫得上忙，幸虧荷花姑媽的孫子後來從事教職，孫女學會裁縫，賺錢的速度加快，計劃才漸漸地實現，終於能夠返鄉，這整整四十年的歸鄉路就要完成，荷花姑媽興奮的睡不著覺，苦於不識字，又不知道住址，情感都無處訴，難怪她看到阿嬤會一直緊握著手不放。       荷花姑媽從南洋帶來一些中藥材及一樣很特別的東西，要送給祖母，就是壽衣的布料，祖母當年已七十歲，看了熱淚盈眶，對她的真情餽贈十分感動。荷花姑媽說她要親手縫製送給阿嬤，我記得那些布料有綢的、緞的，有白、紅、藍、咖啡、黑等色，摸起來涼涼、滑滑的很舒服，還有帶回來的珍珠，要縫製在頭巾及繡花鞋上面。另外還有一大盒各色的奶油夾心餅乾，一包咖啡，咖啡我們不懂得品嚐，至於那盒好吃的餅乾，卻是令人十分垂涎，本來是要給阿嬤當點心，但是卻被我們幾個貪吃鬼，偷偷摸摸的吃掉一大半，有一天姑媽和阿嬤打開一看已所剩無幾，兩人只能相視大笑不已。現在想起來我們當時實在不懂事。       阿嬤要姑媽安心的住下來，年歲大了縫衣服很傷眼，找人代勞就可以，母親在這段時間，非常體貼的招呼她。母親怕她冷還特地買一件厚外套及衛生衣等保暖的衣服給她穿，讓她在金門過冬特別溫暖，時常問她喜歡吃什麼，深怕招待不週。記得有一天母親做了一道麻油雞，用小火爐燒木炭，上面置上瓦片，瓦片上舖一層粗鹽再放上陶罐，慢慢的燉熟，香氣四溢，荷花姑媽吃了讚不絕口，她說在新加坡一年四季天氣都很熱，從來不曾吃過這種美味。阿嬤更是噓寒問暖，整日形影不離，陪她走遍金門的大小廟宇，為她祈福，讓她在金門再次感受到溫情的甜蜜。       荷花姑媽在我家由寒冬住到盛夏，大約有六個多月，因護照的關係，必須返回僑居地，才依依不捨的離開金門，我們一家人都對荷花姑媽的重情重義感動不已。

半夜時分，當大地一片寂靜時，你曾聽過鱟的走路聲嗎？父母下海抓魚，由於是用漁網圍堵，待退潮後，去捕捉不知逃生的網中之物，常常逃跑不及的鱟會一對對的被活捉回家。鱟；只因其外形奇特，有如盔甲的外殼護身、色澤呈墨綠近黑色，所以我們又叫牠海怪。牠那看似張揚五爪的凶惡外觀，全身長刺、短刺的分布每個地方，似乎只會嚇走沒見過的，沒膽的，亦或不熟悉牠的人，對於從小就見過牠的我們而言，牠還真是虛有其表的海怪。       金門水產試驗所，近年來舉辦「金門情、鱟情」的活動，有實物，有圖片，供大家欣賞，相信大家對於牠的長相，應不陌生。在海域中，成鱟牠們是成雙成對在一起，由體型較小公鱟在上，體型較大的母鱟在下，背著公鱟的上下相疊地行動。所以，在活捉牠們的手法上，聽以前老爸說過，只要捉住位於下方的母鱟，就可以活捉一對，若只捉住上面的公鱟，則母鱟會逃之么么。       以前夏日時，父親也常利用滿水漲潮時，全身浸於海水，潛入水中捉鱟。常常有所獲，捉時，只須捉住母鱟長約三十公分的三角型硬長尾巴，即可活捉到，捉到時，先將公鱟置放於母鱟上面，再以繩子繞過牠們的腰節處，再迴繞於尾巴上，形成拱形的綁法，沒綁過的人，難以學會。在父親日夜不停捉的結果，有時家中地板上，有一、二十對的鱟遊走其間，不管是空地、桌椅下、廚櫃下、甚至床鋪下、都有牠們的身影，密度很高，一個不小心，你很容易踢著牠，而被牠的護身刺給刺傷流血。       牠們慢速而有節奏的「嘎！嘎！」移走聲，就好像在演奏一曲變調的交響曲，隨時伴著你。尤其，在夜深人靜時，牠好似不知要睡覺休息，「嘎！嘎！」聲的此起彼落的相互輝映，你只能以欣賞一首免費的合奏曲心態來面對，自然而然的陶醉其中，而享得一夜好眠，若碰上心裡有事，睡不著時，牠可就成了噪音製造者，嘎得讓人心煩氣躁，一夜難安。       鱟的身價，從一對三十元，賣到二百五十元，這段歷經了一、二十年的演變，金城海域鱟的數量，也漸漸受到污染而減量。以前小的時候，夏日裡，你往海邊走去，隨處可撿拾到小隻的母鱟。近年來，這現象已不復在，拜污染之賜也。至於何以皆是母鱟幼種，據專家解釋，生態上分配如是，到交配期一到，大陸沿海的公鱟，就會往金門海域移動，以繁衍下一代。       鱟的食用與宰殺，不是人人皆會，牠的價格抬不高，不好賣，就是因為受宰殺麻煩不易而受到限制。小時候，父母在宰殺鱟時，我們多少會在旁邊觀看與幫忙，記憶中，先將鱟腳割下，再將幾片滑水用的扁平狀物(我們稱牠為舌頭)不可食的部分去掉，最後得動用到鐵鎚敲擊刀背，才夠力量將鱟殼割開，再用湯匙將鱟清、鱟卵、鱟肉取出，去掉牠的排泄器官後，所有的物質皆是可以吃的。       煮鱟時，先煮沸一鍋清水，再將前述的全部拿出物倒入沸水中共煮，待沸騰後，鱟的成分會結成硬塊狀，鱟清變成白色蓬鬆狀，鱟卵成黃色顆粒狀，鱟肉成淡乳黃色的肉串，依吃食習慣需要，我們將鱟卵、鱟清用薑絲爆炒，炒時，卵受熱後的爆破聲不斷傳來，有的跳躍出來而打擊到手、臉，或是蓋上鍋蓋後，跳開敲擊到鍋蓋而發出聲響，有夠熱鬧的，它可是愈炒愈香，愈嚼愈有勁。鱟肉可煮清湯，肉鮮味美，吃鱟卵時，那咬嚼勁，瞨噗聲不絕於耳，全家大小皆愛吃，小時雖窮，但海產類的產物，只要是可食的，不管是會躦的、會爬的、會走的、會游的，幾乎皆嚐過，這或許比別人吃得太過量了，記得以前的螃蟹是一籠一籠的抬回家，賣不完的就吃下牠們，猶記得上國三時，冬天遇到寒風吹來，我全身就過敏起疹子，每天升旗典禮未結束，就得先離開躲進教室裡，須過二小時左右，疹子才會自動消退，有自知之明的我，自動斷食螃蟹，從國三後，一直就不曾在食用牠，當然，疹子也自動痊癒了，此皆因過量食用所引起的，凡事過與不及皆不好，當引以為戒。

回憶起流星夜當天，據新聞報導指稱，今晚凌晨時段，夜空將會出現百年罕見的獅子座流星群：：：。此消息放出後，許多有興趣的民眾更是趨之若鶩般，驅車赴陽明山山嶺不畏寒冷的氣候，去苦苦等候並期待親眼目睹這難能可貴的天文景象。       聞悉此消息的我，對於那些「聞」人的舉動，更是感到百思不解地可笑啊！因為；我一直認為，很多事情是無法強求取得的，如果你註定有機會看到，不管在任何地方的夜空，它依然會出現在你的眼前，但是，如果偏偏註定你沒這個機緣看到，即使你做太多刻意地舉動，最後也可能只是白費心思，徒勞無功罷了呀！舉個實例來說吧！記得；上次也發生過這樣如出一轍的事件，經新聞熱烈報導之後。許多人炒熱了這份看流星雨的熱誠：：：然後，便出現了一大群興致勃勃的人，翻山越嶺，大費周章，而身體力行的結果：：：實際上並沒有預料那般精采：：：：卻讓那些刻意想捕捉流星群的人們，可謂乘興，但敗興而歸啊！只能用一個「慘」字來形容啊！       有了這前車之鑑，讓我理智得很呢！心想：：：如果半夜尿急，起床解手的話！就順便走去外面看一下好了，一如往常地睡覺去了！到凌晨近一點的時候，我還真如我所預料地起床尿尿順便看流星呢！停留一會兒的我，果然沒有看到半顆流星出現，所以便折回房間睡大頭覺囉！在這平靜的夜晚，突然一陣嘟嘟嘟的電話聲響起，打電話的那一頭還真有耐心連響了近十聲。於是我便被這通電話吵醒了！當時心裡還咒罵：：到底是哪個無無聊的王八蛋，這麼晚了！還擾人清夢：：真象大白，原來是我二哥臺衛打來的。因為還在趕公文沒睡的他，聽同事說：現在金門的夜空不斷地出現獅子座流星！好東西跟好弟妹分享：：所以二哥便來電通知我們起床看流星來許願：：。得知此「明確」消息後，睡眼惺忪的我，便趕忙去找老姊。於是我們穿好大外套之後，便相結一起在外面抬頭觀望：：。果然，不久之後天空便乍現了一道白光呢！哇：：這就是流星　！腦袋原本昏沈沈的我們被這絢麗的美麗流星吸引，頓時精神百倍呢！於是我和姊姊便屏氣凝神地觀看著接二連三的罕見景象│獅子座流星雨：：。一直抬著頭望夜空，這動作久了之後，還真的有點吃不消，脖子很酸啊！於是我突發想了一個瘋狂的主意，決定爬上我們家那輛九人座的廂行車的車頂上，平躺著慢慢欣賞：：，坐而言不如起而行！果然這個方法還真好呢！而我老姊原本站在挖土機那邊看，可是看我躺著很舒服又能看得很清楚的模樣，於是便要求我把她拉上車頂。於是我費了九牛二虎之力，幫我姊拉上車頂，完成這使命，就緒之後，我便和老姊倆人像情侶那般，相偎著(因為要取暖之故啦！)：：一起看流星，一起許著願，一起享受這幸福，難忘的氣氛，直到凌晨三點多我們便滿足地各自回房間睡覺了。       這一夜，流星夜，在我心底烙下了很深刻的印象，心想；能再跟我姊有機會是空前，也可能是絕後了吧！有句話說得好！珍惜你目前所擁有的一切。這句話就像我觀看流星雨之後，在感嘆「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」之餘，最大的啟發與收穫，縱然「天長地久有時盡」，但是只要我們每個人心中，都抱著惜福、知足、感恩、樂觀的心態去「活在當下」，即使歲月匆匆過了，我仍相信：此情可待成追憶，因為它綿綿無絕期地駐留在吾們心坎上呢！

今天我梳了一個整齊雅緻的髮髻，打開放髮飾的抽屜，髮夾髮簪琳琅滿目。層層疊疊得看得我眼花撩亂，看了十來分鐘，還找不出今天想給自己一個怎樣的心情，把頭一撇卻遇見了去年大兒子送給我的那個髮夾，拿起它前後仔細端詳了一遍，我決定今天就給自己一個洋溢夏日．沙灘．海風和親情的心情，剎那間思緒也跟著飛奔到去年暑假：：：：：：。       那是個熾熱的午後，整個人浮燥不安．懶洋洋的不想動。可是明明已答應了兒子們，要去嚮往已久的八仙樂園，又不能食言，否則難逃肥死了；正愁如何向他們啟口這件欲毀約的事，轉過頭一看，怎麼大包小包的行囊排排站著，還未回神，咱家老大開口說：「媽咪！東西都準備好了，只差弟弟的一副泳鏡，前幾天弄丟了，所以要重新買一副了。」喔喔我的天呀！這下子想賴都賴不掉了，只好挪動沈重的腳步，來去海邊走走吧！       我們佇足在海邊，海風迎面拂來，濕濕鹹鹹的味道，黏答答的好不舒服。此時大兒子自顧自地往遊樂區鑽動，可我心裡並不十分放心，望著那十幾層樓高的高空滑水設施，還真要有百分百的勇氣，才敢嘗試呢！以一個小四的小男孩能夠信心滿滿的不畏高空的恐懼，一次又一次的上上下下滑入水中，他的興奮之情溢於顏表，而我卻只能尾隨其後，正當他精疲力竭時，才恍然發覺五臟廟正在哇哇大叫提出抗議，趁這個機會讓他打道回府，不要再等到他體力稍稍恢復，這小子可不會放過我這個老媽的。       摩托車騎呀騎，怎麼突然喊停呢？「媽咪這裡有夜市！」他又來了，每次都給我出狀況。哎！也好吧就進去逛逛，或許可以填飽肚子，免得待會回到他外婆家還要麻煩她老人家，我倆猶如劉姥姥進大觀園，母子走呀走到一攤賣髮飾的攤位，只瞧見這小子拚命的翻找，老板的眼珠子溜啊溜的死盯著我們瞧，害我很尷尬得直催他快點啦！「小男生買什麼女孩子用的飾品呢？」，終於挑到了他問我「媽媽你覺得這個怎樣，好不好看？」兒子又請我蹲下來一下，我越來越覺得難為情的問：「你到底在幹嘛？」此時他將髮夾別在我的頭髮上還說：「媽咪你頭髮太亂了，要別好別掉了！」，此刻心中的喜悅再也按捺不住了，他付了錢還順便拍拍我的肩膀，我站起來緊握他的手，心中暖洋洋的甜湧上心頭，這小子平時那麼有他的主見和思想，也老愛和我唱反調，但卻也有細心善體人意的時候耶。       對於那件事我一直忘了向他說聲「謝謝」，但每次打開抽屜不經意的瞧見這個髮夾，那一份感覺就會浮上心頭，雖然說只是一個髮夾，但對我而言它有著一份深深的喜悅與溫暖，我別上髮夾彷彿看到藍藍的海，有精神奕奕的感覺，今天的風格外的舒爽，在髮夾下我徜徉並享受著在那份濃濃的甜。

第一民政處設沙尾(沙美)，轄滄湖區、碧湖區、金沙區、瓊浦區；第二民政處設後浦，轄城廂區、金城區、金盤區、古寧區；第三民政處設烈嶼，轄烈嶼區。民政處處長由軍政治部主任兼任，下設軍事、民政、總務三科；指派軍事幹部擔任行政工作，區設區指導員，村設村指導員。鄭世華先生回憶說：「戰後，我們部隊開到林厝清理戰場，搶救傷兵，掩埋死屍，工作完成後，我們的部隊奉令退到后湖一帶整訓。稍後，一部分撥發台灣，一部分轉發到行政單位，一部分仍留駐后湖整訓。我就是在這時候轉到民政處服務，我由民政處指派，分發到區公所工作。三十八年十一月，我被派到金盤區公所盤山村擔任村指導員。」       三十九年三月撤消三個民政處，設立金門軍管區行政公署，以統一事權，安定社會，促進建設。置行政長，下設辦公廳、督導室主任各一，及政務、軍事、總務三科，及警察局、公醫事務所、苗圃場。         四十年十二月行政區由九區歸併為金城、金寧、金山、金湖、金碧、烈嶼等六個區。       民國四十二年二月恢復縣治後，依自治規章將原有區、村、伍之組織調整為鄉(鎮)、村(里)、鄰；全縣編為金城鎮、金寧鄉、金山鄉、金湖鄉、金沙鎮、烈嶼鄉，計六鄉鎮五十三行政村里。四十三年十一月，烏坵鄉劃歸代管，迄今。        　五、軍事幹部取代行政幹部       　 戰後，實施軍事管制，以軍事幹部代替行政幹部。公署成立，改保甲為區村(街)，保留原有之村伍組織。村(街)設村(街)長、村(街)指導員各一員。四十二年二月恢復縣治後，改街為里，伍為鄰。村(街)長村裡名譽上的首長，一般是本地人，不必天天上班，雖然是官派的，但沒有薪水，只有二人份的米糧津貼。村務實際由村指導員負責，對外連繫也由他負責，與部隊協調也是他的事務，上級交付的任務也由他負責執行。四十三年七月增設專任幹事一員，幹事的工作是協助村指導員處理一些幕僚作業，如公文書寫、通知單轉發、名冊的繕寫等工作。       上級的命令通常不經過村長而直接傳達給村指導員，他的權力很大，但相對的責任也非常重。因時局很亂，村務千頭萬緒，需要配合上級的要求很多，工作非常繁重，村指導員若未能如期完成，輕者警告、申誡，重者記過、撤職；根據邱仕財先生回憶說：「我們的工作和任務都很繁重，沒有白天、夜晚的區分，沒有上班、下班的分別，隨時有事都要立即處理。」       村指導員的首要任務即是民防組訓，所以要確實明瞭各該區村之人口狀況，作組訓與征集之依據，並加強組訓，掌握壯丁。村指導員對各種戰時任務隊及居民應於一個月內全部認識，指導員應駐宿公所內，對上級所頒佈之一切命令，務須督導迅速確實執行。       金門地區民眾接受軍訓，始自對日抗戰之前；但大規模實施民防組訓，應該是國軍進駐以後的事。民國三十七、八年，大部隊進駐到金門，動員民眾，協助構築工事，搬運軍需糧粖；古寧頭戰役更動員壯丁，搬運彈藥，搶救傷患，但這些動員都是軍方臨時性的措施，尚非制度化的系統動員，此時亦無軍事性的民防組織，當時強制力尚不足，動員亦非全島普遍的現象。       金門軍事性的民防組織，應自軍管區派出村指導員起算。古寧頭戰役在十月二十七日結束，第二軍管區即在十一月一日派任少尉隊員趙德孫兼任村指導員，此後一個月內在古寧區、城廂區、金盤區、金城區各區村落均有村指導員進駐，共計三十九人。三十九年元月第一軍管區發佈各區、村指導員，計發佈三十四名。行政公署成立後，大金門之指導員重行調整，小金門則始設指導員。       根據洪福田先生回憶說：「我原任青岐村的副村長，村長是洪天從，各村還派有一位村指導員。最初，村的指導員都由駐軍直接派出，那時部隊的營指導員是少校，幹事是上尉，某營駐某村，即由營部派出幹事擔任該村的村指導員，例如某營駐上林，即由營部派出幹事擔任上林村的指導員。不過，我們青岐村是小金門一個較大的村落，所以派到本村的是一位少校，名叫聶鵬雲，我們稱他為教官。四十一年行政公署才招訓了一批怒潮學校畢業的學生，來小金門擔任村指導員。」       (六)       

不再介意夢的梯子伸向何方       管他誰先誰後抵達理想               一枚吻落在那朵花身上       已無關前世今生辯證循環              暗夜新增的灰白髮根       鐘表會作青春過後的計量               魚尾紋後面的那塊旱地       管他遲墾或蔓草叢生              壓在枕頭底下的天真       也與早衰的童年失聯

因業務之便，八年後，我再度登上大膽島。景觀依舊，時間，似乎在島上止步。       提起大膽，立刻令人想起它那孤懸外海、捍禦疆土的英雄形象，民國四十七年大二膽戰役時，當時任總政治作戰部主任的蔣經國先生，為訓勉島上官兵，特書「大膽挑大擔，島孤人不孤」，此後，大擔島遂更名為大膽島。       大膽島上著名景點包括：大膽勒石、大膽醫院、生明路、生明廳、神雞墓、北安寺、心戰牆、神泉井、神泉茶坊、明威公園。       島上弟兄口中六百公尺長的「中央公路」︿生明路﹀，係紀念當年賴生明冒險通過之道路，這位大膽之役的十八歲戰鬥英雄，莒光樓頭，還有他親題的字。十八歲的你和我，是怎樣的模樣呢？可能都埋首在成堆的書本中，計較著增或減的零星分數吧！       其中有段長六十公尺的石橋，連接島上南、北二山，橋兩側設置二百一十二對石獅柱，每對均有公、母、幼獅共六百三十六隻石獅，神態各異，栩栩如生，橋身雖窄雖短，卻讓我想起北京盧溝橋上的石獅子。       盧溝橋全長二百六十六點五公尺，橋身兩側石雕護欄各有望柱140根，柱頭上均雕有臥伏的大小石獅共485個。大膽島的石獅，當然較盧溝橋遜色許多。但是，當年的盧溝橋，燃起抗日烈火，今日的大膽島，同樣在護國的戰役中發光，把眼光聚焦，盧溝橋的身影，依稀可見。       大膽島上的石獅子，在南方的孤島上，靜靜翹首著，燕京八景的盧溝曉月。       島上僅有條環島的「高賓道」，不過，官兵們卻巧妙地將各路段區分成「西藏路」、「北平路」、「忠誠路」、「南京路」，增添趣味。而滿山的石獅、放山雞，則讓寂寞的大膽島，多了幾分生氣。       生明廳建於民國六十六年，為島上官兵休閒活動場所，大二膽戰役時，島上南北二山通訊中斷，為瞭解狀況，營長特別派傳令兵賴生明冒著敵火，前往北山連絡，中途雖然腳部負傷，仍然堅忍地裹傷完成任務，名為「生明廳」，旨在紀念這位小英雄。       神雞墓，也有段傳說，話說八二三砲戰時，守軍飼養的「落都紅」雞，每逢中共砲擊前夕，此雞都會展翅鳴啼，讓官兵得以躲避戰火，民國四十九年，因疾葬身於島上，官兵特立此碑以茲感念。       北安寺建於民國五十四年，並於七十九年改建，供祀玄天上帝，八二三砲戰時，大膽島平均每一平方公尺落彈三至五發，只有北安寺未遭波及，蔚為神蹟，成為島上官兵精神之寄託。       建於民國七十五年，長二十公尺，高三點二公尺，上書「三民主義統一中國」的心戰牆，與廈門「一國兩制統一中國」面板遙遙相望，戰火已歇，昔日誓不兩立的反共標語，今日成了廈門招攬大陸客的觀光景點。歷史的捉弄，令人啼笑皆非。       明威公園，建於民國八十一年，用以紀念清康熙時代剿寇、後來歸隱於大二膽的劉姓大將軍。       神泉井已有三百五十年的歷史，當年鄭成功插劍成泉的傳奇，造就今日的神泉風光。後方神泉茶坊的神泉蛋糕，赫赫有名，一想到製作的不易，越覺得蛋糕好吃。神泉茶坊進門處有副對聯，右聯為「防空防海防罷沒事，招三兩好友聊天」，左聯為「想家想妞想來煩心，泡一壺茶解悶」，道盡島上弟兄的心情。「有媽媽的味道」、「我們都是喝神泉水長大的喔」、「謝謝陪我們一個夏天」，留言板上則訴說著一個個離鄉遊子的心情故事。       返航時，因潮汐之故，必須在大膽碼頭搭小船到外海換交通船，弟兄們使盡力氣拉住小船，以方便大家登船，烈日下，汗水模糊了他們的臉，我只能清楚的看見，「大膽挑大擔，島孤人不孤」的斗大勒石，在海水那頭，驕傲的挺立著。

婚前，一個人在外頭租房子住，公司雖然提供三餐，不過，喫久也會膩，所以，下班後會到公司附近的自助餐店點一些自己喜歡吃的菜色解解饞。那一天，和平常一樣來到這家自助餐店排隊點餐，在我前面是一位年紀頗大的老婆婆，手上捏著二十塊，頗為靦腆的向老闆娘點菜：「我要飯一碗，還有這個青菜。」她指著較為平價的炒空心菜，老闆娘笑咪咪的回答她：「好！」手上一邊忙著打菜，而且都是高單價的排骨、魚肉等，這位老婆婆好緊張的揮揮手，小小聲的說：「可是，我只有二十元喔！」老闆娘也很小聲的回答：「對啊！我這個便當就賣你二十元啊！」如果我不是正好排隊在她後面，也許，無法聽到老闆娘這句令人動容的回答。那一刻，這位老婆婆感動的眼神，讓我怎麼也忘不了，當然，印象更深刻的是老闆娘那種敬老的神情是如此的令人動容。       多年前的金門，物資非常貧乏，家裡大概都在有節日或祖先的忌日，才有可能吃到平常難得一吃的肉類食品，我的阿嬤總會要我這個她信得過的長孫女幫忙作一件事，就是豐盛的菜餚煮好就先端一碗公的湯或菜，送到村子裡金針伯仔家裡與他老人家分享，我曾偷偷地問媽媽：「為什麼金針伯仔的眼睛看不見呢？」媽媽回答我他老人家眼睛生病了，回憶當年，也沒發現金針伯仔的眼睛怎麼了，只除了眼球蒙上一層薄薄的白霧，或許這個症狀就是現在視為普通眼科疾病的白內障，不過，就當時的醫療水準而言，金針伯終究得在晚年面對失明的事實。從家裡到金針伯仔家裡雖然路不長，可是，小小年紀的我，可是得小心翼翼的走，以免湯濺了或菜翻了，來到金針伯仔家裡，門檻前就先要打招呼，他老人家認得我的聲音，總是開心的對我一再說謝謝，讓我覺得自己能順利執行任務，不愧是阿嬤最疼愛的孫女。       許久之後，我的這項工作仍被要求繼續執行，如果由台灣回金門，帶點好吃的要讓阿嬤嚐鮮，她總是要我這個鄰居的長輩送一些，那個鄰居的長輩邀請到家裡來一起分享，讓我們這些兒孫輩多少會心裡怪怪的，因為，最後阿嬤可以享用的其實所剩不多。倏忽三年走過眼前，阿嬤的忌日即將到來，我想：老天有眼，都看見阿嬤一直默默行善，所以，讓她不曾挨過一針一藥的安詳離開人世。       我一直不曾問過阿嬤或媽媽，為什麼我們要對金針伯仔那麼好，可是，卻很清楚的感受到一位老者，在垂暮之年還能被關心的滿足，以及被尊重的心情。也在婚後，我發現每次我由娘家要回婆家時，媽媽都會幫我準備許多等路(食物)，初時，我都會笑媽媽要巴結親家母，讓女兒可以當好命的媳婦，媽媽都要很慎重其事的告訴我：「你的公公婆婆已經八十幾歲了，再孝順還有幾年呢？如果你外公、外婆還在，也是這個歲數，當然也希望兒子、媳婦們能夠孝順這個歲數的老人家，就算是外人都要尊敬，更何況你公公婆婆幫你調教了一個好老公。」       或許這樣的身教，讓做兒女的我們，也非常尊敬長者。前些時日，曾與我在同一家公司服務的小妹，打電話叮嚀我要幫她還給某位同事十五元，我問她怎麼這麼糊塗，常搭公車竟然不帶零錢，她很理直氣壯的回答：「我等車時，看見有個老婆婆心情很不好的唉聲歎氣，我問她才知道原來身上沒零錢坐車回家，我就從口袋撈出十五元給她，誰知道自己上車後，才發現剛才那十五元其實是我身上唯一的零錢，換我心情不好，不知道如何是好，幸好有這位老同事看我神情不對，主動問我，所以，才能順利解決沒零錢的問題，所以，別忘了先幫我還錢。」       或許，因為這樣的耳濡目染，就連我那一歲多的寶貝女兒，每天傍晚的散步時間，遠遠看見鄰居的老婆婆坐在門口納涼，她都會熱情招呼，讓老人家又歡喜又開心的。我始終相信因果，也知道總有一天，我們都會老去，我們現在敬重老人家，其實，也是尊重未來的自己。而賣二十元便當的那家自助餐店，我恆常看見店裡客人多如潮水，除了菜色好，我更相信是因為老闆娘敬老的態度，感動了財神爺常駐此店。

四、「有山后富、無山后厝」       金沙鎮的山后。分成頂(上)堡、中堡和下堡三角頭，本俗語的山后厝指中堡的古厝群，即通稱的山后民俗文化村。       山后頂堡王氏，開基於南宋初，歷代務農討海為生，至第十六世的王國珍(又名明玉，字孝匣)，約於清同治七年(西元一八六八年)遷居日本，初以演布袋戲維生，後開設貿易商號「復興號」，往從商之路發展。       王國珍在日本發展穩定順遂後，即引領許多家族成員相率來日本，共同投入貿易行列，族人團結合作，共同打拚下，王氏家族以神戶為大本營，開創了相當龐大的貿易網路，在中國大陸、南洋、越南等地，均有設立貿易商號或分號。       致富後的王國珍，攜鉅款返回金門山后故里，購買山后中堡現址，整體規劃後，再將土地分配給在日本的王氏各房份的家族成員，由他們匯款回鄉，共同興建了中堡聚落。       中堡聚落建於五虎山之緩坡上，呈依山面海之勢，光緒二年(西元一八七六年)動工，至二十六年(西元一九００年)完工，在二十五年間，先後完成了十八棟傳統建築，包含十六棟民居，一棟學堂(海珠堂)和一棟宗祠，建材講究，施工精緻細膩，棋盤式的布局，整齊劃一，各棟建物之間有隘門防禦，前排建物頂上並設銃樓，是金門惟一整體規劃興建的傳統聚落，「有山后富，無山后厝」實當之無愧。慕名前來參觀者，四時不絕。(參考：江柏煒︿晚清時期的華僑家族及其僑資聚落：福建金門山后王氏中堡之個案研究﹀)       五、「有水頭厝，無山仔兜富」       珠山習稱「山仔兜」，閩南語的「兜」是家的意思，「山仔」形容山勢低矮，山仔兜意指位於小山丘處的聚落。       本句俗語與上列數句不同，非誇讚山仔兜之庴，而是借水頭厝為比喻，來襯托山仔兜的富有程度。       往昔，金門之經濟普遍困頓，整個聚落能夠富有，委實罕見，山仔兜何時以富裕聞名於金門？其財富又從何而來？       清末民初，金門民生凋敝，許多人不得不飄洋過海到南洋謀生，山仔兜往呂宋、星洲、印尼者極多，在鄉之婦孺老幼靠僑匯生活者占十分之九，故有「金門第一僑村」之稱號。       據︽金門薛氏族譜︾記載：山仔兜最先往菲律賓謀生，可考者以信房十三世的薛紹鑽最早，約在清咸同年間(西元一八五一至一八七四年)，之後薛百年繼之，短期內皆致富榮歸，紹鑽並在廈門開設「隆記」商行，且為其父親捐得從二品的通奉大夫銜，在故里建雙落雙護龍的大宅第，門額題「大夫第」，村人亦稱為「隆記內」，左側空地並建書齋和花園，用來招待賓客，其三弟也在薛氏家廟左前建三落大厝，村民稱為「下三落」。       其他如義房二十世的薛學瀚(名將薛師儀長兄師弼之子)，在同治四年(西元一八六五年)遷至菲律賓之依里岸市，經營土產及什貨買賣，三子如阜也於光緒六年至菲律賓，薛永南兄弟於光緒十五年亦遷來此地，山仔兜薛氏族人居依里岸者達數百人，儼如山仔兜的第二故鄉，就在南洋親人的互相提攜引領下，薛氏族人不斷的移往南洋，一直到民國二、三十年代仍然如此，源源而至的僑匯，造就了山仔兜的富有。       但山仔兜真正富有的是對教育的重視，與公共建設的推展，民國六年，僑民支助下，成立珠山學校，鼓勵男女接受教育，開全島風氣之先，約民國十四年成立「珠山學校校友會」，設立珠山圖書報社，徵收的校友會費用於訂報章雜誌數十種，同時設置體育康樂器材，提倡運動、康樂等活動。珠山學校校董會議決，凡由海外寄回的款項，每百元抽取十元，用作學校的經常費與教員的薪資，山仔兜的教育，辦得有聲有色，僑匯功不可沒。       另一項不凡的成就是出版「顯影月刊」，報導該村新聞、珠小學生作品，後來又增加全島新聞，並有許多建設性的論述，成為溝通海內外的橋樑，對提升村民視野，灌輸新觀念與新思維，及維繫僑民愛鄉之情操與熱力，影響深遠。       值得稱述的是在校友會的籌劃下，民國十七年成立「修造會」，積極進行社區建設，鼓勵返鄉的僑民自由捐獻，資金用於公共建設和環境衛生的加強，諸如道路舖設、珠山公園之設置等等。       由於山仔兜教育之成效，與村內公共建設井然有序，又較注重環境清潔，使到訪者感到耳目一新，贏得「模範村」的美譽，僑匯也使得村民的消費能力居於全島之冠，小販最樂於來此販售，「有水頭厝，無山仔兜富」之名不逕而走，一直到民國二十六年十月，日本強佔金門達八年之久，僑匯中斷，山仔兜人頓失經濟支柱，日子苦不堪言。(參考：︽珠山薛氏族譜︾、李金生︽雞奄山談珠山歷史︾、︽顯影月刊︾)       參、結語       依據上述之分析，此五句俗語形成的先後為：「有水頭富，無水頭厝」、「有青岐富、無青岐庴」等二句形成於清乾隆年間，餘依序為「有從龍富，無從龍厝」、「有山后富，無山后厝」，屆山后厝建好，其他村的宅第實難以相比美，山仔兜雖有二棟三落大庴和二棟洋樓，但規模與精美度明顯比不上山后，故變通成說「有水頭厝，無山仔兜富」，顯見民間俗語融通可愛的一面。       此五聚落中，前水頭、珠山、山后皆列為金門國家公園的傳統聚落，浦邊村也有許多精緻的閩南古厝和十棟的洋樓，均是珍貴的文化資產，值得細心去欣賞品味，透過這些俗語，有助於了解此五村莊的歷史。       昔前水頭、山仔兜、山后村民於致富後，都積極加強族人之教育，水頭於清乾隆年間之富，雖靠往大陸之經商，但到清末民初，仍仰賴僑匯，金門之移民海外史，與僑匯對是時金門經濟教育民生等等之影響，無疑是值得吾人進一步探討的課題。早期僑民心繫故里，奉獻心力與金錢來建設家鄉，那份血濃於水的情感，更是可貴啊！       (下)

軍方又大量動員民工，拆屋及搬運石塊，構築機場。據張榮強先生口述：「三十八年三、四月間，中央為應戰備之需，原令空工三營構築五里埔機場，湯恩伯總司令於九月下旬派員檢驗，結果不合格，限期十天內完成，那時大、小嶝已淪陷，軍事已經非常緊急，因此動員沙美全鄉(轄現在金沙、金湖兩鎮轄區)十一保自衛隊員(編者：名稱待查)五千多名，在機場附近拆挖廢屋、舊牆石塊；下坑(今夏興)四、五十棟三落大厝，因急需石塊，因而全部被拆毀。」       整個戰役前後，軍方動員民眾的情形處處可見，但在官方的檔案及官修戰史中卻不提支言片語，顯然忽視金門民眾的犧牲和對國家的貢獻。       　 四、動盪時局開啟了軍管時代       　 民國三十八年初起，撤到金門部隊與日俱增，那時運補不及，籌借軍需物質的責任就落在地方首長及鄉紳的身上，部隊缺的東西就向他們提出，造成這些人極大的壓力。楊金柱先生回憶說：「民國三十七、八年間，大陸發生國共內戰，國軍部隊即陸陸續續湧入金門，許多自大陸撤退來金的部隊，什麼也沒帶，即缺糧，也缺草，於是就找地方鄉紳及保、甲長設法；沒碗沒筷，找保、甲長設法；少桌椅，少工具，也是找保、甲長想辦法，當然保、甲長家中不可能什麼東西都有，最後還是分派到各家戶。」         住榜林村的許加壯先生回憶說：「民國三十八年國軍撤退來金門，指派陳玉堂接任縣長，但縣長的責任之一就是籌借軍需物質，部隊需要什麼，直接要求縣長提供，縣長再依部隊的需求數量平均分配到下級單位及各家戶，徵集到的東西再繳給部隊。在地方部隊的需求一般都直接找保、甲長，例如部隊需要門板，保、甲長就得徵集門板。部隊初到金門，因為沒有足夠的軍營容納，所以都借宿在民房，軍官住在廂房，士官以下則集中住在民房的大廳，但需要門板、長條椅舖床，所以就要求保、甲長徵集門板、長條椅；軍事緊急，為構築防禦工事，又徵集門板。」       「還有，金門不產煤(四十多年才發現有泥煤)，又缺乏樹木可供砍伐來充當燃料；早先金門的燃料、木柴是從大陸進口的，鄉下農家都是砍除雜草及利用麥稈等作物稈莖曬乾當作燃料。部隊初到金門，煮飯需要燃料，於是向村徵集燃料，保、甲長依數量平均分配到各家戶，每一家戶提供一定數量的雜草；有時徵集的燃料不敷所需，就連神主牌也拿去當柴火燒。」       住小金門青岐村的洪福田先生回憶說：「那時我被派為青岐村的副村長，兼任青岐船伕隊的隊長。那時的派令是駐軍的營部直接發出的，我的工作是負責和部隊協調事情，部隊缺什麼、要什麼都找我代為張羅，部隊缺菜、缺柴都找我想辦法。民伕隊則負責軍需運補，船伕隊隊長則負責公差勤務派遣。廈門淪陷前，民伕隊時常被派到廈門(虎頭山腳下)運糧；廈門淪陷後，離島的運補成了主要的工作，我們青岐村負責運補的離島有復興嶼、大膽、二膽。那時本村的漁船很多，而且體形較大，船底漆成白色，可以到外海打魚，每一次出海可以放網三十張至五十張。部隊來了之後，這些船全被集中起來管制，稍後只留下較好的十八艘，供軍方運補離島之用，其餘的船隻全部拆毀，作為構築工事的木材。」         後來情勢愈來愈緊張，戰爭愈來愈逼近，攤派愈來愈急，很多保甲承受不住壓力，紛紛走避，李清泉先生回憶說：「當時保長都受不了壓力，紛紛走避他鄉，壯丁也跟著走避；即是負責派遣壯丁(人力)的幹事也派到手軟。」許加壯先生又說：「當然只要是部隊缺的東西就向行方首長提出，如此一而再，再而三，保、甲長也沒有辦法，有些保長也因受不了分派的壓力，最後都跑了，保長跑了，部隊就直接找甲長；而且如果不能及時提供所需，部隊有時還會自行強取。當然縣長陳玉堂也根本無法應付，受不了永無窮盡的分派壓力，只幹了一個多月就掛冠求去了。」         縣政府不勝負荷戰時的艱鉅任務，為提高行政職權，同時為了配合軍事需要，加強民眾組訓，於是廢縣制，行軍管，劃金東、金西和烈嶼三軍管區，下設民政處以理庶政，開啟金門的軍管時期。

福州伯是一個國共戰爭避難的孤家寡人，有一副魁梧身材，一頭的白髮，看起來非常慈祥的老翁，約莫有六十出頭，說起福州話來輕聲細語，但罵起人來如雷貫耳，走起路來好像腳底有千斤重，總是拖泥帶水，住的是一處幾坪大的二層樓木造屋，一樓是他的店舖，有幾張小桌，供顧客用餐，他賣的早餐是天上美食「雲吞」(扁食)；一樓通往二樓有一副小木梯只七、八階梯，是我們一群小鬼最愛，確是他每日起居必經之路。       每天早上阿母總會到雞舍撿二顆雞蛋，再到廚櫃拿一把麵線，和一支鍋子催二哥及我去福州伯那裡煮扁食加麵線加蛋。福州伯見到我們總是笑嘻嘻，接應鍋子，也不必我們說，便開始煮起扁食。因為需久等火候，而我總會和二哥一溜煙往小木梯跑上跑下玩耍，因為是木造的跑來聲音格外清脆，對我們這些小鬼更有節奏感。在那個年代尚無瓦斯爐，但沙美市街是比鄉下更進步(撿材起灶)，一般皆用「火雞」或「土炭球」，「火雞」類似現在瓦斯爐，樣子有點像二層蛋糕，下面一層為一個容器可裝「土油」(煤油)，上面一層有好幾個小洞繞圈子，每個小洞穿一條棉條，棉條一邊浸泡於下層容器，上面一層只要點火每一個棉條都著火便會像瓦斯爐一樣方便煮食，至於「土炭球」是用土炭濃縮成一顆粒，待其乾後便可使用。一般來說「火雞」用於煮點心使用，「土炭球」用於燒開水泡茶、泡麵茶、冬天取暖。而福州伯「火雞」用於煮雲吞用，「土炭球」用於燉一鍋大骨清湯，客人一來便可下湯，水開下雲吞，煮沸後再下麵線及加個雞蛋，些時便可食用。我們在木梯上來回奔跑其聲音大響，使得店舖更加吵雜，這時就會聽到福州伯罵人的聲浪，「他奶奶爸爸養」，煮好了趕快回去，我們才知大事不妙，躡手躡腳提起鍋子回家享用早餐。       話說福州伯是隨國軍撤退流浪到金門，為了生活租下這一棟房屋，小本經營人類最基本需求「食」：：：民以食為天，常聽福州有三寶：理頭髮、磨菜刀、裁縫師。但福州伯並未有其三種本領，便賣起小吃雲吞，以維持其生活。選擇在沙美老街，更挑一個好地方，是現在信義街與仁愛街的三角店面，沙美老街是屬於三、四十年代，沙美的市街，亦是沙美最繁華地方，有卓氏中醫、先生西醫館、永文伯照相館、允緬叔公南北貨、福州伯雲吞、振成伯布店、雜貨金紙店、金銀珠寶店、棺材店、包子饅頭店、麵條店、泡茶店仔、浴室：：：，斯時尚未有現代水泥房屋(復興街、博愛路是一片田野)，皆是木造房屋及六棟番仔樓點綴其中；兩棟在信義街、兩棟在仁愛街、兩棟在三民街是金沙行政機關所在地。以前常聽老一輩說「火燒七星」，便是指曾因火災連燒七棟才停止的慘劇，的確這種房子一燒就不可收拾。       那年經國先生經常造訪金門，除了金防部御廚，侍衛人員更為使經國先生來金能享受家鄉口味，於是經常尋訪民間美食，金城模範街廣東粥是人盡皆知經國先生在其店吃過，但大家卻不知道在這之前好幾年，經國先生就光顧福州伯的雲吞。所以這是沙美最得意之事，黨政軍對福州伯更加敬重，常有長官來噓寒問暖，更是福州伯一生無法忘懷。那年電力不夠，夜晚經常停電，夏天的夜晚附近住家常聚在福州伯店口話家常，福州伯會在門口打一盞「琫燈」(煤油燈)、擺一小桌、泡一壺茶，置放幾張椅子供大家坐，而他卻躺在他特製涼椅(用帆布做中間支撐)上享受微風吹襲，便經常提起經國先生來吃雲吞的情形，他說福州與浙江奉化最近，與經國先生聊起家鄉種種竟有一些契合，經國先生親和性由此可知。       隨著年歲增長福州伯身體漸入黃昏，加上沙美新興市場興起，所有商店皆轉向新興市街，使得沙美老街更為退化，只留下一些無法建購新房的商家，福州伯也受此影響，生意成半休業狀態，有生意就做、無生意就休息，而身體違和，也造成其起居生活的不便，屋漏偏逢連夜雨，木造屋經不起多事之秋，每年颱風、豪雨使得其住屋有三分之一受損，而所謂日落西山，更可以形容其處境。後來經鎮公所函請大同之家收容，經大同之家核准後，福州伯便在政府的德政下娛享晚年生活。福州伯走了，那棟二層樓木屋，沒多久便垮下來，成了一堆廢墟，鎮公所為美化市街，砌起二道圍牆以免妨礙觀瞻和危樓的安全防護。

我的下嘴唇正中央，有一條由裡至外的斷痕，痕長大約三公分許，由裡往外，各有一公分半。儘管，斷痕大大方方地烙在人們最無法藏醜的臉龐，所幸斷痕還很細，除非是張口講話，站在對面的人盯著我顫動的嘴唇，否則，仍是不容易看到的。       提起嘴唇上的這一條斷痕，已是遠在四十年前的事了，雖說歲月無情，四十個寒暑神不知鬼不覺地溜逝了，我已從淌著鼻涕的小毛頭，邁過不惑之齡，可是，四十年前那晚的一情一景，卻仍彷彿昨天才發生過似地，在腦海深處，永遠是那麼地清晰、明亮！       金門，以前是一個黃沙滾滾的海中孤島，地瘠人貧，壯丁大都遠赴南洋討生活，留在島上的居民，靠種些蕃薯和花生過活，自食其力，也自得其樂，過著與世無爭的太平歲月。我們家也不例外，先祖來自對岸泉州府東門外東坑鄉土牆厝的望族，書香門第，叔侄皆進士。明朝末年，吳三桂打開山海關的大門，清兵像洪濤般傾瀉南下，慘酷無情地殺害漢人，為了保命，許多人紛紛向外逃難，先祖就是這個時候搭乘舢舨隨波漂流到金門這個蕞爾小島上的，一面墾地耕種，一面插石養蚵，代代衣缽相傳，每天或荷鋤牽牛上山種蕃薯，或挑籃下海採蚵，過著與世無爭的太平生活。       然而，民國三十八年兩岸風雲變色，當年十月廿五日深夜，對岸二萬八千餘紅軍，分乘幾千艘漁船，目標瞄準金門地形最窄的中蘭、瓊林地帶，藉著黑夜強行登陸，希望將金門切割成兩半，再分南北進擊，一舉「解放金門」。       當天傍晚，紅軍部隊集結出征前，每個人口袋分配兩把花生米，指揮官指著隔海對岸的金門太武山，高聲向官兵宣示，部隊明天清晨在山上集合吃早餐。豈料，當夜東北季風轉強，指揮船順風而下，船首不聽使喚地往南飄流，逐漸偏離目標航道，指揮官見狀氣急敗壞，揚起鞭子抽打在船老大身上，不知是打傷或打死，指揮船被強風吹向南邊的古寧頭和安岐一帶，後面的兵船跟著隨波逐流。正巧，戍守古寧頭的部隊，是抗日自動請纓「十萬青年十萬軍」的青年軍部隊，裝備和戰力最強，結果紅軍被殲超過二萬人，被俘七千餘人，正是一場震驚中外的「古寧頭大戰」。       此後，兩岸停止往來，雙方重兵駐守砲口相向，動不動砲彈呼嘯來、呼嘯去，居住在金門島上的居民，除了仍要在瘠劣的蕃薯田裡討生活，也要在烽火中求生存。就在民國四十七年的八月廿三日下午，對岸火砲同時向金門島射擊，萬彈齊發，開啟了驚天動地的砲戰，短短的四十四天之中，金門彈丸小島，竟落彈四十四萬餘發。房子被炸毀，田地都被打翻過來，牲口牛隻都難逃一劫！       那一年，我年僅四歲，但依稀記得很清楚，當時，每到傍晚時分，盛夏西斜的陽光無羈地傾洩在金門島上，正是對岸觀測所看得最清楚的時刻，因此，一波波的砲彈即飛過金廈海峽，一直打到夜幕低垂。每次砲彈打過來，一家人趕快躲防空洞。通常是父親立刻丟下手中的工作，一邊喊叫孩子快躲防空洞，一面要攙扶行動不便的老祖母逃命。而母親則是迅速抱起牙牙學語的弟弟，奔命跑向防空洞，每次都是我落在最後面，一邊跑、一邊哭。       記得有一天傍晚，對岸的砲彈又成群的飛過來，像連珠砲臨空爆炸，發出陣陣轟然巨響，似乎都落在附近，地板造成一陣又一陣的震動，屋頂紅瓦紛紛掉落許多塵土，正在補漁網的父親連喊著：「快躲防空洞，快躲防空洞！」旋即去攙扶纏著小腳老祖母，母親同樣抱著弟弟跑在前頭，雖然，防空洞距家門約莫一百多公尺，平常慢慢走去似乎沒幾步便可抵達，可是，突然被轟然巨響的砲聲驚嚇之後，想跑快，心裡慌，腳變軟，怎麼跑也跑不動，一步不小心，一跤趴倒在地上爬不起來，最後，還是父親回過頭來，一把把我抓進防空洞裡 。       進了防空洞裡，我發覺滿口泥沙，下嘴唇的正中央斷了，很疼，不停地湧出黏黏的液體。防空洞裡一片漆黑與混亂，洞外炮彈依然轟隆轟隆落個不停，我痛得直哭不停，可是，一時既找不到大夫縫治，也沒有藥膏塗抹，母親用手壓著我的嘴唇上的傷口，不停地流著眼淚：       ──種兒！怎麼辦，嘴唇斷了，以後怎麼吃飯？

壹、萬般為腹肚       金門島幅員狹小，土壤貧瘠，土地的生產力低下，隨著移民的墾耕，林相破壞，導致風沙飄壓，加以自明清以來，倭寇、海盜、兵災戰禍交相侵逼，一般居民的生活極為清苦。成書於十六世紀末葉的︽滄海紀遺︾說：「民之有常業者無幾」，約三百年後的︽金門志︾記：「浯江瘠土，所產地瓜，不足供食。」「又山皆童，芻薪自漳州載至。」，民國四十八年的︽新金門志︾則載：「近世紀之中國人，本已小貧大貧，而金門之貧尤大。」       「千般為食苦，萬般為腹肚」，往昔農民終日汲汲碌碌，能圖得一家溫飽，已屬萬幸，建一棟住屋，所費不貲，往往需二、三代人之辛苦點滴攢積，始克有成，至於豪宅大廈之建，則非鉅富莫屬。       大抵上，往昔金門能晉升富裕之家者，有的以耕讀起家，在科舉仕宦有所成就者，或往大陸或移居海外，朝經商之路發展，一旦奮鬥有成，衣錦還鄉，往往聘請匠師，選購上等建材，在故里建一美輪美奐的住屋，做為財富與身份地位的象徵，此等建築吸引眾人歆羡的目光與品評的焦點。       金門民間流傳數則「有：：：富，無：：：厝」的俗語，意思是說雖然有像某村(人)一樣的財富，但卻沒有像該村(人)一樣的宅第，即強調該村(人)宅第之獨一無二，這些俗語正可反映出金門的史地意涵與價值觀。       貳、「有：：：富，無：：：厝」之俗語       一、「有水頭富，無水頭厝」　       金門有兩個臨海的聚落，皆名叫水頭，為區別起見，在東半島者名為「後水頭」，西半島者叫「前水頭」，均屬黃姓為主的血緣聚落，本俗語係指前水頭而言。       據︽金水黃氏族譜︾記載：前水頭黃氏始族黃仲卿，諱輔，元朝元祐二年(西元一三一五年)乙卯科進士，遁世不居，始遷金門前水頭，傳至十一、十二世時，正逢清康熙三年金門被迫遷界，部份黃氏族人遷至漳州，展界後並未返回水頭故里。       清乾隆年間，大清國勢達於鼎盛，前水頭黃氏長房小宗派十三、十四世，其中不乏自營商船，販運於大陸南北，因而致富者，最富盛名的是十三世的船王黃俊，諱汝試，擁有財產百萬，在水頭中界建書齋名為「酉堂」，亭台樓榭，規模宏偉。同為十三世的黃涵，諱汝標，有「經天緯地之才，富甲於漳，家資百萬」，建黃氏小宗祠於中界，稱為「世澤堂」，建材十分講究，選用福州杉木，泉州花崗石，據傳為求精雕細琢，工匠以一斗石粉，可換一斗銀兩，黃涵又構建黃氏大宗祠之後進，而黃俊則續建前進，族裔稱黃俊為酉堂百萬祖，外人則稱為黃百萬。       黃俊之長兄黃祈，諱汝高，乾隆時建書齋「四維堂」，經濟情況不錯，生有四子，依序是秦、楚、魏、吳。長子黃秦是太學生，商賈於杭州，次子黃楚，見其叔父黃俊居奇致富，遂生乘風破浪之志，十五歲時便隨黃俊北上行商，一年已獲利可觀，便也自營商船，貿易於天津、錦州間，富裕後捐官同知，並為其父捐得敕贈儒林郎之銜，黃楚亦建書齋，名為「怡齋」。       黃秦僅三十四歲便過逝，次子紹光，邑庠生，建書齋名為「卓齋」，與其叔父楚、魏、吳等人，約於乾隆三十九至四十三年間(西元一七七四至一七七八年)，共同在前水頭黃厝頂建九棟雙落大厝，排列整齊，據聞擇同一時辰上樑十八支，時人有「洋船十八艘，錢銀壓斷樓椽」來讚譽水頭商船之多與營商致富之情況，亦以「有水頭富，無水頭厝」來描述水頭厝之盛況。       水頭人於乾隆年間富裕之時，也了解教育的重要，故設書齋多間，教育提升族人知識與素質，使水頭贏得了「文理鄉」的美譽。(參考：︽金水黃氏族譜︾及訪問黃啟政先生)       二、「有青岐富、無青岐厝」       青岐是烈嶼(小金門)最大的聚落，居民以洪姓為主，洪氏開基始祖於宋末自南安英內遷來此地，逐漸繁衍滋大，之後又有李、葉等姓加入。       為了查明此句俗語的意涵，特地造訪青岐，獲得另一句俗諺「青岐祖厝、羅厝宮」，意指青岐的洪氏宗祠(祖厝)和羅厝的媽祖宮(西湖古廟)，在烈嶼地區的宗祠和寺廟中，其規模或精緻度皆名列前茅的。       另有一首歌謠云：「：：：上林蚵仔埕，上庫曬鹽埕，青岐大石埕。」，住在青岐二十二號的洪葉羡女士表示，歌謠中的青岐大石埕指的正是她們家的門口埕，本宅原為雙落加右護厝的大宅第，大九架的格局，高大又寬敞，第二進後尚有一列較低矮的橫向住屋，作為倉儲和長工的住所，也可以說是三落大厝加右護厝，且門口埕鋪設石磉，顯然某一代祖先是好額人(有錢人家)。       洪女士接著說：二十二號兩側住屋原都是雙落加左護厝，三棟住宅的門口埕以前均鋪設長條石磉，此三戶人家年節時在右側的雙落祭拜「五祧祖」，此宅門口埕上設有一付石旗竿，往昔竊盜犯會被綁在旗竿上，受眾人的指責，但民國三十九年國軍強行將門口埕的石磉和旗竿挖走，二十二號的前落和另二間的護厝也被拆掉，如今看不到「青岐大石埕」了。       青岐洪氏族譜已佚失，難以查明此三棟大厝建於何時？何人所建？既設石旗竿，推斷必屬中舉仕宦人家，有待進一步考證。       從青岐二十二號殘存的第二落建築來看，高大寬敞中展露出粗獷厚實豪邁的氛圍，具有清代前期建築之風格特徵，與前水頭黃厝頂十八間建築手法雷同。       現存烈嶼規模最大的古庴為上庫的吳秀才厝，係建於道光末年(約西元一八四○年)，規模裝飾盛於青岐的洪宅，推測「有青岐富，無青岐厝」之俗語約形成於清乾隆年間。(訪問洪葉羡女士)       三、「有從龍富，無從龍厝」　       本句俗語僅強調單一人物周從龍的宅第，流傳於浦邊六甲一帶，由於周從龍之厝已倒塌將盡，故僅有少數耆老熟知此俗語所指為何。       ︽金門志︾記載於道光年間，周史雲曾捐貲給砂美金山書院做祭費，周史雲即周從龍，又名周龍，生於清嘉慶二十一年(西元一八一六年)，卒於咸豐十一年(西元一八六一年)，得年四十五歲。       周從龍之富源自其祖父周弁(茂川)，周弁生於乾隆三十四年(西元一七六九年)，卒於道光二十三年(西元一八四三年)，在嘉慶道光年間，周弁承典了至少一一七筆田地，三筆鹽埕和三間厝宅，今周宅保存有數塊大型青花瓷盤，盤底燒製周弁的名字，可見當時確是極富有。在嘉慶年間周弁先建雙落大厝一座，隨著財富之增加，道光時又增建第三進，並在三落大厝的右前建一呈Ｌ型的五間住屋，做為長工之住所，後來又加建三落右側的陡歸，今編為浦邊九十五號，列為縣定古蹟。       周家之產業採長子繼承制，周弁長子周高堂逝於道光二十年，三年後周弁亦去世，周高堂之長子周從龍繼承家業，又在周宅左前方另建一棟三落大厝，據當地耆老陳述，此宅規模宏大，構工十分精緻，前落簷口設倒吊蓮裝飾，此宅完成於周從龍之時，約道光二十三年之後。       可惜周家之富從周弁算起，約維持半世紀之久，便迅即中落，據傳因某一子　　嗣嗜食鴉片，田園一再典當，約清末民初，頗富盛名的從龍厝也典當給外人，由於沒妥善的照料，民國五十年代三落大厝日漸傾圮，今殘存後落，為「有從龍富，無從龍厝」做一無言的見證。(參考：︽浦邊周宅調查研究暨修護計畫︾)

皮蔡和阿沙論婚嫁時踫到了「關卡」：阿沙的娘不喜歡她。　        　不喜歡她的理由竟是：「看伊瘦擱無板，一定生不出後生(兒子)」。阿沙的娘是寡母，就阿沙這麼個兒子，將來媳婦能不能為阿沙家添丁續香火，這點很重要。　        　皮蔡表面對阿沙的娘恭謹謙敬，背地裡咬牙切齒的立咒：「啍！光會生兒子有什麼屁用，我倒要看看誰抓得住誰的兒子！」。       　　皮蔡把阿沙拐到她身邊；白天勞役他，晚上用美食餵他，夜裡賞他千萬溫柔。       　　沒多久，阿沙就忘了回家並且不常想起家裡的娘了。       　　兩個月後阿沙的娘親自登門向皮蔡的爸媽提親。       　　皮蔡不是個壞女人，她對阿沙的娘仍恭謹謙敬，婚後一家和樂。       　　她生了兩個女兒後就決定不生了，並且馬上叫阿沙結了紮。       　　阿沙的娘知道了，大大的發了頓脾氣，阿沙低聲對她說：「娘，現在是妳兒子生不出兒子來，妳媳婦如果想要兒子還是可以找別人生，所以；別說了！」       　　阿沙的娘閉了嘴。　        　這個家，現在是皮蔡當家。       

「我們這一甲由營部連的指導員帶隊，還記得初四凌晨，天空一片漆黑，空氣中瀰漫著肅殺之氣，我們接到命令，要將彈藥運送到前線，在營部連指導員的帶領下，我們第九甲的壯丁，每一個人扛著一百多斤的彈藥，卻像無頭的蒼蠅走在顛簸不平的田埂上，找不到指定的部隊，因為部隊初到，對這裡的地形、地物原本就不熟，加上戰爭期間即禁止喧嘩，也禁開手電筒，結果在湖尾的田溝裡亂逛，走了很多的冤枉路，幸好連指導員有口令，否則部隊早就開槍了。不過那時候心裡其實忐忑不安，說不怕是騙人的，只是在軍管之下，只有隨部隊擺布，根本就是把生命豁出去了。我們將彈藥扛到目的地之後，就被集合在那裡待命，然後將傷兵抬到後方，每天中午才放我們回家用餐，那時湖尾的傷兵也由我們抬到盤山的祠堂醫治，而且一連抬了好幾天。」         　戰後，又動員古寧頭附近的壯丁清理戰場，時間長達月餘。許明良先生說：「古寧頭戰役總共打了三天才結束，戰後開始清掃戰場，除了抬傷兵，也開始掩埋死屍。一直到(農曆)九月底，我們后沙村的壯丁都還被派到林厝腳清掃戰場，我們在那裡割除雜草，結果發現二、三十具國軍弟兄的屍體，那時屍體都已腐爛生蟲，屍臭薰天，金蒼蠅滿天飛舞，而且『嗡！嗡！』叫。我們同村有二位村民，平時喜歡鬥嘴耍狠，但看到腐爛生蟲的死屍，卻心生退縮，結果被一位帶隊的跛腳班長看到，一棍子就打了過來，還說：『怕什麼？怕什麼？』 他們就是怕腐爛的死屍，但那位班長反而押著他們二位的頭去聞那具死屍，害得這二位村民吐的老半天，路也走不動，飯也吃不下。」       住后盤山的王志場先生回憶說：「戰爭在短短的三天就結束了，但清理戰場才開始，這項工作又落在壯丁的身上，那時部隊派人來叫，不去也不行，我和同年齡的鄰居，約有五、六位分為一組，我們在湖南高地的山下埋了很多屍體，那時地瓜田內的田溝裡到處都是死屍，七橫八豎，這些死屍大都是共軍，人數實在太多了，根本來不及挖掘坑洞，就利用現成山井或糞坑，或就田溝，稍加排列，就覆蓋上泥土。那時年紀尚小，看到這樣多的死屍，心理真的有些害怕，覆土也不夠確實，所以幾天以後，屍臭薰天。」「清理戰場連續好幾天，我還被派到湖尾、安岐靶場割草，同時檢拾死屍加以掩埋。那時只是奉令行事，不知道有何用意，現在想來應該是清掃射界，把海岸沿線易於藏匿人的草叢加以剷除，因為古寧頭戰後，中共一再宣稱還要再打金門。」       有些地區的青少年也被動員，住壟口村的張寶順先生在民國三十八年才十四歲，他回憶說：「那晚睡夢之中，突然被隆隆的砲聲驚醒，在屋內不敢外出，只聽到嘶殺連天，當晚的經過我不清楚。年紀稍長的壯丁被徵集去幫忙抬送彈藥，運送子彈，救護傷兵。」「天色一亮，整村子的男孩，只要稍能工作者全被派去割草，掩埋死屍，我也被派去割草，清理戰場，我看到共軍死屍七橫八豎的陳在海岸沙灘上，情況頗為悽慘。這裡的共軍雖然被肅清，但戰爭還在進行，氣氛仍非常緊張，大家都不敢吭聲，很多像我一樣年輕的少年，第一次看到戰爭慘烈的景況，心中自然都非常害怕，有一位軍官特別對我們精神講話，告訴我們不要害怕，要大家多多幫忙。」大規模的清理戰場第三天才開始，後沙村的壯丁也全部被派來清理戰場，主要的工作掩埋死屍和掃清射界，我們年紀較輕，主要工作是割草，用以掃清射界，以預防敵人再度來犯時可以躲藏。         我們從本村的海邊割到西山靶場，中午由帶班的軍人帶全部的民眾到東堡的一棟洋樓用餐，吃了一頓豐盛的糙米飯，稍事休息，又繼續割草。大家的雙手都被雜草剌破、割破，或者用力太過而磿破皮，但帶班的軍人沒有叫停，大家都不敢稍稍停歇。」其實在戰前，部隊相繼湧入金門時就已經開始動員民力搬運軍需裝備，住在湖下村的楊金柱先生回憶說：「那時金門養騾馬的人家很多，每當部隊抵金，鄉鎮公所就分派各村落各徵調騾馬數匹協運，因此各村落養騾馬的人家就得輪流當值，按規定調派馬匹協運，飼主自然要跟隨前往，協助部隊馱運行李裝備及到金門的各個角落。講到那時候，老百姓額外的差勤可真多呀！那時真的很辛苦喔！」