(一)         沈溺酒的濃漾和醇香。       五十八度是適合詩人和哲學家的調情溫度。       在腦勺和胃口執意的放縱。       有人在酒精的起伏刻度中發瘋。       也有人在滲酒的夜裡杯底，發現一首美麗的詩篇。       甚至有人用筆沾酒寫完壯鑠的一生。       酒。上癮之後，連哲學家都無法算計它是屬於什麼派別。       唯一可瞭解的是酒救贖一個瀕臨笑謔紅塵的人。       而我。總喜歡在酒味的昇華，加點水。回靜被燒烈的心。       (二)         我在一只空酒瓶裡找到這瓶酒的文件搜證。一九六一年出廠。有高粱和鄉愁甚因。酒精濃度超過性慾。水質介於甜言蜜語和夢之間。釀造工人一定讀過波特萊爾。喝酒的人曾經是個浪蕩多年不敢回家的戲子。       (三)         一屋子的哭聲，朗朗盈滿。曠喊。       忽然屏息。靜止。接下來的哭聲令人震慄。       而且是男人的哭。       我猜想哭聲和酒有關係，而且是絕對的關係。       酒的性別和慾望有關係。       酒的個性和心事有關係。       酒的精神狀態和存在主義有關係。       第一個男人的哭，因為酒讓他呈現浮動現實情境。       第二個男人的哭，因為酒讓他解放了權力的征服。       第三個男人的哭，因為酒讓他灼傷一個春天。       聽說。二○○三年釀酵的酒。純種。沒有性別。沒有哭聲。有一種小小恣意的橫流，而且夾帶強烈主張和不受困擾的浪漫。

「阿爸、阿母」，她一路狂奔回家。       阿爸病懨懨的躺在床上，不時低頭咳嗽，阿母在屋外煮豬食，準備餵豬用，弟妹們則拖著麻袋，在黃土地上曬地瓜簽。她揮揮手，向門前的玉蘭花樹說再見。       所有的記憶在二十歲停格。       家鄉貧瘠，無處謀生。二十歲時，她和村中姐妹渡海到廈門做女工，一待就是半世紀。       因為金廈小三通，她得以順利返金。一樣的金廈水域，不一樣的心情。       門已腐朽，雜草的寒氣掩蓋了當年滿屋子的溫暖，只剩下枯老的玉蘭花樹，指引著回家的路。       「阿爸、阿母」，面對著早已傾仳的家，忍了半世紀的淚水，終於奪眶。

如果說後浦是清代以來金門的中心，那麼位於後浦北門的「總兵署」就是發號司令的中樞。它的資歷十分顯赫：康熙二十一年(1682年)總兵陳龍將改建成「總兵署」；同治六年(1867年)改稱「協鎮署」；民國四年為金門縣公署；民國三十八年充金門防衛部、福建省政府之用；民國四十六年金門政務委員會亦駐此辦公。這座建築，可說是金門史上最重要的廨署，現被指定為第三級古蹟(縣定古蹟)。       戲劇性地，這座充任軍事總部的建築，卻是明中葉文人許獬先祖的故居，名為「叢青軒」。許獬，字子遜，號鐘斗，明隆慶四年(1570年)生於後湖村。民間相傳許獬父親(許振之)平日好義，有一年除夕夜丐者乞食於門，雖然他亦所剩無幾，但仍慷慨解囊，丐者忽作歌云：「今年吃苦菜，明年生許獬」(閩南語，許音似苦，菜、獬韻近)，越明年，果然生了許獬。據︽金門珠浦許氏族譜︾載：許獬天賦穎悟，四歲能隨父口誦詩詞，九歲能文，十三歲淹貫經史；十四歲慕李光縉文章，徙步至晉江，並從遊之。明萬曆二十五年(1597年)舉於鄉，二十九年(1601年)，會試掄元、殿試二甲一名傳臚，改庶吉士，授翰林編修，時年卅二歲。許獬博覽群籍，殫心力學，著述尤勤，海內傳誦其文，世稱「許同安」、「許會元」。萬曆三十四年(1606年)，許獬英年早逝，享年三十七，葬於山前村南。其子曾集其詩文為「叢青軒集」，最為著稱。       叢青軒，建於明萬曆七年(1579年)(時年許獬十歲)，乃許獬祖父(號滄南)、父親(振之)興建作為寒窗苦讀之所。但清初改建成總兵署後，規模也轉為清代衙署的基本形制，︽泉州府志︾(1763年)提及：「中為正堂，為儀門，左右為鼓吹亭，南為轅門，元門外為將裨官廳，後為內署，東為東花廳群房，西為西園幕廳」。乾隆、嘉慶、道光歷年間，總兵署建築逐步有擴增之舉，如：正堂東西擴增(夾室)，成為正堂(後有暖閣)、西室(藏有王命、書籍)、東室(餉庫貯存)的建築；兩側廊也依序作為「吏、戶、禮、兵、刑、工」諸房；轅門之外，西側有左營防汛廳，東側有又營防汛廳等，加上嘯月亭、棠花閣、露庭、馬房等附屬建築，規模擴大許多。金門縣政府曾委託中國工商專校進行「清金門鎮總兵署」的調查研究，復原了其配置，在這裡援引其圖說，以玆說明。民國四年改設金門縣公署，正堂甬道尚存舊日形式，但嘯月軒、棠花閣均不存，附屬廳舍亦均改變。對日抗戰時間，公署被日軍佔領，左右建築屢遭盟軍空襲轟炸。抗戰勝利後，民國五十二年、五十六年兩度大興土木，屢多改變。今日，中軸線上的廳堂大致仍保存清道光、同治以來的空間格局。       值得一提的是，中庭內種有木棉、榕樹，高皆數丈，枝葉茂密，眾鳥爭巢。在夏日陽光炙熱之際，這裡仍綠蔭滿佈，清涼不已。總兵署外有一廣埕，並在對街口砌有書報照壁牆，在以前家戶訂報率不高、也僅有華視一台電視台的時代，這裡是清晨及傍晚人們閱報之所，可說是封閉年代一處對外的心靈窗口。　       　　而從文人宅第、總兵衙署、縣公署、金門防衛部到當代古蹟，許獬故居的變遷，映照出金門四百年多來的風雲。當會元遇上總兵，歷史的嘲諷與多變，令人唏噓。　　        　不過，雖然已經完成古蹟建築本體的維修，位居金城核心地區的總兵署卻沒有好好的經營管理計畫，數年來形成大門深鎖的景象。不僅是總兵署，金城的朱子祠、奎閣均是如此，殊為可惜。目前國內外對歷史建築的態度，已不再是僅僅進行硬體的整修而已，更進一步希望可以讓它活化，引入新的利用計畫，並加以妥善的經營管理。換言之，古蹟保存開始重視了軟體的部分，重視後續的經營管理計畫及行銷計畫，不但避免讓它再次淪為閒置空間，更希望它成為城市魅力、地域特色的一個主要的部分，是觀光產業計畫及鄉土教育的關鍵環節。　       　　其實，台北市與台南市對古蹟活化的作法，值得我們好好學習：台北市將公有古蹟經營不同主題的博物館，如台北當代藝術館(舊市府、日治時期的建成小學)、北投溫泉博物館(溫泉浴場)，讓市民走進歷史的殿堂，貼近城市的身世；台南市將府城的古蹟與觀光結合起來，推出了觀光護照，大力行銷之。甚至，安平古堡成為市府晚宴的場地，在台南市立交響樂團演奏的「安平追想曲」的氛圍中，外地的賓客享用著台南小吃的鱔魚麵、周氏蝦捲、竽糕、安平豆花，必定會留下深刻的印象。       　　我期待不久的將來，本縣最好的宴會的場地就在總兵署，縣長可以在中庭的大榕樹下召開中外記者會宣示金門爭取聯合國教科文組織的「世界文化遺產」的決心。朱子祠及浯江書院恢復它的功能，成為金門社區大學的講堂，在朱子的見證與庇蔭下，縣民的終身學習得以提升。成功的陳景蘭洋樓及金湯公園，得以風華再現，成為本縣最具特色的旅館。碧山的睿友學校與陳清吉洋樓，也能加以整修與經營，帶動東半島的文化旅遊：：：。金門有許許多多的歷史資源，真的值得我們重視，也盼望有志一同者可以共同努力，捲起袖子，一起拭去金門歷史文化資產的塵埃，讓它可以重新發光發亮。

每當鴻雁南飛，草木黃落的季節中，鄉野間的巷弄裡與大埕邊，每天或早或晚總是會傳來一陣陣清亮而迷人的、硜、硜、硜的小鐵鎚敲亮鐵板片的擊打聲，隨著句句酒矸仔換好吃糖呀！歹銅舊錫換麥芽膏喔的傳喚聲，饞嘴的孩子早已聞聲攏來，那阿三弟一手青酒矸仔舉得高高的喊著：「我先！我先！我要換麥芽膏。」這黑狗兄擰著一只破面盆掩在腳倉後靦腆地嚷著：「給我好吃糖，有芝麻的好吃糖。」小豆仔捧著一堆砲彈片貼在胸坎前，一面紅紅的臉頰從額前到鬢邊還冒著熱熱的汗珠兒呢，冬瓜皮緊捏著一把汗濕了的槍子塊，張著滿足的大嘴巴上氣接著下氣隨著胸腔的起伏一口一口地喘著，大夥兒烏溜溜的眼娃兒直瞪著賣糖郎那片方方的鐵板刀響，硜一硜，敲得一角好吃糖，圓了一個甜甜的夢，黏一黏，裹上一籤麥芽膏，舐得半晌溶溶的涎！硜、硜、硜、硜，多少童年往事的歡樂氣氛就在這單調而溫馨的鎚打鐵板刀的聲響中滑溜過。       四十年前的兒時往事，因這鎚打鐵板刀的聲響勾起了許多無限的思緒，為了一塊甜甜的好吃糖，常常在阿兵哥打完靶後摸黑或是在天未亮以前趕到靶場的靶墩去搶培槍子塊。說到這些槍子塊它是子彈擊發後的彈頭，因為子彈的外皮是銅質的金屬，裡頭是鉛金屬，兩者都是價格蠻不錯的貴金屬，可真值錢哩。記得當時一斤槍子塊大約可賣到八塊新台幣左右的好價錢，不僅小孩爭著培撿，用來換取賣糖郎的麥芽膏和好吃糖，連沒有好工作的成人也有以此為業的。       我有一位國一的同學，他是培撿槍子塊的高手，賣了槍子塊，讓他的口袋裡總是常常麥克麥克的。他午餐吃得比人家好，零錢花得比人家多，羨煞了無數鄰座的同學。有一個星期一的早晨，平日都會準時來上學的這位同學，突然不見了，沒有人知道怎麼啦！只見同村的孩子們擠在一處，七嘴八舌地述說著一幕悲慘而恐怖的情境與畫面。原來是這位同學和往常一樣，在阿兵哥打完靶後，跑到靶墩裡去挖培槍子塊，挖著挖著，他撿到了一顆完完整整的子彈。       未爆的彈頭是沒人敢買的，這位同學於是就用石頭去敲擊這顆未爆彈，想要敲下這顆彈頭。敲著敲著，子彈爆開了，擊中了他的臉，只見一片血肉模糊，這位同學就當場往生了。從此每當有賣糖郎敲著硜、硜、硜的鎚打鐵板刀之聲的時後，就不自然而然地讓我想起槍子塊換麥芽膏和好吃糖的往事。也讓我的腦海裡不自然而然地浮現出這位同學的音容與笑貌，到如今他的名字，他的身影仍是那麼清析的和鎚打鐵板刀之聲混合著迴盪在我的腦海裡。       我有一位族兄，塊頭很大，因為他的身軀很像美國西部片裡的男主角，所以大家都稱他西部的，他很有孩子緣，所有左鄰右舍的小孩都是成天在他家裡嬉鬧著，小時候我也是他家裡的常客。他成過親，後來老婆不知怎的被拐了，連孩子都跟著走了，他就過著單身的生活。他常常自己一個人在田園裡工作，有一餐沒一餐的，很是不方便，尤其是園頭田尾的零工樣樣都要自己來，真辛苦。收成的菜蔬五穀截枝去葉的也賣不到甚麼錢，所以他便以撿拾酒矸和破銅舊錫等為生。       我在讀國中的時候，時常看到他挑著籃筐到處去撿拾可以變賣零錢的破爛物。當時地區的駐軍不但多，實彈演習的狀況也三不五時地在各處的野外進行著，他就常常去撿一些砲彈殼子和爆過的各種彈碎片。有一次他撿到了一顆未爆的槍榴彈，這時他的眼裡只有彈身上值錢的各部金屬品，完全沒有意識到未爆彈的危險。也許從小生長在戰地之中，經歷了多少次的砲火洗禮，什麼彈沒看過，這麼一顆小小的槍榴彈算得了什麼。他喜吱吱的將這顆槍榴彈輕輕地掩藏在籃筐的最底層，神不知鬼不覺地挑了回家。       每隔了幾天，他就會把撿拾而來的東西加以整理分類，然後再把它運到城裡去賣。那天正是放暑假期間，和往日一樣有成群的孩子打從他家門口走來，跟他作親切的話長說短的，也有較勤快的蹲下來幫他整理破爛貨的。趁著有人幫他整理這些物件的當兒，他走到屋裡的門扇後，擰出前天撿來的槍榴彈，並到工具箱裡拿了一把鐵鎚，走到門外右側水溝旁的石板橋上，用力硜的一敲。突然有一個小孩高喊著：「大家快來相思林下玩打仗的遊戲！晚來的沒份喔！」       炎炎的夏天裡，到相思林底下玩打仗遊戲是村子裡的孩子最熱中也最流行的遊戲，成群的孩子一聽到玩打仗遊戲的呼叫聲，比軍隊裡的號角聲還振奮人心，大家都爭先恐後的急著往一百公尺外的相思林下跑，當孩子們跑了大約五十公尺左右，「轟」一聲巨響，天搖地動的震裂聲，嚇倒也嚇哭了好多跑步中的孩子。       沒有一聲哀叫，爆震處散落著一片摧裂的殘骸和殷紅的碎肉。烈日當空，炎炙的午後不知從那裡飄來了一層濃濃的烏雲，粗粗的雨粒灑落得瓦滴下一陣晰嚦嚦的水流聲。

有一天，我到海邊去散步，正好讓我看到漁民返航，漁船靠岸的情景；初秋的日子，海浪一波波席捲而來，海風已有涼意，夕陽的光輝斜照海灘，遍地金黃、燦爛！       在那麼多漁民當中，只有柯全勝和我交情比較深，每逢假日，到他們冰果店去坐坐，可能是老兩口已經看出我對茵茵有好感，碰到吃飯，都會留我跟他們一齊用餐。       「柯伯伯，今天又是滿載而歸。」我很想到海灘去幫忙做點事，柯全勝看我服裝整齊，不肯讓我幫忙做什麼。       漁貨從船上卸下，剛剛裝好，茵茵也到海邊來；十七八歲時，我就認識她，今年已經二十歲了，長得更俏、更豐滿，我最欣賞她那兩條辮子，垂在兩肩，也許是我自作多情，我覺得那兩條辮子會傳情，也會迷我的心。       柯全勝臉上堆著笑容說：       「青雲，你今天來得這麼早」。       「今天是禮拜天，早點到海邊來看看你。」我很親切地說。       「多謝！多謝！」柯全勝說：「茵茵，快來幫忙抬。」       「茵茵，讓我來抬好了。」我搶著要效勞。       「青雲，快去啊，還站在那裡幹什麼？」茵茵敦促說。       這個漁村只有三十幾戶人家，山坡地一大片，好年冬的話，高粱、玉米、花生、地瓜，還有麥子，家家戶戶都堆得滿坑滿谷，所以，打魚是副業；這幾年來，政府對農漁民都有很週全的輔導，全村的人，生活品質都大大地提升了。       從海邊到漁村的這條農路，以前蜿蜒曲折，路面狹小，走路一不小心就會跌進水溝，經過一番拓寬整理，現在路面平坦得多了，農路兩旁還有小草點綴，每天一到傍晚，全村的漁民們，從這條農路往回走，滿載豐收的漁貨，個個喜笑顏開樂開懷。       二       吃過很豐盛的晚餐，天氣漸漸涼了，冰果店生意清淡，茵茵自己主動說，要我陪她去海邊走走，美女相伴，初秋的海邊縱然是有點涼意，我也不敢掃她的興的。       從這個海口望出去，不遠處就是港口，天色漸漸暗下來，港口那邊船進船出，燈火閃爍；頭頂上的夜空，上弦月一鉤，疏星點點，好美的秋夜；我勾著茵茵的玉臂，緩緩踱走，我默默地想：茵茵在十七八歲的時候，整個漁村，再也找不到第二個比她漂亮的女孩，夏天的日子，只要是她在看店，生意特別興隆，所以，做媽媽的黃秀玉，臉上總是掛著一朵富有親和力的笑容。       「茵茵，要不要找個地方坐坐？」我提議說。       「海邊有點冷，走一走，散散心就好了。」柯茵茵說。       「今天妳媽媽做得菜太可口了，尤其是那盤紅燒黃魚，還有那鍋魚頭豆腐湯，愈吃愈開胃。」       「打魚人家，每餐都離不了吃魚。」柯茵茵以試探的口吻說：「青雲，你知道我現在幾歲了？」       「二十：：適婚年齡。」我心直口快地說：「哦，對了，茵茵，我很早就想問妳，妳哥哥在台灣幹什麼？」       「在一家電子公司上班，我嫂嫂也在那裡。」       「夫妻檔真好。」我說：「妳嫂嫂是那裡人？」       「台灣人。」茵茵說：「我哥哥和她在同一部門工作，就這樣認識的。」       「結婚幾年了？」       「六年，已經有兩個孩子，一男一女。」       「真好命。」我說：「房子是租的吧？」       「不是，勞工低利貸款買一層公寓。」       「在台北。」       「青雲，你是怎麼知道的？」       「我是用猜的嘛。」       茵茵的哥哥柯福裕，人家還不到三十，孩子已經有兩個，而我馬上攀到三十，還是光棍一個，論家勢，世代上班族，發財不可能，但不愁吃、不愁住、不愁穿，生活情形並不比別人家差。       柯茵茵突然提到芳齡的事，很顯然地她是在對我暗示什麼？可能是催我正式提親的事；三十而立，老大也不小了。我避重就輕地說：       茵茵，我們相處了兩三年，感情這麼好，我也不是傻小子、呆頭鵝，：：」       走來走去，終於找到避風的地方坐下來，柯茵茵才銜接剛才的話說：       「那你為什麼還不正式提親？」       我絞盡腦汁在想：憑年齡，憑她的資色，我們又這麼地「相愛」，結婚是人生必經之路，我到底還在猶豫什麼呢？我怕會傷到她的自尊心，趕緊搪塞地說：       「茵茵」，妳不覺得我們的年齡：：有點差距。」       「年齡不成問題。」柯茵茵很有見識地說：「青雲，你還不到三十歲，相差頂多十歲，這有什麼關係？」       「茵茵，原諒我吧，算我固執，提親的事，讓我再考慮考慮好了。」       「我不管，考慮太多，將來你會後悔的。」柯茵茵的語氣有些強硬。       「應該不會吧！」我很有信心地說。       「這天的約會，在毫無樂趣中結束，憑良心說，在愛情的道路上，一路走來，我實在也是很愛柯茵茵的。       (一)

寫完︽夏明珠︾，正是浯鄉木棉花開時節。我並非詩人，始終感覺不出那份浪漫的氣息。唯一在腦裡盤旋的依然是書中的人物和故事。爾時雖是一個懵懂的少年，但對於島上所發生的一些瑣事，四十餘年後仍然記憶猶新，它也是觸動我寫這篇小說的原委。然而當我提筆想寫時，故事卻突然地從我腦裡消失；心中已沒有夏明珠，記憶裡也沒有夏明珠，夏明珠已從我的思維裡失去了蹤影。朋友期待中的「四季書」：︽春花︾、︽夏明珠︾、︽秋蓮︾、︽冬嬌姨︾的確已不能完整地呈現在讀者的面前，雖然感到失望，但並沒有絕望。　       　　當散文︿轉眼冬天到﹀在浯江副刊發表後，夏明珠的身影又死灰復燃地在我心中燃燒著。只因為那篇散文引起一些小小的議論，朋友們不僅紛紛來電打聽文中的「詩人」是誰，竟然也相互地猜測起來。究竟詩人是誰呢？當然不是「我」，亦非「他」，更不是「你」。倘若有人喜歡對號入座，那便是「他」。相信我的答覆會令那些愈老「神經」愈「大條」的朋友們滿意的。因而，原本想繼︿山谷歲月﹀、︿木棉花落花又開﹀、︿轉眼冬天到﹀等，以詩人為抒發對象的散文就此擱筆，以免被誤會我是麻煩的製造者。基於此，不得不讓夏明珠重新在我腦裡復活；不得不用笨拙的手，寫出夏明珠這篇久遠的故事。誠然它待商榷的地方仍多，但空有滿懷理想與光說不練是人性最大的詬病。能把這個故事寫完，能把它記錄在浯鄉的文學史上，我已無憾。       　　生活在美麗島上的朋友們，或在這方島嶼成長的讀者們，毋須懷疑故事的真實性。不要忘了，有天堂就有地獄，有美麗就有醜陋。︽夏明珠︾代表的雖然只是社會的層面，但我們卻親眼目睹時下少數的少女，與文中的夏明珠並無兩樣；夢想一個美麗的新世界，被甜言蜜語所迷惑。唯一不同的是夏明珠有一顆「失足成千古恨」的羞恥心，而那些幼稚無知的少女們，卻不知「廉恥」為何物。換上新衣後，又是一隻迷人的彩蝶，在那片即將沉淪的草地上狂飛亂舞。我們悲哀，但也無奈。       　　無情的時光已走遠，歲月持續催人老，人生已沒有幾個十年或二十年。無論歷經的是生命中的風霜雨雪，或是一地燦爛的金光。彷彿快樂的「童年」就在眼前。叛逆的「少年」期也在不遠處。莽撞的「青年」歲月已走遠。一事無成的「中年」恰如過眼雲煙。眨眼竟是徘徊塋前的「老年」時。回頭卻是俗稱的「百年」後。然而，我始終坦然來面對。如果真有來生，我情願在這條孤單寂寞的文學道路上，無怨無悔地走到它的盡頭：：：：。       　　感謝您，親愛的讀者們。       

民國四十七年八月二十三日十八時三十分，中共突以各型火砲三百四十餘門，分由廈門南北地區之圍頭、蓮河、大小嶝、廈門、鎮海角等地，向金門列島瘋狂突襲，繼行封鎖，企圖折斷補給，孤困金門，砲戰連續至十月五日午夜止，計四十四日中，中共向金門列島發射砲彈四十七萬四千九百餘發，並先後發動空戰十次、海戰四次。砲戰期間，國軍為突破中共砲擊封鎖，實施反砲戰，進行制壓及破壞射擊，計擊毀中共砲陣地、汽油庫、彈藥庫、播音站及各種工事二一五座，摧毀中共各型火砲一三一門，傷沉中共各型船艇一○七艘，毀傷中共飛機三十三架，尤以料羅灣海戰。台海空戰，我方海、空軍以一擊十，充分發揮以寡擊眾之精神，贏得國際友人一致的讚揚。       由於金門將士用命，鬥志彌堅，雖經匪砲長期瘋狂濫射，但前線軍民始終屹立不搖，中共遂於十月六日自行叫囂「停火一週」，繼又「停火兩週」，十月二十五日更由國防部長彭德懷宣布「雙日停火，單日射擊」，由此時起，以迄六十七年十二月十五日，卡特總統訪問中共，美匪建交後停止，總計二十年間，匪砲共射擊金門九十七萬七千七百七十二發，毀屋傷人，不計其數。根據金門縣政府於「八二三」砲戰二十週年前夕，發布的民眾傷亡統計數字：死亡一百六十二人，重傷二百五十八人，輕傷四百一十人，房屋全毀四千五百九十四間，半毀四千四百五十九間，損失不可謂不重了。只是筆者認為縣志所載仍有餘珠之憾，僅就耳聞目睹，臚列幾件補述於後：       民國六十年秋，平弟就讀金沙國中時，某日清晨進校上課，見學校教務處出現一個大窟窿，大小的碎磚和彈片散落一地，令人心有餘悸，一種不祥的感覺襲上心頭，果然朝會時何校長宣布了這個不幸消息：「昨晚宣傳砲擊中本校教務處，王姓工友正在印月考試卷，腿部中彈，失血過多身亡」，因公殉職，英年早逝，令人惋惜！       無獨有偶的，隔年年初，筆者就讀高二時，某日放學回家，見父親已從田裡工作回來，驚訝於他今日何以這麼早收工？答以：「欲參加沙美鄉親之喜宴」，不久就梳洗換裝出門去了。我趕緊下廚張羅弟妹的晚餐，甫用餐際，忽地轟隆巨響，門窗震動，令人不寒而慄，我們放下碗筷，火速衝到防空洞，依砲聲判斷，落彈點必在附近，可能又有傷亡，果然沒多久，爸就狼狽逃回，上氣不接下氣的，直嚷著：「太恐怖了。」待驚魂甫定，才告訴我們說方才一顆砲彈擊中喜宴餐桌上(地點在沙美大菜宅)，造成三人死亡，一人腹膜破裂，內臟露出；一人頭殼被削去一大塊，額角流著血；一人手臂斷掉，血流如注；(其中一位是金沙國小何姓男老師)，現場賓客目睹這幅血淋淋的景象都嚇得魂不附體，人群蜂擁逃竄，孩童啼哭驚恐，赴宴成了冤魂，情何以堪？此後鄉親宴客不僅要挑黃道吉日，更要考慮單號雙號了。       六十二年赴台升學，班上同學對我這個戰地來的「金僑」都特別好奇，諸如「是否保送加分考上的？」「單打雙不打可怕嗎？」等問題不斷地被詢問著，男同學更怕未來抽中「金馬獎」到前線服役，視為「送死般」的嚴重。我則笑他們是貪生怕死，反應過度。不巧的是六十四年秋，有室友親人謝武傳君(高雄路竹鄉人)，來金服役，營區在烈嶼東林附近，某日休假前往通訊連找同學吳輝昇(高雄前鎮區人)，二人晤談甚歡，未料「砰！咻！垮」的砲聲震耳欲聾，正要奪門逃命，忽然電話鈴響，吳君起身接聽幸運逃過一劫，謝君閃避不及，腰部中彈，血肉橫飛，年輕的生命就此隕落。       事後吳君憶起這段昔年夢魘，仍不免掩面嘆息，直呼造化捉弄人，害他失去多年的好友，為了紀念這位同窗摯友，吳君特別聯絡幾位高雄商專同學，集資籌設了「謝武傳紀念獎學金」，每學期提供四千五百元(此款項在民國六十四年間是筆大數目，蓋當時公教人員月薪僅四千餘元)，獎勵烈中的十五名學生，每年段五名，每名三百元，後來更由鄭續雄先生獨資(高雄鹽埕區人)，此獎學金持續辦了十多年，直到鄭君經濟拮据而停止，這種袍澤情深，嘉惠異鄉學子的精神令人感佩，值得效法！       戰爭是殘酷的，生命是無常的，回顧金門的戰役史，有多少無辜者犧牲，多少財物損失，令人不勝感傷！無奈人死不能復生，徒留生者悲痛而已！感謝金門日報開闢「砲火餘生錄」專欄，讓人們打開記憶匣子，讓陳年往事得以披露，今日我們於哀悼這些不幸罹難的將士、鄉親之餘，更希望政府出資編印紀念史冊(有特殊貢獻者宜專文介紹)，留存後代子孫；發給受害者家屬補償金、慰問金等，以慰死者在天之靈。

一、前言：       前水頭這個村名，在古代宋、元至明代初年，僅是「李厝」的村名而已，請參見金門縣志卷二土地志，第一篇方域，第四章區域，明圖里的末段記載：「二十都為浯洲辛厝(舊金城西門)，李厝(前水頭)，烈嶼，以上均為翔風里，統於綏德鄉，(滄海紀遺)。按縣志記載的辛厝、李厝兩個村名下面的括弧，應該是民國六十八年間修金門縣志時才加入註明的，原因是在未建金門所城之前，那有「西門」的名稱，至於舊金城這名稱，在民國三十八年國軍駐金門之後，把後浦原編為珠浦鎮改編為金城鎮，鄉下一帶編為金山鄉，因之金門城才有舊金城的稱呼。至於前水頭的村名，必須從頭說起，這地方在古代，僅是李厝、黃厝、周厝等的若干姓厝的稱呼而已，至明代洪武二十年建金門所城的同時，在城的西面靠海處有座矛山，矛山的山頂上建一座塔叫做矛山塔，做為航海標杆，塔的附近海域建有停靠帆船的碼頭，此後才把各姓居住的厝，統稱曰水頭。據老輩傳說：在清代中葉，執政者發現金門有兩個水頭的村名，才把金沙方面的水頭稱曰「後水頭」，把矛山塔附近的水頭稱曰「前水頭」。       二、教育：       前水頭的教育，可分為三個階段：第一為私學，私學是自己聘請西席，教導自己的子孫，亦可謂家庭教育，第二為社學，社學乃借用宮廟或祠堂等公共場所做為學堂，訂定束脩金額，聘請西席，招收村裡的學生，設立公同的學堂。第三為國民教育，即公設學校、聘請老師、教導現代國語課本，招收全村的屆齡學童。至於這三個階段教育的期間，在什麼年代才轉變呢？且聽下面的分析：       (一)自從村裡有住民起，至清道光二十二年(公元一八四二年)止，大約八百餘年之久均是私學，引證：在清代乾隆中葉(公元一七五二年至一七七二年)的二十年之間，僅是水頭黃氏十二世小宗的第三房質義祖傳下子孫，就建有卓齋、怡齋、懋齋、酉堂計四間新的私人學堂，連同原有的書房仔(現編前水頭門牌三十三號)，四維堂(現編前水頭門牌二十號)共計有六間的私人學堂之多。       　(二)道光二十二年(公元一八四二年)鴉片戰爭之後，吾國與英國訂立五口通商條約，廈門是五口之一的通商口岸，外國商船，往來頻繁，而且南洋群島的處女地正待開發，因此村裡的男丁，有百分之八十均前往南洋謀生，家庭乏人照顧，村老們才決定假武廟的前廳做為學堂，訂定束脩金額，聘請西席，招收學生，這段社學的期間，約有八十年之久。       (三)民國十年(公元一九二一年)村裡決議，借水頭黃氏大宗祖厝加以整修做為校舍，申請金門縣政府核准設立私立金水學校，聘請老師，招收屆齡學童，教導國語課本，經費來源分二部份，一為收取學生的束脩，一為何南洋鄉橋們勸募，這就是社學進入國民教育的階段。       結語：私學轉入社學是受廈門闢為通商口岸的影響，村裡的男丁大都前往南洋謀生而轉變，社學進入國民教育是滿清敗亡，中華民國推行全國統一教育，所以跟上時代，辦理學校。在辦理國民教育的期間迄今，亦有著大更動與波折，首先因為學生數日增，宗祠的場所有限，於是村裡的賢達，便發動建新校舍，經擇定土地後，曾請當時縣長陳、教育局長劉二位親臨勘察同意，南洋的鄉僑，亦同意支持全部經費，未幾完成建築，於民國二十一年遷入新校舍上課，再次即屢有波折，民國二十六年日軍侵佔金門被迫停辦。在日治的八年期間，日軍自治機構的維持會，也曾派老師來辦二年的學校，兼教日語及夜間的成人日語補習班，由於日軍奉令南進，學校又停辦，闢為日軍野戰醫院，日軍投降後南洋僑匯恢復，於民國三十五年秋間復校，三十八年國軍轉駐金門又停學，新校舍曾作為十二兵團的怒潮軍士學校，民國三十九年間金門行政公署成立，第二民政處派校長、教員來復校，校址暫設在兩堂內，才由私立正式轉為公立，旋又遭九三、八二三兩次的砲戰影響，村裡人口大都遷台就業，學生數逐漸減少，於民國六十三年併為賢庵國校，成為金水分校。民國六十五年又改併為古城國校，仍為金水分校，民國七十二年裁併為金水分班，至民國七十五年將金水分班併入古城學校上課，僅辦理幼稚班而已，前水頭在清代乾隆年間，也是家庭私學最興盛時代，曾經獲得全島民眾稱讚為文里鄉，歷兩百多年以來，屢次遭受變更，迄現在祗有幼稚班十來名的學生在上課而已，實令人在所難料也。       

假日，應友人之盛情邀約，偕妻到友人家中訪敘。友人的女兒小欣今年唸高二，自小就是個成績優異的資優生，彷彿才些許時日未見，小女生如今已長成亭亭玉立的女孩了。       午餐時刻，因為我們的到訪，友人夫婦和我們開懷暢敘，以致比平常稍晚開飯，小欣嘟著一張嘴一臉氣惱，友人忍不住說了她：「有客人在，妳這樣太沒禮貌了。」小欣立即氣呼呼地放下碗筷，霍地推椅而起，砰！一聲甩上房門：：：。       「我這女兒啊！從小自尊心就很強，是不能責備她的，很倔強哩！」女主人邊另打一份飯菜，準備端到房裡給小欣，邊尷尬又似有些「得意」地解釋著。       回家的路上，我和妻聊起此事：「孩子自尊心很強，很倔強，經不起責備：：：：在我看來這不是自尊心強，這根本是抗壓性低，做父母的過度保護孩子，不讓她受一絲風雨，連做錯事時都捨不得責備，甚至幫她找冠冕堂皇的理由，那麼將來若遭受到挫折便不堪一擊，這就是時下所說的『草莓族』。」妻如是說。       偶然看到電視節目中一位女星說起她唸小三的孩子：「老師問我可不可以處罰，我同意；孩子在家裡被極力呵護，事事包容，他將來長成出社會要面對的可不是這麼一回事，他必需從小適應受挫、學會抗壓：：：比如說：孩子曾對我說『功課做不好老師會打手心咧！』『打手心很痛嗎？』『是不會痛啦！但是被叫起來就是一件丟臉的事呀！』。他怕丟臉所以會主動把功課做好，這才叫自尊心；考試考不好的時候，在難過沮喪後懂得對自己說：『這次不夠理想，還要再努力些，才不會下次再考不好就太丟臉了』面對挫敗，勇於接受，並且能自省，這才叫自尊心哪！」       我十分讚同妻和那位女星對「自尊心」的「解讀」和觀念。       現代父母把孩子捧在手心裡，捨不得他們受一絲一毫的委屈和挫折，孩子在被過度保護的環境裡成長，充其量只是溫室裡的花朵，將來哪經得起外面現實社會中的爾虞我詐？哪堪面對現實生活中的挫折和不如意？       報載：「某校資優生疑因課業壓力自殺」。「：：：他從小一直都很優秀，一直是名列前茅：：：」學生周遭的人如是說。是的，一直都很優秀，不知何謂挫敗，一旦面臨了自己不再優秀時，竟不能接納現實，不能跨越這樣的難關，情緒潰堤，悲劇於焉而生：：：：。       嬰兒在一出生開始即施打預防針，在成長的每個階段中也會施打各類不同疫苗的預防針。什麼是「打預防針」？就是注入極微量的病菌疫苗，激起體內抵抗病菌的本能，增強自體的防疫能力，一旦真有病菌感染，身體因早就「演習」過了，抵抗力自然大增，才能避免疾病的侵害。       我們的孩子不也該在日常生活中施打「抗壓」的預防針嗎？愛孩子，就不要讓他(她)成為經不起任何碰撞擠壓的草莓(族)吧！

美麗的金色沙灘，退潮時，那隨著弧形的海岸線，在潮間帶的浪花中，逐漸展現出來的軌條砦，是多麼的美麗、吸引多少外來觀光客的眼光佇足觀賞、讚嘆、流連忘返。       軌條砦是戰爭遺跡，是當時官兵用血淚築長城的見證。       經過「九三砲戰」以後，常有傳言中共已有大批船隊，隨時準備進攻金門，為防止登陸進犯，必須加強海岸線的阻絕設施，仿效法國諾曼第的防禦工事，構建堅固銳利的軌條砦，讓船艦靠近不得。       軌條砦之施工由部隊負責，民防隊員負責繳交碎石支援，施工前先要標定位置，再利用夜間的退潮時間，當潮水退到預定地，所有工作人員已做好分工準備，迅速掄起工具就定位，先挖深基座，再把預先製作好的模型，由兩人扛著一大片模板，四塊迅速的組合固定，綁上鋼筋網、豎起軌條砦，然後迅速攪拌混凝土，倒入模型內灌漿，速度之快，每一個動作都是拚命在與時間賽跑。       工作人員都是用跑步在進行工作，汗流浹背、泥濘滿身，因為退潮的時間有限，而任務緊逼，每次都必須要完成上級所交付的數量，潮汐的時間一定要掌握得很準確。       混凝土灌入模型後，至少要有一個多小時的凝固期，才不會被漲潮的海浪衝垮，而最為困難的就是那沈重的鐵軌，要三四個人合力才抬得動，豎立的四十五度仰角，要如何固定才能屹立不搖，不能讓水泥在還沒完全凝固時，因承受不住浪潮的衝擊而傾倒。       中共發現國軍利用夜間施工，就對著施工地點做標定射擊，當砲彈來時也不能停工，只能就地臥倒，等待砲彈間歇後再繼續，而這些建材都是笨重的東西，搬運得皮破血流，這都無所畏懼，最主要是砲彈來襲時，要如何躲得過、保住性命才是關鍵，要利用砲戰間隙施工，困難度實在難以想像。       烈嶼四週的海岸線綿長，面對廈門島大都是沙灘，距離又近，最適合登陸作戰，遇到海灘平緩地帶，就要築上三層防線的軌條砦，層層疊疊，數量之多難以估計，築軌條砦完全是部隊的工作，好在那時候兵員眾多，可是築軌條砦是限時完成的任務，為加強金門的防禦設施，為反登陸戰所做的阻絕障礙。       在敵人猛烈砲火底下，拿生命去換來的軌條砦，今日看到軌條砦，可想到那時候的危險艱辛否？       ︻註︼國防部史政編譯局：司令官劉玉章政績，於民國四十五年構建灘岸軌條砦五九○座。

 「秀菊，我的心意已定。目前陪伴母親和從事農耕是我不二的選擇。請妳代我轉告：他們永遠是我心中的罔腰姑仔和森樑哥……。」         冬至過後，秀菊休假回來時，罔腰姑仔託她帶來兩包囍糖。也同時告訴她，林森樑和何美娟老師訂婚的喜訊。一陣無名的喜悅掠過夏明珠的腦際，只見她雙手合十，口中唸唸有詞，衷心地祝福他們……。         尾聲         一九七八年，也是火旺嬸死後的第二年。一些在這方島嶼等待反攻大陸而無望的「北貢兵」，因為屆齡相繼地退伍。許多人和這個小島衍生出一份革命情感，因而選擇在島上定居。來自中華民國山東省的老海便是其中之一。老海是金門防衛司令部政治作戰部「武揚餐廳」上士炊事班長。他負責炒菜，煮大鍋飯對他來說也並非難事，蒸饅頭更是他的拿手。老海為人忠厚老實，除了吸煙外，似乎並沒有什麼不良的嗜好，只偶爾地到特約茶室去紓解一下壓抑的性，這對那些北貢兵來說並不是什麼新鮮事，也不必大驚小怪；只要他們小心行事，不要染上梅毒就好。其他的，又何必替他們擔憂。         幾十年的軍旅生涯，老海也存了不少錢，加上領了乙筆退伍金，只要省吃儉用，往後的生活費絕對不成問題。於是經人介紹來到這個小村落，租了一間廉價又老舊的柴房，經過一番整理，也就無憂無慮地住了下來。而這間空閒著的老柴房，屋主正是孤單的夏明珠。老海依北貢的慣例，叫夏明珠「阿嫂」。         自從火旺嬸死後，夏明珠肩上的擔子更重了。除了農耕，還要自行料理三餐，對於吃她從不講究，只要能填飽肚子就好，但還是經常飽一餐餓一頓。看在房客老海眼裡，則心生了同情。於是老海經常多做了幾個饅頭或包子，送給夏明珠。夏明珠眼見老海的一番誠意，也就無所顧忌坦然地接受。         「老海，經常吃你的東西，真不好意思。」         「阿嫂，妳不必客氣。每次我都是蒸了一籠子，自己一個人吃也吃不完。」         「如果你想吃頓地瓜稀飯就告訴我一聲，我可以多煮一點。」         「謝謝妳，阿嫂。看妳每天一大早就開始忙，真讓人佩服妳的幹勁。」         「習慣了，也是不得已。」         「如果田裡需要人幫忙，妳儘管吩咐。我山東老家也是種田的。反正我一天到晚沒事幹，閒得慌。」         「謝謝你，老海。我能感受到你的誠意，如果需要你幫忙的地方，再麻煩你吧。」         老海中規中矩、忠厚老實、樂於助人的形象，在這個村落很得人緣，也博得全村老少的信任，幾乎沒有人會懷疑他的操守和熱忱。或許，反攻大陸回老家的美夢已難以實現，因而他選擇在這個純樸的村落長期定居，村民更是鼓起熱烈的掌聲以表歡迎。於是經過一段時光的觀察和研商，村內長老和婆嬸們總認為老海和夏明珠是很搭配的，如果能把他們撮合在一起，相互之間也有一個照料，何嘗不是美事一樁。經過多次對夏明珠和老海的勸說和開導；甚至遠嫁金城的秀菊，也經常帶著孩子加入遊說的行列。他倆終於點頭願意相互扶持和照顧。雖然他們的年紀相差近二十歲，但年齡的差距，似乎與實際人生沒有太大的關聯。在那段可貴的時光裡，他們相親相愛，相互包容和扶持，過著幸福美滿的田園生活。然而，幸福美滿的生活往往也遭天嫉，老海因心肌梗塞延醫失救，終於與世長辭……。       (全文完)       二○○三年四月脫稿於金門新市里       

打電話和阿母閒聊，阿母一接電話就「數落」大姐：「講擱恁大姐有夠討債(浪費)，開一仟伍去電頭毛，一點阿攏嘸Q擱講是這陣流行耶！」        在話筒這端的我聽了不禁噗嗤笑出聲來了；我知道大姐去燙的是時下流行的「離子燙」，把頭髮燙得又直又亮，可是在阿母眼裡，這實在是太「不夠本」了，怎樣才算是「夠本」呢！        記憶中阿母每年才電一次頭毛，而且都是在農曆四月十二的前一天。因為四月十二這一天後浦迎城隍大拜拜，我們全家都會去給「後浦舅」請客，後浦舅是阿母的乾媽；我們稱「後浦嬤」的獨生子。後浦嬤有七個乾女兒，套句現代用語：「攏是電腦揀A」，個個貌美如花。       七姐妹平日各忙各的難得「聚首」，此時自是得爭奇鬥妍一番；所以阿母把「電頭毛」這款大代誌放在這重要的時刻上。        四月十二前一天，午飯過後阿母就出發到後浦電頭毛。阿母去時都會帶我和愛哭弟去，因為我們愛哭愛跟路，阿母絕對「剝未離」。       阿母電頭毛一定找表嬸婆。疼我們的表叔公會把愛哭弟扛在肩上，牽著我一起去吃麵線糊，麵線糊一碗三塊錢，我和愛哭弟吃了一碗又一碗。然後我們又去買「抽仔」，一檔五角元，通常要玩到滿地碎紙角才「夠氣」(滿足)。再去汽水廠看人家釀汽水，我們家隔壁阿芬的姐姐就在汽水廠裡洗汽水矸(瓶)，我立下了宏願：將來長大我也要來汽水廠上班洗矸仔，這樣就有喝不完的汽水。表叔公再帶我們買「炸鹹粿」吃，愛哭弟吵著要爬到「貞節牌坊」前的石獅頭上，表叔公說不行，上去了石獅會生氣，晚上會讓人肚子痛，愛哭弟就用哭的，表叔公沒輒，抱他上去(結果當晚他真的夜啼哭鬧，不知是不是真的肚子痛？多年來一直無解)。       表叔公輩份雖高但和阿爸差不多年紀；阿母說他沒有討賺(工作)，全靠表嬸婆幫人電頭毛營生。一直到多年以後我才明白：表叔公以前當過老師，因為看了不該看的書被以「匪諜」的罪名抓去，在裡頭被用了刑，不能生孩子了，出來後也無人敢雇用他；表叔公膝下無兒女又有志不能伸，一生鬱鬱寡歡。這就是那個年代的「白色恐怖」帶來的悲劇。       阿母電好頭毛天都濛濛暗了，我們娘兒仨走回家，愛哭弟在阿母背上睡著了。阿母似乎心情很好一路哼著歌，走到莒光樓那附近愛哭弟醒了，她看到阿母一頭緊覆著頭皮的捲髮，就號啕大哭起來，原來他不認識阿母了。       回到家，阿嬤歐囉阿母的頭毛有夠Q、真水、一定足有「擋頭」耶。晚上睡覺時，阿母叫阿爸不可以踫到她的頭毛，阿爸叫阿母歸氣(乾脆)坐耶睏好啊！       四月十二這天下午阿母便帶我們到後浦舅家，後浦舅家席開數桌，主桌坐著後浦嬤，後浦舅、後浦妗和阿母她們七姐妹，「歷史奇觀」就出現了；除了後浦嬤梳著髻仔外，另八個女人清一色的頂著又黑又捲又緊覆貼著頭皮的髮型，一眼望去，活似有八個非洲土著女人排排端坐在那兒。我說不出哪裡好笑，但就是想笑(到現在想起那畫面還是會想笑)。多年後才知道那是那時代流行的髮式，人人都以頂著一頭那樣的髮型認為美麗、時髦。       阿母的「非洲土著頭」要「擋」甲到明年的四月十二，她小心的維護著髮型，但數月過後頭髮長長，捲性不再，髮型就散了，我覺得反而自然好看了，阿母卻抱怨：這擺電嘸夠Q擋嘸久，後擺落電擱卡Ｑ：：：：。        年過一年，幾十年來阿母仍維持著四月十二之前去「電頭毛」的習慣，表叔公過世後表嬸婆遷台，阿母雖換了美髮院仍燙著同款的髮型；後浦嬤不在了，七姐妹華髮漸生，都做了阿媽；甚至叫姨婆祖的新一代都陸續出現了。每年四月十二後浦舅仍會辦桌請大家，神奇的是：「非洲土著頭」依舊在七姐妹席間排開：：：：：。

那多刺的內在，像女人的心眼，綿密的外在，又有中國女性的堅毅。香酥紮實的口感令人一口接一口，無畏它那暗藏玄機的危險，不論乾煎魚肚或薑絲魚湯，再在使我回味無窮，只因裡面蘊含了濃稠的家鄉味。       不久前有天老公心血來潮，從市場提了包腥味蠻重的魚貨回來，我壓根不會覺得熟悉，只是來金十數年，還不曾聞過那樣具思念的味道，隨著老公在廚房的叫喚，快把塑膠袋拿來裝魚頭，明兒個煮成魚湯。我直覺魚湯有點怪異，但沒引起我太多好奇(因為我家從不喝魚湯)。沒多久從廚房飄出陣陣煎魚赤赤的香味，待我們準備就緒上餐桌，哇！是虱目魚湯，好感動喔！十年前那熟悉的記憶又回來了，我不太敢多問，只惦惦的扒著飯，真怕一個不小心又要淚流滿腮(只怪自己情感太豐富了)。       吃著香得令我停不下筷子的虱目魚，想著遠在台灣的媽媽，她每回烹煮虱目魚的模樣，總讓我捨不得，因為虱目魚身上油脂很多，一下鍋容易濺起一堆油，媽媽常常一隻魚煎下來，臉上手上被噴得一身苞，所以：吃在兒嘴，疼在兒心呢！這麼多年了，不曉得母親有否小心點保護自己，還是只要兒女喜歡吃，再多的犧牲都無所謂了。       來到金門這些年，不是很刻意去注意牠的蹤跡，在魚攤販前也不會想買來煮食，因全家大小沒人像我那麼愛吃虱目魚，大家都嫌牠刺太多很麻煩，尤其家中有小孩子的又怕稍微不小心給哽住了，那可就代誌大條了，所以以一個為人母的我，只能常讓思念湧上腦海，埋在心裡，不知對與不對，值不值得，只覺應不應該，這大概就是做了母親之後才知道如何做母親的道理吧！       接二連三下來，幾個星期常可見虱目魚佔據我家餐桌上，或乾煎│香烤，再灑點楜椒鹽，或切些薑絲煮湯：：：變化無窮，看您愛怎吃就怎吃，牠為我的腸胃提振不少的精神，每舉箸入口，味蕾總跳躍不已，尤以魚肚最為好吃，那香酥爽口直衝腦門的滋味，永遠也忘不了，再擠點檸檬汁提味，清新鮮甜的風味更勝其他美食，雖然魚刺太多，但對於能在金門咀嚼著遺忘已久的味道，我可一點都不覺得煩與累的，反而有著滿溢的幸福。       漸漸地發覺小孩們好像也接受牠，使我吃得心安理得，我小心翼翼處理魚身上的刺，再夾入小孩的碗裡，看著他們像我小時候在母親那番挑刺剔骨的辛苦下，有著一張張滿足的表情就已足夠。希望他們以後有機會在異鄉吃著虱目魚時，除了不忘牠迷人的風味，更能回味及思念金門的一切一切。

對於一個自幼生長在台灣的我來說，實在不懂「戰爭」為何？及它的毀滅程度又可怕到哪裡？最近見識到「美伊戰爭」的殘酷，但只能一次又一次的祈求上蒼保佑人民平安，把傷害降到最低，畢竟百姓是無辜的，可卻要付出最多的代價，甚至要用一輩子和永遠得不到補償的戰爭作交換。       嘴裡嘀咕著主戰者毫無人性的嗜殺，坐在一旁的婆婆聽到我如此氣憤，也感慨她年少時金門的大小戰亂，使人們失去最基本的一切，家破人亡．顛沛流離更時有所聞。她說：剛嫁入夫家之時，常要到山上田裡耕種，也練就一副好耳力和好腿力，否則往往炮彈落入耕作的農地，才要逃命根本已來不及了。她臉帶傷悲地提起隔壁村莊某伯仔的遭遇，直嘆自己好運氣呢！她說在八二三戰役那段期間，由於耕種的田地位於現今金城鎮公所後面，當時那裡是駐軍重點，住了很多運輸兵和卡車，所以在這附近炮擊特別的猛烈，炮聲如雷似的響，天空紅咚咚的一片，炮彈咻咻似地從頂頭上飛過一般，由於炮戰的關係市場根本都已休市，大家都躲到防空洞裡，但婆婆和公公為了一家人糊口，仍背著竹簍去田裡挖地瓜及蔬菜等農作物，路上眼見數個伙夫兵可能因為市場休市，而偷掘農作物(或許是找不到貨主)，活活遭炮彈擊倒！血流整身滿衣褲，二個人趴在地上手腳不全，蔬菜、地瓜撒落一地，四方的竹簍飛得老遠，阿伯仔除口唸阿彌陀佛，簡直是嚇呆了，身上每寸肌肉都僵直不大能動了，一擔地瓜因腿軟都快挑不動了，那條回家的路似乎變得好遠好遠，彷彿走了好久好久都不到家一般，一進門口還驚魂未定全身發抖。但為了糊口隔兩天炮聲稍歇，還是一樣到田裡搶收農作物。這種像電影上的情節在婆婆的口中鮮活的道出，彷彿歷歷在目一般。       她回憶著當時單打雙不打，大約都是晚上八點左右開打，約半個鐘頭的光景，有天單號夜深人靜，家家戶戶早入夢鄉，原本還慶幸今天到現在還沒打炮，(以為阿共仔今日忘記打了)，說時遲那時快，一個劃過天際．巨大的火花及聲響，咻咻蹦蹦的讓人不寒而慄，瞬間從被窩爬出，攜老牽幼的閃入防空洞內，心悸未定的小孩直嚷著想睡覺，大人們可一個心作萬箭穿般的快給迸了出來，有時是清晨剛到，中共以迅雷不及掩耳之速，連發好幾枚炮彈來提醒大家起來方便一下。雖然說是傳單炮，但它的殺傷力也是非同小可，婆婆娓娓道來某某人家，中過傳單炮打死了兒子，某某的腿也是炮彈摧殘的：：：：。說真的這些恐怖的事是怎麼都不會忘記的！       婆婆說家裡也曾中過傳單炮，那天清晨五點多，婆婆起床準備打理一家大小的伙食。唉呀！怎麼屋頂角破了一個大窟窿，再往側門外一瞧，巷子牆上傷痕纍纍，地上掉落著幾片半圓長式的彈片「後來就是製造金門鋼刀的上等材料。」，更可怕的是一個重約九斤，圓型的炮彈底座落在牆外地上，水泥地也破了一個洞，令人不敢相信這僅一牆之隔的大哥二哥兩人睡在地板上竟毫髮無傷，︿我想大概天公疼憨人，婆婆平日有燒香有保佑吧！﹀全家趕緊研究昨天夜裡發生什事了！幸虧那些彈片和磚瓦是掉到巷子裡，若是往房內落下，那後果就不堪設想了。她說因為傳單炮裡面有宣傳單，在半空中炮彈的底座會脫落，讓傳單可以順利的飄出來，而半圓的鋼片兩片成一個圓管是保護傳單用的，那時說撿到傳單不可以看，而且要繳交給保長「里長」。婆婆說：「啊無看哪會知影是傳單，要看嘛不識字。乾脆講看無，那陣一張紙嘛沒，要起伙傳單尚好用。我攏嘛甲包滴草裡面，卓轉來起火擱卡實在。」夠可愛吧！或許這也是傳單比較民生的用法。       戰爭的冷酷無情，我想不會有人喜愛的，戰爭在人們臉上烙下永遠抹不掉的仇恨，現代的五六年級生或許常可聽到老一輩的提及那段沈痛不堪的歲月，但再下一代的新新人類或許無從了解老阿公、老阿嬤的傷痛在哪裡？又為何會那麼的深？沒有切身的領悟及體認，不會對戰爭產生這麼多的排斥和恐懼。我們慶幸自己生於太平盛世，不必再惶惶不安的過日子，對於曾經經歷過戰爭的前輩們寄予最多的感恩與敬意，希望主政者可以明瞭每一場戰爭會為人民帶來多少的損傷及犧牲，能夠好好的策劃國家和人民的利益，莫為少數權力中心的利益，製造更多無謂的亂世了。

︽金門誌︾載：「矛山，由城西(註：城指金門城)出水頭村，別名金龜山，南有矛山塔，明周德興建，：：：：：隔海與浯嶼相望，乃後浦屏障，亦備海要地。」(註六)矛山山腳臨海處稱塔仔山腳，或塔仔腳，︽馬巷廳志︾載：「金龜尾山，峭石嶙峋，上有塔，俗云塔仔，山腳海中有海翁汕一道，亙數十里，分內外洋，渡臺往北，由汕外經過。」(註七)「金門山海圖」中即明顯的繪出此道海翁汕。       道光十六年(西元一八三六年)，福建分巡興泉永海防兵備道，調補台澎兵備道按察使司銜兼提督學政的周凱，為︽金門志︾序云：「顧念金門與廈門相唇齒，雖富庶不及，而地之險要尤甚，其山川則有太武雄峻高聳，為賈泊往來之標準；其險則有料羅、塔腳，為商賈所停泊，渡臺販洋之所自，於廈門為外捍，無金門則廈門孤懸海島。」(註八)       從上述引文中可知，金龜尾和矛山往昔在海防地位的重要，至於周德興為什麼在金門所城南磐山建一石塔，又在僅咫尺之隔的矛山上建一石塔呢？文獻未載，亦未聞前人有相關說明，本研究研判有二：其一者，二塔之間的外海，正有海翁汕一道，居於當時船隻航行安全的需要，故建二石塔作為標竿，以指引航道。其二者，文臺寶塔之建，除航標外，更兼有文峰塔之功能。       四、矛山塔之毀：       民國三十八年，大陸撤退後，一夕之間，數十萬大軍進駐金門，矛山一帶也成為軍事重地，並設有幾處砲兵陣地，民國四十七年八二三砲戰，中共對金門島群展開猛烈砲擊，由於矛山山區為砲兵陣地，故水頭一帶落彈量甚多，據傳其中有一發命中矛山塔鄰近的第四砲陣地，全體官兵當場陣亡。(註九)       長達四十四天的八二三砲戰之後，中共改採以砲宣彈「單打雙不打」的方式砲擊金門，四十九年六月十七日美國總統艾森豪來華訪問前夕，又爆發了「六一七砲戰」，中共在六月十七和十九日兩天，共砲轟金門十七萬多發砲彈，矛山一帶也是落彈量較多的地區之一。       ︽金門縣志︾記載：矛山塔於民國四十八年間毀於匪砲(註十)，塔被毀的時間與原因皆有誤。       民國五十年二月印製的「金門縣地圖」仍在南磐山與矛山各標示有一塔，而且就訪問前水頭耆老黃啟政先生，得知矛山塔係毀於民國五十年，當年也同時要炸毀文臺寶塔未果。據金城國中黃靜柯老師告知，拆毀矛山塔之時，正逢他父喪未殯之時，故印象深刻，時間是民國五十年農曆六月初二(國曆七月十四日)後那幾天。       由於矛山塔一帶，當年是軍事管制區，居民並未親眼目睹拆塔的詳情，但在該塔被拆之前，曾聞有兩次巨響，可能是原本欲以炸藥炸塔的爆炸聲，但塔仍然屹立不搖，後來才先將塔頂的葫蘆塔剎拆除後，再用長鐵棍由塔上插入塔內，由眾多士兵用繩索，兩邊分開拉，轟然一聲，塵土飛揚，矛山塔倒了。此塔因軍事需要而建，也因軍事因素而拆，共矗立在矛山頂上達五百七十三年的歲月。       傳說矛山塔被拆時，在塔座底部，有一枕香木盒，盒內裝有黃布聖旨一道，玉尺一支(註十一)，有的說還有碗、盤或劍一支，人言言殊，莫衷一是，畢竟村民們無親眼目睹者。       矛山塔係建於山頂一巨岩上，目前在塔址上並未發現有地宮之營造。拆後的塔石，原本散落在矛山山頂，軍方於塔的下方挖築一個石洞，在洞口外兩邊各砌築一道護欄，所用的就是這些大小、長短不一的塔石，有些則被移作他用，或遭湮埋，估計殘存的塔石，可能僅約原本的四分之一，葫蘆形塔剎略有破損，圓而笨重，不易搬運，仍躺在塔址旁不遠處，還有少數塔石則四處散落在山頂上。       塔址旁朝南約八公尺處，有一塊比塔座略低的巨石，國軍不知於何時建了一座長寬各約二公尺、高約二點五公尺的水泥堡，堡內置一臺發動機，有一支連桿接到堡頂，據說堡頂原有一座探照燈，每晚定時作海面探照及燈號聯絡之用。       戰地政務解除後，矛山一帶的駐軍逐漸遷離，村民重回睽違四十多年的矛山，目睹山石被炸後零散的北坡，以及四處散落的塔石，想起那座有五百多年歷史、往日舉目可及的水頭地標矛山塔，不禁勾起一股強烈的歷史情懷。村民極為期盼能在政府協助下，使這座矛山塔得以復建，其間並曾於十幾年前呈文縣政府，表達協助矛山塔復建的心願。       註釋：       註一：谷應泰︽明史記事本末︾卷五十五︿沿海寇亂﹀頁五八八　三民書局  一九八五年九月。       註二：同註一頁五八四。       註三：李國祥 等編︽明實錄類纂．福建台灣卷︾頁四六五武漢出版社一九九三年十月。       註四：莊景輝︽海外交通史跡研究︾頁二七五　廈門大學出版社　一九九六年十月。       註五：同註四頁二七三至二七九。       註六：林焜熿︽金門志︾卷二︿分域略．山川﹀頁十四　臺灣省文獻委員會一九八二年九月。       註七：黃家鼎 校補︽馬巷廳志︾卷2︿山川﹀ 頁27。       註八：同註六　周凱所撰序。       註九：李金生︽金門水頭︾頁九十六　金門縣政府二○○○年十二月。       註十：民國五十七年版︽金門縣志︾卷二︿勝蹟﹀頁一九○　金門縣文獻委員會　一九六八年二月。       註十一：李增德︿金門三塔探訪﹀　︽執教從政心影︾頁二十八作者印行一九八三年五月。       (下)       

「謝謝你。」夏明珠誠摯而柔聲地說。         今天的見面，雖然是他們回到這方島嶼上的第一次，然他們除了短暫的交談外，並沒有再談些什麼。只因為火旺叔尚未出殯，靈柩還停放在大廳裡，任你心中有千言萬語想傾訴，此時並非好時機。然而，在夏明珠心中，似乎並沒有什麼特別的話想和林森樑溝通和深談。該說的已經在愛河畔講得清清楚楚了，她知道林森樑是不會就此罷休的，每封信都是勸說的道理和思慕的情懷。但她能嗎？一個曾經失足的女子，能接受他的愛？能嫁給他為妻？這是不可思議的一件事。如果不是父親病重，她此時並沒有做歸鄉的打算；假以時日，林森樑勢必會慢慢地把她淡忘，甚至也會全然地把她忘記。         而在林森樑的思維裡，他依然沒有忘記這份純純的愛。對於夏明珠所犯的過錯並不在意，對於她的遭遇更是心生同情。在四年的大學生涯裡，他親眼目睹同居又分離的男女同學；他們並沒有傳統的貞操觀念，把性當成是一種必然的洩慾工具。一個處女身又能值幾文，一顆純潔的心靈才是他想追求的。夏明珠雖然失足，但並沒有沉淪；在他的心裡，依然是一個標準的賢妻良母。因而，他愛夏明珠的心始終沒有改變，只是夏明珠的思慮過於細密，處處替人設想，卻從不為自己打算。倘若今生得不到幸福，則遠超於當初的失貞，難道要孤零零地陪著母親過一生？這是她必須思考的問題……。         火旺叔的喪禮在簡單隆重又哀傷的氣氛下完成。夏明珠的淚水已流乾，沙啞的聲音、紅腫的雙眼，藍布衣裳萬里鞋，別在髮上的小白花，幾乎讓她成了一個老婆子；火旺嬸傷心的程度更不在話下。然而傷心歸傷心，日子總是要過的，田裡的農作物，待放牧的牛羊，該餵食的雞鴨，還有一欄好吃懶動的豬隻，這些日常生活的擔子，看似簡單卻蠻累人。幾年沒有上山下田的夏明珠，必須戴上箬笠、捲起褲管，接下火旺叔遺留下來的農耕工作。         自從回到這個小島嶼後，夏明珠並沒有跨出村外一步，村人亦沒有用異樣的眼光來看她。然而，她心中卻有一個揮不去的陰影，這個讓她不敢接近幸福的陰影便是「自卑」。         有一天秀菊專程回來看她，但似乎不像是休假，而是受人之託回到這個古老的村落。         「明珠，打開天窗說亮話，妳對森樑哥的看法怎樣？」         「秀菊，我的事妳最清楚。像我這樣的女人，還能對一位為人師表的優秀青年品頭論足？我能有什麼看法。」         「妳不能再這樣下去，回復一個健康的心理和繼承父親的農耕一樣重要。森樑哥對妳的感情始終沒有改變，罔腰姑仔也充分尊重他的選擇。明珠，這是妳追求幸福的大好時機，妳千萬不能失去這個機會。」         「秀菊，謝謝妳的開導。自從發生那件事後，沒人會比我更瞭解我自己。我知道森樑哥的用心和愛心，但我不能接受這份愛。一個失足的女人，一個連自己都不能原諒的女人，她還有什麼權利追求幸福。」         「明珠，妳不能有這種不正確的思維和想法。森樑哥不計較，罔腰姑仔不計較，妳更沒有計較的權利！」秀菊有些兒激動地說。         「秀菊，妳錯了。現在不計較，不表示以後不計較，不代表永遠不計較。」         「妳不把握住現在，怎麼能知道未來呢？」         「與其失去現在的幸福，也不能有痛苦悲慘的未來。」         「明珠，妳變了。妳的的確確變了。難道妳要孤孤單單地過一生？在漫長的人生歲月裡不想有一個伴？在苦難的日子裡不想有一個依靠？」         「過一天算一天，其他的以後再說吧。」         「以後再說？」秀菊重複著她的話，「明珠，青春一去不復返。以後、以後老了還有誰要？」         「我永不強求，一切聽天由命！」         「明珠，機會和青春是一樣的；一旦失去，永不復返。坦白說，今天我是受罔腰姑仔之託，先來徵詢妳的意見。如果妳同意了，她將央請媒人來提親，在妳父親往生的百日內，讓妳和森樑哥結婚。」               

幾年前，那時我還在學校當教官，有一年暑假在中興新村的省訓團研習，記得有一位教育部的長官來上課，如果沒有記錯應該是何進財老師，他在課堂上講了一段故事，說是家裡常拿西瓜皮來醃漬，醃漬之後的西瓜皮可以用來佐餐也可以用來做許多好吃的料理；為何事隔多年我仍印象深刻，因為我的母親也會做這樣的醃漬品。       在我的記憶裡，總覺得母親是很能幹的，雖然我們家境清寒，但是母親總會動腦筋設法開源節流，改善生活；像醃漬豆豉就是母親的拿手絕活之一，要醃豆豉需要先從選豆開始，母親就會到五○年代後浦非常興盛的菜市場『吧薩』去買黃豆，回來之後先煮熟，再放到米篩去晒，很像不要晒得太乾，就要用布蓋起來，放到大廳長案桌下悶著，三不五時就看到母親去掀開遮布看一看，要等到長黴，有些綠色的黴菌舖滿黃豆的表面，而且要黴菌長得越旺，醃漬的豆豉會越甘甜，當黴菌長滿了米篩，彷彿要頂開那一層蓋在上面布幔，母親就知道時候到了，開始把準備好的甕，拿來太陽下再曝曬，然後將長黴的黃豆黴洗掉，再一層長黴的黃豆，一層粗鹽，一直裝到快滿到甕口，再把甕口密封起來，然後又拿到大廳角落放好，大約要個把月吧！時間不是記得很精確；母親因為年年都醃漬豆豉，「功夫在手」，時間常常拿捏得很好，不過，據母親表示，也要看天氣看溫度，是不是和金門的梅雨天、霧天有關？就像金門高粱酒製麴聽說和霧氣有關，才能發酵出特別的風味，讓金門高粱酒名揚國際！所以母親的豆豉風味獨特，因為金門這一塊特別的土地，才能醞釀出滋味甘美的醬料。       其實，豆豉要甘美，還要在開封的時候有一些蛆混雜其中，才算是特出的美味哩！孩童的我每看到那在甕中的豆豉，湯汁中撈著撈著，盡是一隻隻的蛆，看得我都不敢動筷子，可是大家都說要這樣才是最好的；然後母親就開始把吃西瓜時剩下的西瓜皮，洗淨之後，外面綠色的皮削掉，白色的肉切成巴掌大的塊狀，丟到豆豉甕裡，隔兩個星期左右，就可以撈起來當著佐餐的聖品了，有時母親手頭鬆些買點海蚵，煮一盤豆干、豆豉、海蚵，就是鮮美的菜肴了；或者買一點肉，就拿醃漬的西瓜皮和著肉剁碎，煮成一道美味的瓜仔肉，在五○年代那種物質非常貧瘠的歲月，這樣的瓜仔肉是多麼叫人齒頰留香的滋味，如今想來還叫人口水直流哩！彿彷肚子撐得飽飽的。       五○年代母親醃漬的豆豉和那滋味甜美的西瓜皮，如今成了我們姊妹記憶中，難忘的生活體驗，如今色素、防腐劑、化學成份充斥各類食品，我才明白母親的豆豉是最天然、最環保的食物，更把金門婦女那種勤儉持家的美德發揮得淋漓盡致，家的凝聚力和張力是那般令人感動！       母親的豆豉和那西瓜皮的美味，已經隨著歲月成了記憶中的一抹顏色，如今美味的食物連鮑魚、干貝都吃得起；但是那些吃地瓜簽稀飯配豆豉和西瓜皮的日子，快樂而健康卻更加叫人懷念！

到台北唸書時，同學知道我來自戰地金門，都免不了好奇的要問些金門的事，當然，砲戰、「水鬼」、服兵役娶金門女孩為妻必須長駐金門等等，都是他們常問的話題，特別是打宣傳彈、躲防空洞的經驗更是同學們喜歡聽的。由於自己從小是從砲火中倖存下來的，身上猶有多處中彈的傷痕，及歷經多次死裡逃生的夢魘，因此，娓娓道來，不時打動同學要來一探金門究竟的心。       很多人的童年大都是充滿著甜蜜與難忘的回憶，然而在我童年記憶中最深刻的竟然是四十九年「六一七」美國總統艾森豪訪華，中共的「禮砲」歡迎，當時我才六歲，開打不久，在祖母催促之下，和姊急急忙忙往屋前的防空洞跑，匆忙之下一腳踩空，竟由防空洞口栽到洞裡，額頭腫了個大包，痛的哇哇大叫。四十年代的防空洞根本簡陋的可憐，很多鄰居都是砲戰開始後，才在屋前屋後甚或家裡開挖，沒鋼筋水泥灌漿，好在當時砲火威力不強，否則死傷必然不堪設想。       從小，姊和我是在姑媽和祖母們的呵護下成長，懂事後才曉得母親早在民國四十四年「九三」砲戰後打打停停，帶著姊和我要躲入防空洞時，被匪砲彈片擊中頭部送醫不治。祖母說：那時我才出生滿四個月，按金門習俗，嬰孩滿四個月要回舅舅家煮「油飯」分贈親友，先前長輩們還請村中「王爺」選好日子，「王爺」交代要當天往返，然而禁不住親友們的挽留，我們當天沒回家，匪砲開射時，舅媽正煮麵線要給大家吃，媽還來不及享用，肩上背著我，兩手抱著姊姊，急急忙忙往防空洞跑，半途中頭部中彈，猶以身體護著我們姊弟，被親戚救起時，媽臉部血流不止，姊輕傷，而我兩腿血肉模糊，腿骨隱然若現，當時父親擔任村長，熱心公益，且與師部衛生連醫官們關係不錯，在他們全力搶救下，還挖了父親的股肉填補，把我從鬼門關前救了回來，卻救不回母親；至今我的兩腿還留有很大的疤痕，唸書時每穿運動短褲上體育課，同學經常好奇的問：是不是被火燒到？在一次聊天中，父親還透露說：當年幫我開刀的醫官曾說過，可能在我的右腳掌底下猶留有一小彈片，害我第一次搭飛機時，心裡怕怕的，萬一偵測器響個不停，又要解釋半天。       前幾年，整修老家古厝時，父親指著殘缺斑剝的側門石柱感慨的說：「『八二三』砲戰時你才四歲，當時正是高粱收成時，有一天下午祖母正在曬穀場曬高粱，匪砲來了，祖母馬上放下手中工作，趕回家中，抱起正在護龍側門旁睡覺的你，直接衝往防空洞，隔了不久側門石柱中砲倒下，好在祖母手腳快，及時把你抱走，大難不死，說來命大」，當時家境不好，沒能更換，而今才特地訂製換新。       從「九三」、「八二三」到「六一七」砲戰，每次的砲擊對我的記憶及影響都是那麼深遠，生長在戰地的宿命，使我們無法逃避，也練就了樂天知命的性情，「聽砲(發射)聲，知(落彈)遠近」的本領；明知道單打雙不打，電影上映中，經常有砲彈正中戲院中，但是單日碰到好看的電影，依舊冒險前去觀賞；雙號廿四時過後的半夜，躺在被窩中被宣傳彈隆隆聲吵醒，掙扎著要不要躲入防空洞，經常跟自己賭：「總不會那麼倒楣吧！」而擁抱溫暖的棉被。這樣一路走來，到台灣求學，細說金門砲戰、砲聲的林林總總，午夜夢裡，還經常夢到躲宣傳彈的日子；六十七年回家鄉服務，再度面臨宣傳彈的喧囂，直到中美斷交為止。而今砲聲不再響了，兩岸也由金門開始施行「小三通」，記得九十年元月「小三通」首航，第一次踏上了大陸國土，與大陸的接待人員談到兩岸對峙時砲擊的情況，我撩起腿部中彈留下的印記，控訴母親的死亡，及許多無辜民眾被宣傳彈擊中缺臂少腿，哀號而死，斷簷殘壁，破落不堪的慘境，質問：既然宣傳單可以空飄為之，何苦要用砲彈來傳送？對方則辯說：「八二三」砲戰，廈門損失也很慘重，對峙、分裂都是兩岸人民的不幸。而每次撫摸砲彈烙下的傷痕，都要憶起犧牲自我，以身護子的母親，以及疼我、救我、輔我、育我的祖母和父親，他們也都在近幾年陸續辭世，沒有他們，也就無法成就今日的我，茶餘飯後，我經常跟妻子、兒女述說。

在住家的門口目送孩子們徒步上學，古厝聚落中輕霧微罩、晨曦初露，兩個寶貝身影逐漸消失在村落往學校的轉彎處。       自台灣遷移至金門，屈指一數竟也一年有餘，孩子們的適應力頗強，易地而居倒也無任何不習慣之處，只是偶而想起麥當勞、肯德基，似乎已遙不可及。孩子的爹回到日思夜盼的故鄉，早已如魚得水般優遊自在。現就只剩下我這台灣老媽最格格不入，午夜夢迴時，依舊思念那份優渥的工作、那令人垂涎三尺的台南小吃，以及春櫻花喧騰的阿里山，還有那目不暇及的購物中心商品，都不再觸手可及。       大女兒雖是個清秀佳人，但傻大姐般迷糊、慢條斯理的性格，是令我們頭疼的人物。因老媽子昔日的職務緣故，產假後滿兩個月她就周旋在奶媽、幼稚園、安親班之間，學習和教養的責任一半推給了外人處理，現在得踏踏實實的正面應付，這才發現「代誌大條」。她少根筋的狀況，常惹得身為父母的我們火冒三丈。佛家說：「孩子，是試驗父母修行的標的」。唉！理論我們完全了解，遇到實際執行面時，卻無法完全按捺住自己高漲的情緒。但她純真善良的特質，卻也是時下同年齡孩童罕見的人格特質，這兩種外在個性的顯現，可真是一體兩面呀！出生時的體重徘徊在低標，身材玲瓏嬌小也是她的特色之一，回到金門後，因活動空間、時間擴增，食量自然增加，體重一下子增加了五公斤，算是明顯而意外的收穫。       二女兒自小較機伶，滿月時眼珠子就360度轉動，彷彿早已興高采烈急著探索這萬花筒世界。現在她已是天真可愛的一年級生，也是各項課業、才藝競賽的常勝軍呢！       金門除了人文景觀豐富之外，佈滿每一吋花崗岩土地的美景，才是引人入勝之處。風和日麗、雲淡風輕的日子裡，我會以各種交通形式探訪它。走路、騎機車、自行車、開車，或與外子清晨、黃昏時，騎馬巡迴海濱浪濤、賞野鳥，全然輕鬆的享受這屬於浯島大自然的饗宴。       浯洲仙島四季分明，隨著季節變化的天然景物，在此充分展現其神奇與美妙。山后民俗文化村附近的楓香林，時序一入秋，滿樹熱鬧的火紅楓葉，遠近之間望去就像是一片紅海般燦爛綻放，身歷其中即可染上滿身楓香和專屬於秋天紅色的逸趣。進入冬季，島上東北季風呼嘯，滿地凋零的楓葉、剛離枝的葉子隨風飄舞著。低頭撿拾墜落滿地葉形不完整、乾枯的紅褐色楓葉，感受些許冬天的蕭瑟與落寞。春節過後自台返金，迫不及待來到原處，枯殘的楓樹，竟已然滿眼新芽，整個楓香林氤氳著紛鬧的新葉，歌頌新生的喜悅。       大自然雖沉默但守序的展示生命的美好與力量，不由得令人讚嘆不已。暫停心中的紛亂，肆意吸取浯島清澈的空氣，孩子們在村落中互相追逐嬉戲，肆無忌憚的奔放吶喊，快樂在此刻的空間中瀰漫。好吧！就在金門許她們一個繽紛的童年！

　一、明代倭害：       倭寇，指的是日本的海盜，日本在建武中興(西元一三三四至一三三七年)失敗後，陷入了南北對峙的局面，由於戰亂連年，民生凋蔽，於是流民與戰敗的武士軍卒，相率亡命入海，以掠奪財貨為主，元代以來已襲掠於高麗、山東沿海，後更發展成有組織、有計畫、有指揮系統的海上武裝盜團。       元末明初易統之際，天下大亂，方國珍、張士誠的餘黨，流竄沿海島嶼，群聚為盜，更與倭寇同流合污，「元末瀕海盜起，張士誠、方國珍餘黨導倭寇出沒海上，焚民居、掠貨財，北自遼海、山東，南抵閩、浙、東粵，濱海之區，無歲不被其害。」(註一)倭寇實乃明初海疆騷亂的禍首。       明初，沿海寇亂雖然猖獗，但政權初立，國基未穩，對北方蒙古，連年用兵，且正集中力量，弭平殘餘抗逆勢力，國內百廢待舉，實無力建立強大水師，跨海遠征，因此採行海禁政策，嚴禁濱海居民擅自下海，且將沿海易生盜亂的島嶼居民遷入內地，只允許遵循貢舶貿易制度的國家至中國貿易。       明太祖即位之初，即遣使赴日，本欲以外交途徑解決倭寇問題，但一連串的交涉失敗後，自洪武十六年(西元一三八三年)起，才轉而積極的致力於修防自固的海防工作。       洪武十九年七月至十月間，信國公湯和受命經略閩浙以禦倭寇，湯和向熟習海事的方國珍從子方鳴謙詢問「禦倭之策」，方鳴謙答以：「倭海上來則海上禦之耳，請量地遠近置衛所，陸具步兵，水聚戰艦，則倭不得入，入亦不得傅岸，近海民丁四籍一以為軍戍守之，可無煩客兵也。」(註二)方鳴謙之卓見，為日後明代防海建設確立了方向。       湯和以周德興為副手，負責福建一省的防務，實錄洪武二十年四月戊子條記：「命江夏侯周德興往福建，以福、興、漳、泉四府民戶，三丁取一，為緣海衛所戍兵以防倭寇。其原置軍衛非要害之所，即移置之。德興至福建，按籍抽兵，相視要害可為城守之處，具圖以進，凡選丁壯萬五千餘人，築城一十六，增置巡檢司四十有五，分隸諸衛以為防禦。」(註三)據研究，周德興是於洪武二十年四月前往福建，次年七月前完成了福建省的防務。(註四)       據莊景輝考證，周德興在福建所增建、移置以及籍兵築城的衛指揮使司有五處，守禦千戶所十二處，水寨五處，巡檢司有四十五處(註五)。       二、明初金門三塔：       金門所城是明代金門的軍經中心，也是最大的市鎮，緊鄰所城東南城牆邊的「文臺寶塔」，雖云建在南磐山上，但實際上此位置並不高，只是因為位處濱海之地，此地亦有居高臨下之勢，也是觀海的好地點，故名將俞大猷便常在此觀海嘯臥，也是城內百姓重九登高之處，故遊人鄉紳多有吟詠，或在石壁上題字鐫刻，或以詩文抒情紀勝，留傳至今。此塔之建是否確有提振金門之文運，吾人不敢擅言，但塔建之後一百多年間，是金門空前文風最盛，科舉、仕途最順的一段時期，確是不爭的事實。       太武山是金門人心目中的「大山」，前人讚詠太武山有十八勝景，倒影塔在十八景中以「靈奇」著稱，但塔下岩基，未有明清二代題刻，由於位在山巔，強風、地震交相摧殘下，塔塌了。雖經重建，旋因故而被毀，故對此塔印象深刻者不多，可惜的是亦無照片留存。       至於矛山塔，位在水頭村前不遠，但矛山山勢雖不高卻很陡峭，一般人較少攀登至此，在志書上除了找到簡略的記載外，並無任何關於矛山塔的詩文留傳，所幸前水頭村民於民國二十年代，有僑資興建的金水小學，其校友會編印出版的刊物，即採用此塔之勝景而定刊物名為「塔峰」月刊，每期之封面皆繪有一塔於山峰上，在民國二十四年十月三十日出版的月刊中，有一幀矛山塔之照片，在塔山被拆後的今日，這張照片彌足珍貴。       三、矛山塔之建：       矛山塔建於前水頭村西臨海的矛山山頂，矛山別稱兜鍪山、金龜山，皆因形似而得名，村民俗稱塔仔山，塔並非建在今地圖上標示的塔山上，塔山是現在塔山電廠的所在地。       在塔山電廠西側濱海處，有二巨石，形似烏龜，一順水作下水狀，另一在漲潮時呈上水狀，故有上水龜和落水龜之稱，所以自明代以來，此地地名即稱為金龜尾。       由於金龜尾位於突出小半島的尾端，可監控大、小金門間的海域，與鄰近海域的大、二膽島、浯嶼，自明清以來，在海防上都曾扮演重要角色，相傳鄭成功曾在此海岸操練水軍，點閱兵將，故如今還留著「將臺仔」之地名，清代設砲臺於金龜尾旁的山頂(今稱塔仔山頂)，稱為金龜尾砲臺，因為海防地位重要，故金龜尾之名屢次出現於古地圖中。(上)       

「媽！」久久，她突然站起，撲向一旁的火旺嬸，緊緊地把她抱住，而後雙腳無力地跪下，跪在火旺嬸的面前。「媽，對不起。我做了錯事，請您原諒我……。」         「孩子，回來就好，回來就好。」火旺嬸說後輕輕地拉動她的手。「快起來，快起來。」         「媽……。」夏明珠並沒有站起，反而哇地一聲又痛哭了起來；而後轉身爬到火旺叔的床前，輕聲地說著：「爸爸，爸爸，我做了錯事，請您原諒我。」可憐的火旺叔並沒有聽見女兒的呼喚和懺悔，依然一口口吐出奄奄的氣息。         「好了，明珠，該起來休息一會。」秀菊走到她身旁，輕拍著她的肩說。         「秀菊說得沒有錯，起來休息休息吧。」火旺嬸也安慰她說。         夏明珠含淚地站起，面對著髮絲斑白、皺紋滿臉、腰彎背駝的火旺嬸，情不自禁地又響起一陣嚎啕的哭聲。在這悲傷的哭聲裡，聲聲激動著火旺嬸的心扉，聲聲如銳器般地刺在火旺嬸的心坎裡。母女相擁失聲地痛哭著……。         「媽，我們都不能再難過、再傷心。我們應該更堅強地站起來，期待著爸爸病情的好轉。」         「孩子，妳爸爸的病情已不可能再現奇蹟了。他唯一惦記的就是妳，偶爾地醒來，也只是唸著妳的名字。如今妳回來了，他的心願或許已了，未來的日子可能不多啦，這個家必須由我們母女共同來支撐，想不堅強也難啊。」         「媽，您放心。我挑得起這付擔子。」         「孩子，妳歷經人生中最大的波折和苦難，或許身心已疲；如今再讓妳挑這付重擔，我於心何忍啊！」         「媽，這是上天對我的懲罰，我無怨無悔。」         就在母女對話的時刻，突然火旺叔微微地睜開了眼，原本黑色的眼珠，此時卻覆蓋著一層微黃的薄膜。深凹的雙頰、露出唇外的牙齦，久未剃刮的鬍鬚，讓他失去原有的光彩，毋寧說已不成人樣。夏明珠走了過去，蹲下身，輕輕地撫著他瘦削的臉龐。低聲地說著：         「爸爸，我回來了。」         火旺叔似乎有了感應，露出一絲滿足的微笑。在剎那間的微笑裡，隱藏著一份無所取代的父女深情，裡面溶解著寬恕和包容。而後他微微地再閉上眼，也同時閉上安祥無憾的人生歲月……。         悲傷的哭泣聲在這方古老的屋宇裡繚繞，紙錢的灰燼滿地輕飄。任何的呼喚也喚不醒長眠的老者，任何的哀嚎依然不能讓往生者復活，這或許就是悲歡離合的人生歲月吧？！         聽到火旺叔往生的消息，罔腰姑仔和林森樑也趕來致哀。看見身穿藍布衣裳，額綁頭白，哭腫眼的夏明珠，林森樑內心裡似乎也湧起一股無名的悲傷。在眾多的目光下，他有所顧忌地始終和夏明珠保持著一段距離。鄉村是較有人情味的，遇到婚喪喜慶，幾乎家家戶戶都來幫忙。林森樑雖然想幫點什麼，但實在無從幫起，一個人傻傻地站在門口埕。罔腰姑仔卻一直陪著火旺嬸，安慰著火旺嬸。         「森樑哥，你裡面坐吧。」夏明珠主動地走了過去。         「妳不用招呼我。」林森樑愛憐地說：「自己要保重。」         「原以為回來盡孝的，」夏明珠一陣哽咽，「想不到是送父親上山頭。」         「不要難過，這就是所謂的人生，它必須歷經生、老、病、死等關卡。今天能夠回來見他老人家最後一面，那必是妳們父女連心的展現。」         「說來也是，再遲一天連最後一面也見不到了，我會遺憾終身的。」         「這點錢妳先拿去用。」林森樑從口袋裡取出一個厚厚的信封遞給她說。         「不，」夏明珠手一揮，並沒有把信封接下。「這幾年來我存了一點錢，父親的喪葬費不會有問題的。」         「拿去吧，」林森樑再次遞給她。「多買些紙錢燒給他老人家，略盡一點孝道。」         「森樑哥，我不會跟你客氣。一切都準備差不多了，你的好意我會稟告母親的。」         「好吧。」林森樑不再堅持。「如果有需要，隨時告訴我。」              「謝謝你。」夏明珠誠摯而柔聲地說。         今天的見面，雖然是他們回到這方島嶼上的第一次，然他們除了短暫的交談外，並沒有再談些什麼。只因為火旺叔尚未出殯，靈柩還停放在大廳裡，任你心中有千言萬語想傾訴，此時並非好時機。然而，在夏明珠心中，似乎並沒有什麼特別的話想和林森樑溝通和深談。該說的已經在愛河畔講得清清楚楚了，她知道林森樑是不會就此罷休的，每封信都是勸說的道理和思慕的情懷。但她能嗎？一個曾經失足的女子，能接受他的愛？能嫁給他為妻？這是不可思議的一件事。如果不是父親病重，她此時並沒有做歸鄉的打算；假以時日，林森樑始必會慢慢地把她淡忘，甚至也會全然地把她忘記。         而在林森樑的思維裡，他依然沒有忘記這份純純的愛。對於夏明珠所犯的過錯並不在意，對於她的遭遇更是心生同情。在四年的大學生涯裡，他親眼目睹同居又分離的男女同學；他們並沒有傳統的貞操觀念，把性當成是一種必然的洩慾工具。一個處女身又能值幾文，一顆純潔的心靈才是他想追求的。夏明珠雖然失足，但並沒有沉淪；在他的心裡，依然是一個標準的賢妻良母。因而，他愛夏明珠的心始終沒有改變，只是夏明珠的思慮過於細密，處處替人設想，卻從不為自己打算。倘若今生得不到幸福，則遠超於當初的失貞，難道要孤零零地陪著母親過一生？這是她必須思考的問題……。         火旺叔的喪禮在簡單隆重又哀傷的氣氛下完成。夏明珠的淚水已流乾，沙啞的聲音、紅腫的雙眼，藍布衣裳萬里鞋，別在髮上的小白花，幾乎讓她成了一個老婆子；火旺嬸傷心的程度更不在話下。然而傷心歸傷心，日子總是要過的，田裡的農作物，待放牧的牛羊，該餵食的雞鴨，還有一欄好吃懶動的豬隻，這些日常生活的擔子，看似簡單卻蠻累人。幾年沒有上山下田的夏明珠，必須戴上箬笠、捲起褲管，接下火旺叔遺留下來的農耕工作。              

上學期，曾見小朋友拖拉著行李書包來上學，那時除了為書包廠商的創意點子感到會心一笑外，也對當今九年一貫標榜要給孩子「帶得走的能力」深感懷疑，因為眼前所見的竟是一幅活生生「背不動的書包」的景象啊！       九年一貫教育體制下，由於英語能力的受到重視，教育當局對英語教師的篩選特別慎重，對獲選之教師更寄以厚望。在小學校英語節數不敷一位教師任課節數的情況下，造成數個學校共聘一位英語教師的窘狀，每週兩個半天的英語課程安排，常見本校英語老師拖拉著行李箱來校授課，我們常語帶雙關的取笑她是否要出國了？或是剛從哪一國凱旋回歸？同事間的說笑，是感情的潤滑劑，但在說笑的背後，讓人不得要深省老師拖拉著行李來上課，莫非也是九年一貫教育體制下所產生的光怪陸離現象？       學生的書包沈重了，教師肩上的重擔也未見減輕，我們的教育，在「帶得走的能力」糖衣下，卻有著未為人知的「背不動」沈痛與悲哀。       臺灣的教育環境，向來是為人所詬病的單向式「填鴨」教育。各種考試、求職、比賽：：：：：等，莫不以分數的高低，來決定優劣成敗，造成學校教師僅重視單向的知識傳遞，「課本」成了學生唯一信賴的知識來源，以分數的高低來獎貶孩子的家長，更是助長這一惡風難逃其罪的幫兇。       古時印刷不發達的時代，「汗牛充棟」的景況是可以理解的。但在今日印刷術進步，知識經濟掛帥的時代，教育當局在減輕學生書包重量的善意頻呼下，學生書包的重量卻是有增無減的趨勢。歸究其原因，是當今社會破不了分數的迷思所致。       「課本」所傳遞的知識是一種「死」的知識，是少數教育專家所決定強迫植入下一代腦中的資訊，其中除了「今日」的知識外，更有「昨日」的道統觀念，要孩子利用它去應付「明日」的社會，也無怪乎與孩子的興趣是背道而馳的。但在「課本」掛帥的因素下，諸多課本範圍以外的測驗，也成了教師與家長爭嚷不休的話題，造成教師只好照本宣科的「傳道」，以「課本」為測驗的藍本。在以「課本」為「聖經」的學習模式下，更造成教師無能也無暇去為學生「解惑」未來。如此惡性循環下，結局是大多數學生的學習是意興缺缺，在教師不注意的當兒，光怪陸離的教室景象，永遠比教師在台上口沫橫飛的「聖經」訓話說教，來得精采有趣。       在教育這一潭「死水」中，近年來「電子書包」、「高互動學習」：：：：：的產生，無異的為教室的死寂注入了一股活的泉源。「電子書包」除了多功能外，尚能從網路下載最新的「活」知識，是取代傳統課本的最佳書包，它的輕巧，更是學生脫離沈重書包夢魘的「造夢者」。若假以時日，電子書包的使用能在各學校普及，不啻是孩子學習的一大福音。       使用「電子書包」載體取代「課本」絕非難事，孩子肩上沈動書包應也有獲得舒解的一日，但在臺灣如此「分數」至上的教育環境下，可能要發生嚴重的水土不服病症，原因不外乎傳統觀念「分數至上」的尾大不掉，學生能甩掉「有形」的沈重書包，卻無能拋棄「無形」的分數壓力。我們的孩子依舊要為這「分數的迷思」壓力壓得喘不過氣來。       再者傳統教育追求「標準答案」的觀念與升學壓力塑造下，孩子在「講光抄」、「背多分」的教育陋習下，已失去了尋求「活」標準答案的能力，創新與思考的能力永遠追不上年齡的成長。課堂上多少學生為句子中多一個字、少一個字而爭鬧不休？更有多少學生在抄「標準答案」的作業？遇到發表個人想法或創見時，莫不面面相覤，你望我，我看你，鮮少有獨特的見解，這何嘗不是長久傳統教育遺留下來的體內毒素。       「冰凍三尺，非一日之寒」，教育制度要改革，教師的教法要變新，學生的學習要創新，這都非一朝一夕可竟其功，在傳統醬缸長久的醬漬之下，社會的觀念首先就必須揚棄「分數至上」的枷鎖，否則學生肩上有形的書包可減輕，但無形的壓力卻永遠無法擺脫。

烽火下的金門人，除了要具備刻苦耐勞的本質外，還要學習遺忘悲情，忘記傷痛。幾經戰火摧殘蹂躪，金門人的尊嚴，金門人的生命，就是老人家口中說出的一句─嘸值錢。       聽阿母說，我有一個明眸皓齒、菱嘴朱唇的二姊，卻早逝於無情的砲火下。那是在八二三之前，一個惶惶心慌的早上，阿母依例到溪邊洗衣，沒來由的心頭一陣忐忑，讓她洗衣速度快於往常，急急回到了家中。       天井瀉下的一道強光，緊接著碰─咻─轟！一聲巨響，阿母一手拉著大姊，一手抱著二姊，飛似的越過天井，衝出門口。這時，匪邊的第二發砲又緊隨在強光後，轟─咻─垮！阿母被震得沒有了聽覺，也失去了意識。待她醒來，已被安置在醫院的病床上了。       恍惚中，阿母只記得自己是抱著二姊，手牽著大姊的，現在為何置身醫院？右腿受制，重如鉛鐵，而孩子呢？當時身旁的人都還瞞著她，不敢告訴她抱在手上的二女兒已重傷不治，大女兒逃過一劫，自己則是腳掌嚴重受創。       自此，阿母開始了她的顛簸歲月，伴著她的是一顆傷痛的母親的心和一隻不健全的腳，她的苦往肚裡吞，她的淚往腹中流，是誰奪走那寶貴的小生命？是誰把苦難加在她身上，仰首問蒼天？蒼天也無語。       大哥出生在八二三開打得如火如荼的時刻，受過驚嚇，吃過大虧的阿母，整整一個月都躲在又陰又濕的防空洞裡，有一餐、沒一頓的喝著砲擊空隙送來的地瓜粥，「做月子」這回事在此刻，簡直是天方夜譚，遙不可及的字眼，能糊口填飽肚子，已是萬幸，難怪阿母腰酸臂疼，不斷糾纏，而甫落地就以洞為床的大哥，身子也不夠健朗。       在我懂事開始，便知道單號的傍晚，必須在幫忙農事的當兒，儘早趕回家，以免不長眼的砲火胡亂襲擊，遭無妄之災。劃過天際的亮光後，便是一枚砲宣彈接踵而至。亮光如果強烈的在身旁罩下，表示落點十分接近，這是聽砲聲長大的孩子練就了辨識的能耐。       雙號的夜半，可惡的中共並不放過砲轟的機會，熟睡中的我們，常被大人拉到防空洞時，依然痛苦的和瞌睡蟲搏鬥，掙扎了半天，又被巨大的砲聲嚇醒。防空洞內，老老少少，個個屏氣凝神，聆聽砲聲遠近、一份患難與共的情緒，在此醞釀產生。       有一回，落砲點很近，彷彿在洞口處不遠，大家議論紛紛，待砲聲歇止，外頭人聲鼎沸，原來是蕃薯仔家中了砲擊，蕃薯仔的弟弟屁股被削掉一大塊，所幸沒有擊中要害，否則小命鐵定不保。可惡的中共，攪得金門人生活失序、惶恐不安。何時，我們才能擺脫鑽防空洞，朝不保夕的夢魘？       民國六十七年，是我剛換去國中制服的那一年，傳來了一則震驚國內外的消息─「中美斷交」，美國與中共建立邦交，中共心中大悅，停止了幾十年來對金門的砲擊蹂躪，在愛國心高漲的彼時，我們滿心憤慨美國的見利忘義，毀棄盟約；另一面又慶幸著：可憐的金門人能夠就此遠離烽火硝煙，這是多麼矛盾與無奈的情緒啊！       多少年來，金門人的無奈、悲哀，一時間，宛如肩頭卸下重擔、心上放下石頭般獲得一絲輕鬆自在。很多苦過的人，在砲火下含恨而去，很多人在砲聲隆隆的歲月中鬱鬱終身。苦難的金門人啊！我們該向誰討回公道？       阿母的腳烙下的傷口，使她腳掌扭曲變形，不良於行，當天氣轉換的時候，難奈的疼痛挾著陳年風濕痛，讓她苦不堪言。常有的夜半時刻，陣陣錐心刺骨的酸痛，使她要下床來，或坐或站，才能和緩下來。那動盪的年代下，甘苦如阿母者，不知道有多少人？       戰火下，多少無辜的生命，淪為逞強鬥勇威權下的犧牲品。人命何貴？誰無父母子女？當慘痛過後，誰又記得曾付出的代價？誰又該為受害者烙下的傷痛負責填補？

公元二○○○年的春季，由廈門市馬巷鎮前往大嶝島作人文之旅。大嶝島原屬金門縣管轄，連接島嶼之間的桁樑兩側都是顆粒雪白的結晶鹽堆，鹽埕和鹽倉的形式，感覺到相當的親切與熟悉。一九九四年金門縣議會以西園鹽場年年虧損為由，決議通過自一九九五年七月一日起，停止所有鹽場的營業，七百年的鹽業正式走入歷史的軌道中，閒置的鹽場空間，製鹽機具，也任歲月剝蝕它的真實面貌，逐漸的難以探窺當年的鹽場風光。       金門地區的氣候乾旱，日光照射強烈，水份蒸發量大，海水的濃度高，凡是有通潮積沙的地方，都適合引海水取鹽。元朝大德元年(一二九七年)，置福建平海中書省，以泉州為治所統轄諸州，同年在金門建浯洲場征鹽，這是金門建鹽場的最早記錄。該場擁有十埕，埕分上下，上埕轄永安、官鎮、田墩、沙尾、浦頭，下埕轄斗門、南垵、保林、東沙、烈嶼等地。元至正十四年(一三五四年)置惠安、潯美、浯洲、柄洲四處鹽場，原鹽由官府設局賣引，抽取鹽課。剛開始製鹽是採用煎鹽法，設鹽場司令管理鹽政，編列民丁灶充戶，以十丁為綱，共一灶，每歲給工鈔煎鹽，每丁日辦鹽三升，再由官方建鹽倉囤鹽，分召商運，按年收取鹽課。煎鹽須於海水熬煮成鹽滷後，用塗過石灰的鐵盤或竹盤煎製，既費工時，又耗燃料，成本高昂難以達到大規模的生產；逐將本地臨海通潮圍墾的埭田，有崩塌或荒棄的，堆砌小石為鹽埕，日曬滷水，結晶成粒，於是煎鹽變為曬鹽，這種曬鹽的方法一直沿用到近期。       根據︽元史食貨志︾的記載；元代使用曬鹽的方法已頗具規模。曬法是在海濱選擇適當的地點，引海水進入修築的灌池中，使含在沙泥中的鹹分，隨著海水濾過為濃滷，經日曬風吹，析出粗鹽結晶。明初金門照元時編制為十埕，又立十四倉，共辦鹽一萬四千九百七十六引六十一斤(每引鹽四百斤)。洪武元年(一三六八年)改鹽場司令為踏石司，次年鹽課照元徵催，惟設鹽司總場，百夫長一名管辦，洪武二十五年(一三九二年)改為鹽課司，設大使、副使各一員，後來裁掉副使。       明代金門人洪受認為本業是民生的根本，人民如果沒有本業，就無以為生。他分析當時金門人的本業，曬鹽是重要的一部份，他在隆慶二年(一五六八年)完成的著作︽滄海紀遺︾寫著：「浯地隘而瘠薄，加以風沙飄壓之患，民之有常業者無幾。故或有煎曬而業於鹽者，或有漁網而業於海者，或有雜作而業於庸者，保生蓋甚難也。」但自明朝宣德以來，浯洲鹽場受頻年風雨的影響，洪潦橫流，坵埕崩傾，能曬者十無一、二。鹽戶及當該催課人役私整鹽坵曬曝，利用竹木造鑿作格，四方縱橫，七口為一，口分十二坎。       曬鹽這行業的確是要靠老天爺吃飯的，金門的俗諺說：「日出呷鹽坵，雨來呷蚵堆(採收牡蠣)」是鹽場曬丁克勤克儉的生活寫照。明代萬曆間的︽同安縣志︾指出：「夫浯、烈皆海中地，飛沙走石，耕種不足糊口，惟於海濱積沙潮到之處，砌石為坵，以曬鹽營生，故鹽值最賤，遇久雨，或終月不能曬鹽。」鄉諺稱：「六月天，七月火」，又戲稱：「六月天曬的－乾干」(因乾干的閩南語本意為因過度曝曬而成的乾貨，諧音大官，另指兒媳對公公的稱呼)，這段時期出鹽最多，收成的背後隱藏著太多辛苦流汗的勞力付出。       清朝仍設浯洲場鹽課，清末南洋的謀生機會增多，金門人口外移皆遷南洋；時尚「走番屏，呷番飯，寄番銀，起大厝」，於是曬丁日少，坵坎漸壞，而產額也大幅銳減。民國成立後，一九一三年廈門鹽務總局在后浦街設立鹽埠，全島居民食鹽須到埠採買，但鹽從外地運來，多含雜有沙土，售價昂貴，人民引以為苦，而金門本地所產的鹽又被總局定價收購，轉銷內地；復恐民間偷漏，於是派兵員駐守鹽坵，不許粒鹽外漏。       一九一六年政府又以派兵駐守鹽埕，軍需費用龐大，遂下令剷除劉澳、浦邊兩鹽坵計一千五百三十五坎，瓊林鹽坵計二千一百七十七坎，西浦頭鹽坵計七百五十坎，古寧頭鹽坵計七百四十七坎；按照坎數給價三元或二元不等，僅留西園坵五千七百四十一坎，烈嶼坵三千六百三十八坎，大嶝祥豐坵八千一百六十六坎，鹽產量也減去三分之一。       一九一九年奉令開放自由曬鹽販賣，官方就場徵稅。一九三三年福建鹽務管理局以金門地區交通運輸不便，產量稀少，逐令剷除僅存的西園鹽坵、烈嶼鹽秋與祥豐鹽坵，至此金門遂不曬鹽，所需都由一水之隔的蓮河鹽場供應。       日本軍隊在一九三七年十月二十六日上岸佔領金門後，為供應日軍對華戰爭的軍需，次年在西園建立新式鹽田，面積達二十一萬三千餘平方公尺，計年可產優質食鹽二百萬公斤，可運銷福州、廈門、汕頭等地。       一九四五年秋，福建鹽務管理局派蓮河鹽場職員來接收金門鹽場。次年拿福建沿海各鹽場交通、產量成本皆優於金門的理由，下令剷除金門各鹽場，獨以西園居民陳情具結，保證不曬私鹽，方准保留結晶池，其餘的都毀棄。       一九四九年後，為供應全島十萬軍民的用鹽，才修復西園鹽場。一九五○年起，台灣鹽務總局及製鹽總廠，先後派專員來金協助指導，經修復前此平毀的鹽田十一副，計面積八萬四千餘平方公尺；一九六八年以前，再修復廢棄鹽田，共有鹽田十九副，全面積十五公頃。       一九七○年西園鹽場運鹽改為機械運輸設備。一九七七年精鹽加工廠設備完成；次年元月耗資二百餘萬，設精鹽加工廠，正式生產高品質精鹽。但在一九八四年鑑於食鹽生產過剩，無外銷經濟價值，乃將原十六至十九副鹽田，配合田墩海堤工程改闢為養殖池，開曬面積十二點四八公頃，鹽場的經營也漸出現負成長，直到一九九四年五月金門縣議會第一次定期大會，審查八十四年度預算時，認定鹽場虧損經營，無遠景可圖，終做成在一年內完成裁併的附議，隔年的七月一日，西園鹽場宣告關閉。雖然當時地區藝文人士希望以產業文化的觀點，將現有的製鹽機械、運輸設備集中陳列展示，並保留鹽倉和部份的鹽田闢建成「鹽業博物館」或「鹽業紀念館」的建議，但六年來一直未有具體的實施方案，而且有面臨到變更使用，讓鹽場歷史消失的危機。       金門人嘴頭上常唸著：「無鹹不成甜」來說明日常生活中對鹽的依賴性。用顆粒較大的粗鹽(本地人稱粗花)來醃製蘿蔔乾和鹹菜，海產類的螺貝、蚵、魚及蝦蟹，或製作豆豉等佐料都曾是島民的共同記憶。長輩們總是會說著：「吃到甜、憶著鹹」，希望後代子孫不要因為現在能過好日子，而忘記應有的憂患意識。走訪金門鹽場的舊址，岸邊還可發現新石器時代的夾沙陶碎片及石器工具，足見這些區域也是先民豐富的漁獵場所，西園鹽場外的鹽田雖然無法呈現大概的輪廓，但面臨找尋到遺留的石碾(用來碾實鹽埕的池岸或埕底)及拆除廢棄的鹽倉底石，竹木或磚石圍成的鹽埕和用來舖設結晶池底部的缸瓦陶瓷片(自宋、元、明、清以來都有，是常民使用陶瓷器文化的蒐集地點之一)，我們迫切的期待早日成立一座鹽業文化館，為金門的七百年鹽場歷史作見證。              

夏明珠含淚辭別了翠玉姨，十三號碼頭對她來說並不陌生，返鄉的鄉親已依序上船。她站在甲板上，不想對這個悲傷的城市做最後的巡禮，竟連揮手說再見的意願也沒有，她不僅失望也傷心，今生今世絕不再踏上這塊污穢的土地一步。美麗的寶島只不過是空有的虛名，人們過著醉生夢死的生活；虛偽浮華、笑貧不笑娼，是這個城市的標誌。她輕咳了一聲，故意把一口痰吐在這片污濁的海水裡，而後是一聲不屑的冷笑。歸鄉的時間已不再遙遠；汽笛鳴過後，軍艦就要啟錨了，任何大風大浪也動搖不了她返鄉的決心，任何無情的打擊更擊不垮她重新站起來的信心。於是夏明珠笑了，面對港都這個烏雲蔽日的城市，她用鄙夷的眼神淡淡地瞄了一下，而後再次「呸」地吐出一口痰。是對這個城市無言的抗議？還是吐出心中長久的怨恨？只有夏明珠心裡明白……。         第十八章         在晨曦的微光裡，遠遠已望見濛濛的太武山頭。雖然別離了一段時間，但「金門」這二個字對她來說依然是那麼的熟悉和親切。然而，她的心裡卻有五味雜陳的感慨；一旦上了岸，一旦走在回家的路上，她必須要面對爾時朝夕相處的鄉親。對於一位曾經失足的女子來說，一份自卑的心情不禁油然而生，這或許是一種自然的心裡反應吧？！         潮水終於盈滿了港灣，水兵以他專業而熟練的技巧，把龐大的軍艦停靠在岸邊。望著爭先要下船的鄉親，夏明珠的心情彷彿滑落到一個冰冷的極點。是近鄉情怯？還是無顏面對家人？她返鄉的勇氣在剎那間回復到失落的原點。她始終沒有和熟與不熟的鄉親打過一聲招呼，自個兒拎著行李低著頭，填了入境三聯單，打開行李讓安檢人員檢查，而後從鐵絲網的圍籬處，默默地走出來……。         驀然，她被一聲熟悉的聲音怔住，舉頭一看，竟是秀菊。         「秀菊，是妳！」夏明珠興奮地走過去，緊緊地握住她的手說：「妳怎麼知道我要回來？」         「是翠玉姨打回來的電報，森樑哥要我來接妳；他今天有七節課要上，不能親自來接妳。」         「秀菊，謝謝妳。」夏明珠眼裡閃爍著一絲兒淚光。「有妳陪我回家，或許我的腳步會更安穩。」         「回來就好，不要再去想那些不愉快的事。」秀菊安慰著她說。「好久不見了，明珠，妳雖然清瘦了一些，但依然是那麼漂亮。」         「歷盡滄桑的女人，還有什麼漂亮可言。」夏明珠苦澀地一笑。「我爸病情不知怎麼樣了？」         「好像沒什麼起色。聽說妳媽已替他辦了出院，自行在家療養。」         「耕了一輩子的田，也辛苦了一輩子，如今又是病魔纏身，叫我不難過也難啊。」夏明珠紅著眼眶感嘆地說。         秀菊沒說什麼，似乎也感染了她那份悲傷的況味。         她倆上了一部攬客的計程車，告訴司機地址後，直往回家的路上奔馳。沿途她們並沒有繼續地交談，夏明珠雙眼凝視著車窗外；雖然故鄉的景物依稀，雙旁綠色的隧道更是她永恆的回憶。草地上的牛羊、田裡的農作物、門口埕的雞鴨，每一個景象都深深地印在她的腦海裡。然而這些景物並不能讓她緊繃的神經放鬆，離家愈近，她的神情愈緊張，幾乎到了沸騰的極點。一旦到了家，一旦面對自己的父母，或許是她下跪贖罪的最好時機。而病榻上的父親，是否能接受女兒懺悔的心聲？年邁的母親是否會不記前嫌，依然以一對慈祥的眼神來關愛她？無數的問號，讓夏明珠陷入一個痛苦的深淵裡。         計程車停在家門口，踏進自家門檻的腳步竟是那麼地沉重。秀菊幫她提著行李，急速地想見父親一面是夏明珠此刻不二的選擇。而她的父親火旺叔竟然不是躺在臥房裡，是在大廳右側臨時用鋪板拼起來的床上。他的眼眶深凹，眼球凸起，一層微黃而沒有血色的皮膚覆蓋在他瘦削的臉上，無力地吐著一口一口奄奄的氣息。夏明珠走到他的床前，雙腳軟弱地跪在他的身旁，用手輕輕地撫摸著火旺叔的臉，低聲地喊著：         「爸爸，爸爸，我回來了。」一遍遍柔聲地喚著：「爸爸，爸爸，我回來了。」而後，淚水像決了堤的海水，一波波向低漥處不停地傾洩著……。(四十三)              

張伯一提起母親，就是一陣語塞、一陣心酸。       雙十年華那年，其母嫁到王家莊，一年多以後，王家少爺因染上流行病，久治不癒，不久，未及生子，即一命歸西，其父母因傷心過度，不到半年，亦相繼去世。       半年不到，家中的三支大柱先後辭世，家道幾至中落。       此時的王家，僅能靠年邁的阿公獨木撐大廈，一家老小生活雖然清苦，但省吃儉用，倒也能勉強過活，不致捱餓受凍。       王家阿公自少爺過世後，把年輕守寡的媳婦當作女兒看待，媳婦亦執禮甚恭；事有湊巧，張伯的阿公，正為次子的婚事傷腦筋，並陰錯陽差的透過有力親友說項，把王家守寡的年輕媳婦介紹過來，王家阿公拗不過親友及媒人的三寸不爛之舌，立場已為之鬆動，詢之媳婦，媳婦只說：「一切由阿爸做主。」一場婚事，就此說定。       婚後，從王家來的媳婦連舉數子，其先夫一晚托夢於她，欲求一子嗣，張家本欲以老二以下任一孫兒出嗣，且依俗擲茭杯問卜，唯屢屢不獲恩准，求教於神明之下，方知王家少爺執意要張家以長孫出嗣，張家無奈，僅能依其所請。       張家之長孫婚後，首胎即舉一子，惜數天後即不幸夭折，或謂：「此乃王家少爺欲索其長子作伴也！」眾人不信，求之神明，果然！亦云怪哉！亦云奇矣！

因應國際化及時代的變遷，教改推展是有其迫切性及需要性。我國教改決策者揭櫫的大要是：「要把每一個孩子帶起來」，「孩子培養帶的走的能力」、「讓孩子適性的發展」、「提供孩子多元的入學的機會」，「強調教師專業，更有自主權」、「學校教育更有願景」。理想固然很好，然政府的教育政策制訂者，似乎有點將歐美的教改理念與方法過度移植，而不全然適合我國現有國情與條件。教改雖陸續提倡並進行了將近十年，政府因急於看出成效，匆匆上路而採取邊做邊修方式。但是許多政策只有理想卻沒有週延的配套措施，如：多元入學方案、鄉土語言、學科統整教學、國小英文教育、教科書版本開放、國中小課程銜接、學生學習能力的評量等，有些準備尚未就緒，有些則未能將試辦後的情形審慎評估檢討，選擇較佳模式，就率爾推行，因而衍生很多問題，甚至不斷變來變去，且未能有效的解決。教改推展數年的結果雖有些許績效(如小班小校、資訊教育等)，但許多家長與教師對其全面評價似乎不高。從整體來看：學生學習態度並未變好、學生整體學習品質每況愈下而未見提升、中輟生及學生問題行為依然層出不窮，很多老師與家長都束手無策、校園優質文化仍無法有效建立、很多老師因失去對教育的熱誠與理想而紛紛求去。在推展過程中又未能廣徵基層老師、家長的意見，有效溝通建立共識，以至於產生政策與實施結果有很大的落差。導致產生數萬教師上街頭的情景，結果連阿扁總統也講話了。       有教無類，因材施教，人人適性發展是教育的理想。事實上，社會的變遷，使我國各家庭間收入差距拉大。家庭貧富狀況影響到子女的學習的結果，雖自古已然如今尤甚。高所得家庭的孩子，比較容易獲得更多的學習機會、資訊與訓練。例如進雙語幼稚園、讀貴族或私立學校、出國遊學或旅遊具國際視野、使用電腦、訂閱雜誌與圖書大量閱讀、補習才藝、英數，此學習條件與環境均將有利於日後的升學與學習。造成日後競爭的懸殊與不平等。使多元入學衍生變成多「元」(圓)入學，據教育相關統計顯示，全國著名公立大學的學生，均由都會區幾所著名公立高中所包辦，即可見一斑。       檢視與環顧生活在窮鄉僻壤、海邊離島或戰地的孩子，因經濟條件與環境差，導致謀生不易，其父母很多可能是待業中，生活與子女學費無著；或收入不多，能夠溫飽就是幸福。孩子的學習全賴學校正常教學。如要再想參加英文數學補習、學電腦、學才藝，對很多孩子是遙不可及的事情。學習環境與條件的不同，將使弱勢族群、貧窮的孩子失掉公平競爭，慢慢失去學習的興趣，甚至放棄學習，而造成問題行為學生，使學校與班級常規管理產生很大的困惱，令人殷憂。城鄉的差距與教育的階級化的現象，可說是偏遠地區與窮苦人家孩子的悲哀，造成窮人之子念學費昂貴的私立學校，富人之子念公立大學，此將使很多貧窮家庭的清寒學子無法升學(就讀大學學生貸款人數不斷攀升就是明證)，而很難再產生如三級貧戶之子，終能成為總統的例子。         城鄉差距與教育的階級問題，似乎是自由民主社會演變的必然現象而很難去改變，說不定將來更可能是社會對立，動盪不安的根源。但無論如何，處於偏遠地區之教育環境，更不利於中下或清貧收入的家庭，要我們的孩子能求得教育機會的公平，冀望家庭階層的流動，日後恐將更加困難。因而，我們除了希望政府有適當的因應措施設法改善外、偏遠學校的教職同仁亦要能力爭上游，提升教學水準。身為家長更要有危機意識，自求多福，設法重視與關注子女的教育投資，培養其奮發主動學習的精神，讓其懷抱著感恩與把握當下情懷，以毅力與努力來彌補先天的不足，期能激發孩子的潛能。也許只有如此，清寒人家的子弟，日後才有能力和與機會與人競爭，而不至於輕易被淘汰。

冬天與流浪       你終於不來。         不來，你終於是一陣暖暖地來自南方的風。他背著藍色行囊望向遠方的你，挨著路邊的岩石休息。陽光讓岩石變成熨斗，青苔沿著岩石底部長，直到看見陽光才縮了腿。他倚著似曾相識的溫度，岩石變軟了，他伸出手想鉤住你的遠方，徐徐拖曳，彷彿漁人網著奔動中的海水。       像握住了什麼，是握住了什麼了吧，他拖著拖著，把住在遠地的你的影子拖到跟前。一個閉著眼睛的影子。他累得大口喘氣，面對你不願張開的眼、不想說話的嘴、不想聆聽的耳，他依然雀躍地說你畢竟來了，儘管來的只是你的沈默。       你終於是一陣暖暖地來自南方的風嗎？他脫下走了許多路的鞋跟襪，腳長了繭跟水泡都可以癒合，但是如果你不來，我何以真正地走向你，更別說走近你了？       請支使我。       請用旨意、暴力或者眼淚支使我。我只是一個搖搖擺擺的流浪者，我不怕沒有床，因為我仍背著我的藍色行囊；我不擔心沒有食物，畢竟入夜以後，星星都會出來；如果連星星都沒有，我還有風、還有你。所以，請支使我。他盯著岩石旁邊搖曳的黃菊，精神隨之搖動，且變成跟花一樣的顏色。現在，他是黃色的了，暖色調，彷彿記憶跟春天的顏色，又好像來自南方的風。來嗎？到我身邊，我會告訴你我那裡疼，請你幫忙按撫；我會說冬天一來，寒風總會找到心中那個小小的洞，不管我怎麼隱藏、偽裝，那都是一個凜冽的冬天。我還會坦白，宛如敘述跟自己不相關的故事，說起很久很遠以前，我就已經認識你、期待你，且你讓我背起行囊。       你還是不來？或者沒聽見？他爬上岩石，朝前方深邃的山谷高高喊著我來了、我來了。他眼裡不止映進山，還映進一路迤邐走來的路。他喚醒走在路上的每一個他，山谷、天空迴盪陣陣的、不斷的：來了、來了！       誰來了？誰不來？       他生氣地說，當然是你。你終於不來嗎？終於只是一種跟星星、月光、太陽密謀的永恆，終於只是廉價的慰藉；所以，來的永遠是你不願不欲的影子。然而，你何必給我影子，給我看見影子的光，給我一條路呢？來嗎？在我死亡前，請蹂躪我，讓我知道你的真實或者殘忍；請覆蓋我，讓我體驗你的重量或者溫柔。       不來嗎？       你一定會來。一，定，會，來。       因為我是一個搖搖擺擺的流浪者，你終於會來，幫我治好久病的身體，補好心中的洞，我將學會不再恐懼，甚至不再張望。他噙滿淚水跳下岩石，穿好鞋襪背起行囊，一步步走向越來越寬、卻也越來越窄的路。       鍊子接著鍊子       再度踏進循環中了。       有一種悶悶的悽悽解不開，也不能解。他想要為心中莫名的情緒找到名字，或能藉著名字找到線索。       首先，他看見一個由時間圍繞而成的鍊子，這個鍊子擴展得極寬、極圓，找不到任何接縫，或者說，也毫無妥協餘地。人一個一個走在鍊子上，表情不一，或冷漠或喜悅或面無表情。他們絕對不只是走著而已，有些人的面孔發散讓人迷炫的光，彷彿他們的前方有個蠱惑的東西，他們走著，終將到達。       然而，隔著很長的時空望去，他們就只是走著這麼簡單，一個懸接一個，彼此卻像絕緣體一樣，隔著一層淡淡的、冷冷的間隙。        若不是他先認知了這是一個循環，他或將尾隨正走在鍊子上的人兜圈子。兜著一條很美很亮卻也很暗很輕的鍊子。事實上，他也在鍊子上，只是喚出另一個「我 」，逼使「我」退到遠方，以方便他觀看。他絕望地想，自己也只是這個循環的一個部份，甚至，當他失神摔下鍊子，鍊子依舊是鍊子，不會因此而悲傷地晃動起來。       他想起空間問題。想起以手擋住螞蟻，螞蟻或者避過手指繞到另一邊，或者爬上手指，沿著手指繞著圈圈。       二次元生物不能瞭解三次元的空間狀態，而，四次元以及多次元的生物將可愚弄三次元生物，愚弄他。       每一個人都在完整而忙碌地行走著，他們帶著回憶，以為那是讓他們完整的人生，比如蜜蜜的戀愛、苦苦的分離、淡淡的秋風；他像擰乾毛巾一樣，擰乾自己，滴出許多事件來。他想，我已經經歷許多次戀愛、分離以及秋風，知道且嚐到生命的滋味。然而，我認識循環，卻將再度踏進循環。        這鍊子構成的世界像一個悶燒的鍋子，一股枯索的氣味在襖熱的夏天悶得像難以流動的熱空氣，浸灌他，冷冷地含住他，他搔了搔流下脖子的汗水，知道他很無助。       他在悶熱的氣壓下思考情緒的名字，想起，許多事件跟讓事件發生的人。       那些讓事件發生的人現在也走在這條巨大無邊的鍊子上，走著跳著，終於會小心地收走他們的臉孔、背影，最後收走名字。就是這個樣子嗎？       當事件發生時，已預見了結束的時刻，那麼，何必果敢往前走，不回頭，彷彿前面的前面永遠有座美麗花園。是認知了，但是又如何呢？現在，有一股跟他莫名情緒相當的力量在他耳邊輕輕地說，快走、快走。那是溫柔的聲音，甜得讓人發窘，鍊子本身的速度恆常不變，聽見聲音的人卻受到聲音蠱惑，快步往前走。       他跟著走，他看著遠方分裂而出的「我」的眼神，那似乎在說，走吧，你無從選擇，你一直屬於這個鍊子，從誕生到死亡都是。「我」幾乎要說出莫名情緒的名字了，他卻狠狠瞪了「我」一眼──不，不，別說出你知道的力量，別說出那個名字，只是這個樣子，接著走，用力走，不停地走。       你，沒有資格回頭的。       (下)       

共軍炮打金門的那年，我正好小學畢業。         大哥隨著金門中學疏遷，被分發到「省立虎尾中學」就讀，家中尚有幼小的弟妹三人，我雖然考上了初中，卻因家庭因素不能跟著學校遷台升學。世代務農的家，正好多了一個幫手。然而自小家境貧困，三餐不是「安脯糊」就是「安簽」，到了十三歲，依然是一個「矮古財」和一副「排骨仙」，想要「轉大人」或許還有得等。         在那長達四十餘天的炮火烽煙裡，島民過著前所未有的緊張生活，躲在防空洞裡並不能解決現實的民生問題。人要吃飯，欄裡的畜牲要餵養，田裡的作物待播種、要收成。但那無情的炮火並沒有訂出一張時間表，說打就打，高興什麼時候打、就什麼時候打，從不為同是炎黃子孫的島民留下一點生存的空間；可憐的島民不得不在炮火下求生存。         那天天微亮，父親把我從防空洞裡喚醒，他說再不上山挖點蕃薯，誠然不被共軍的大炮打死，也會活活地餓死。然而父子倆並非提著空籮筐上山挖蕃薯，而是肩挑著兩桶水肥，把水肥潑灑在預備播種的田地後，再到就近的池塘裡洗刷一番，然後裝著挖好的蕃薯挑回家。父親雖然幫我打了半「粗桶」的水肥，但兩桶加起來總有四、五十斤重吧，挑在瘦弱的肩胛上，的確是一個沉重的負荷。或許自己的體重遠不及兩桶水肥重。         父親捲起褲管，打著赤腳，挑著滿滿的二桶水肥，面不改色、氣不喘地走在前頭，我則氣喘如牛般地走在他的後面。眼見過了戰壕溝，再爬一個小山坡就到了耕地。然而當我們父子的腳步還停留在坡上時，共軍的炮聲響了，「咻」聲和「轟隆，轟隆」聲相互交叉作響，硝煙和泥沙在我們的頭上飛揚。父親腳步穩健地退下壕溝，而當我轉身想跟著下坡時，腳步一滑，整個人和肩挑的水肥一起滾落坡下，惡臭的水肥濺濕我的全身，成了一個炮火下的「臭人」。父親見狀，顧不了轟隆轟隆的炮聲，快速地把我扶起，也扶起兩個空空的「粗桶」，並仔細地打量了一番，幸好沒有破掉。父親一把把我拉到貼近溝壁處，在密集的炮火下為我脫掉滿佈豬糞和人糞的衣服，身上僅穿著母親用麵粉袋為我縫製的內褲。而後伏身走到一個低漥的集水處，掬水為我洗掉滿頭滿臉的穢物，並脫下他身穿的外衣為我披上。然而，父親這件老舊的外衣，是兵仔丟棄的軍服，經過母親縫補和洗滌，做為父親農耕的工作服。衣身的長度幾乎到了我的膝蓋，袖長更不在話下。如果把那件濕漉漉的內褲脫掉，或許也不會讓人看見什麼。當然我指的是那隻發育不全的小鳥。諸君看過後，不能說我「袂見笑」，的確是如此的。         炮聲漸漸地轉了方向，父親重新挑起水肥，我卻挑了二個空空的「粗桶」。雖然肩上已沒有了負荷，但卻有一份失落感。水肥雖然只是人與畜牲共同的排洩物，但農作物則必須仰賴它的養分始能成長和茁壯；它的一點一滴可說都是「做穡人」之寶。然而正當父親下田潑灑時，共軍的炮聲再次響起，由遠而近地，落在附近築有工事的山坡上。強烈的爆炸聲震耳，炮彈的碎片滿天飛。然而在這片空曠的田野，竟找不到一個可掩蔽之處。父親要我把空「粗桶」頂在頭上，蹲在田埂下，以防頭部被碎片擊中。然而雙手的力氣畢竟有限，我索性把粗桶向後微傾地套在頭上，雙手扶著把柄，露出眼臉，面對濃煙密佈的天空。不一會，脖子上感到涼涼癢癢的，我用手輕拭了一下，竟然是殘存在粗桶裡滴落下來的水肥。但為了保命，為了不願成為炮火下的犧牲者，那點惡臭的「屎味」算什麼。雖然木製的「粗桶」擋不住鋒利的炮彈碎片，但在心理上和「土壕」、「土洞」具有同樣的安全感。倘若不幸被擊中，無論身在土壕或土洞，依然是粉身碎骨，與頭頂粗桶並沒有什麼兩樣。         時光匆匆，八二三炮戰迄今已歷經四十餘個寒暑。多少無辜的生命被摧殘和犧牲，多少人因此而家破人亡。坦白說：我們是這場戰爭中較幸運的一群，雖然耕地和房屋被蹂躪得面目全非，家畜也死傷無數，但身軀卻沒有受到任何的傷害，才能平安地活到今天。戰爭雖然可怖，但總有結束的時候。泯滅的人性，亦有甦醒的一天。兩岸的軍事已不再對峙，和平的鐘聲亦已響起。我也從當初懵懂的少年，搖身變成一個白髮蒼蒼的老年。倘若時間能洗刷歷史的罪名，又有誰能替我洗刷那份在炮火下被沾染的「屎味」？或許，必須回歸到歷史，揪出那位罪魁禍首，真正的「臭人」！然而他已蓋棺，我們是否能展現出中華民族泱泱大國民的風範，一笑泯恩仇，還是牢牢地記在心坎裡……。

有人說男人是一群很可笑的動物，尤其是當他們有了「外遇」的時候！         之所以說男人有了「外遇」後，會變得很可笑，是因為他們在外面有了「對象」之後，言行往往變得失常而不自知，在自己老婆面前，猶然擺出一副裝龍裝虎的德性，自認掩飾得天衣無縫，其實在「局外人」看來，舉手投足都是破綻！         比方說，男人有了「外遇」，往往會不自覺的注意起自己的外貌和打扮，在家動不動就攬鏡自照、顧影自憐一番，並開始注意自己的穿著。問他何以然？男人總是回答，他忽然覺得注重打扮是一種尊重別人的表示，是做人的基本禮貌，好個冠冕堂皇的理由啊！說穿了，不過是外遇談戀愛的症狀罷了。         有些男人很理性，為了掩飾自己的「外遇」，會編造各種他們自認周密，但事實上卻很可笑的理由。記得多年前，一位親戚搞「金屋藏嬌」，白天上班開小差在公寓跟女朋友廝混，碰到主管查勤則推說外出洽公，不巧在公寓樓梯間遇到熟人，還可臉不紅氣不喘的說，和朋友相約打麻將，還有就是，自從有了「外遇」後，我這位寶貝親戚，忽然變得加倍的「勤快」了，平常鳥都不鳥的家事，下班回家竟然主動的做了起來，偶而還會陪老婆上市場買買菜，完全一副「新好男人」的架勢，其實，這是「做賊心虛」後的一種「補償作用」而已！         稍微細心一點的女人，大概都能發現自己男人的「反常」，比較令人費解的是，一般男人搞外遇，最後一個知道的，往往是自家女人，是男人在偷吃後懂得擦嘴也好，是掩飾得當也罷，所謂百密必有一疏，別以為老婆永遠不知道，身為一個男人，想要保住自己的「名節」，最好的做法就是跟「外遇」說不，否則，一旦東窗事發，恐怕就不祇是兩個人的戰爭了！