佇立山頂 桃仔樹快開花了 遙遠呼喊著 靠海的那一株 讓我們住在一起吧 弟兄姊妹 桃仔樹的思緒如強勢的地震 這哀愁比秋風還要狂野 他的頭痛欲裂是孤寂 緩緩發出發出令人作噁的失望 昏昏欲睡的是你來不及青春的美麗 你的美麗是冬天的夜雨 一滴 一滴 又一滴 緩慢滴成憂鬱鹹澀的海域 等待無人島微笑的陪伴 唉…… 一聲細細的嘆息喚醒波滔洶湧的恨意 哈哈……山頂的鄰居 怎麼還能發出搖撼山丘的訕笑 思考帶來勇氣 勇敢寫下晦澀詩句 換取等待中的知遇 似乎無止境的尋覓再尋覓 想見 那個存在此間的 另一個自己 桃仔樹牽著桃仔樹 從山腳下開花結果 在平原長成很多個自己 繞成圓圈住在一起 歡喜

  悠悠的在自家巷弄間穿梭，那日天氣非常的好，風和日麗，艷陽高照，使連日來的陰雨綿綿一掃而空，走在住家附近的小公園裏，在那有蟲鳴鳥叫的聲音，緩緩的樹枝上的樹葉被陽光照射下，透射到地面上，好溫暖，空氣中帶有昨日留下的雨露，讓呼吸變得好舒服、輕鬆。   平日我們忙著上班、下班，及生活上的瑣事，佔滿了日常生活，都忘了去外頭透透氣。假日也是足不出，賴在家裏，睡眠睡到自然醒，出門好像打仗一樣，一切準備就緒，才出遠門去。   其實，一切是可以很輕鬆自在的，都是出在自身的念頭上，即使在自家附近的小公園裏，或者去看展覽，聽聽露天的演奏會，甚至出國遊玩，從自身的心靈開始，去感受一份生活的悠閒，一切放鬆，快樂無比。

  一、緣起   人類所以明事理、知性命之道，端賴嚴謹中肯思維，所謂「理性思維」者也。是以若持此來論「科舉在金門」議題，應較中肯嚴謹。依此，首先界定「理性思維」，並秉此反思：科舉之真相、科舉與士諸問題，進而探討之，冀求新發現，以啟未來！   理性思維，一直是西方思想之傳統，整個現代西方思想，如民主、科學及倫理等，都是基於此理念。雖在上世紀六○年代，發生了理性爭議(rationality debate)，如孔恩(Kuhn)《科學革命的結構》、韋伯(Max Weber)等系列著作。只是韋伯等人之研究，著重於歷史性的演進，欠缺結構性的分析。幸好，以《開放社會及其敵人》而馳譽的巴柏(K.Popper)，恰可互補。巴氏認為科學演進：是一連串縝密而嚴格之「臆測與否證」！   此論對摧破任何獨斷教條，一針見效！更為自由與理性關係，立下了清晰之哲理，正如沈清松先生所說的：「吾人不能論真理本身，只能不斷否定錯誤，藉以接近真理！」   不遑多讓，早在先秦時，我國各家皆有兼賅整體，始成理性之論。莊子所謂「天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明……猶百家眾技也，皆有所長，時有所用。」儒家更直言：「毋意、毋必、毋固、毋我」；「學而不思則罔，思而不學則殆。」中西輝映。   此義理正是《時代周刊》（Time,May21, 1965）專文所言：「具有博士頭銜的人，並不是知識分子，大學教授也不能與知識分子劃上等號。除非：一，不只書讀的多，更須有獨立和原創的思想，人云亦云的讀書人，只是一個活書櫃而已。二，知識分子必須是現有價值的懷疑者、批判者。」   此也是殷海光先生所呼籲：「知識分子的心靈，必須有獨立精神、原創能力，社會之批評者。」更是經濟歷史學家乃孚（John U. Nef）所期許的：「任何時代都需要具有博大精深的思想家，來界定與引導學術與文化。」   且秉此思維來反思科舉之真相。首先，不可否認，科舉自有其功：使知識分子進入仕途，韋伯（Max Weber）論近代官僚系統，即引用我國科舉史例。由於任用的標準是採取客觀的「知識」，使人民在政體面前趨向平等，更因知識分子從政，使我國文官系統素質，獨傲當世。   更重要的是，因「逐路取士」之配額制度，使我國在某種程度上，早具「代議制」機能。而中央與地方之價值觀，也因此得以交流融合，使我國在文化上、政治上，春秋「大一統」義理，得以貫徹至今，進而孕育「無宗教戰爭」、「無世襲貴族」等文明態度，豈是一句居功厥偉可喻。   但正如理性思維所關注的，橫看成嶺側成峰。科舉雖有其功，卻是一條艱辛漫長耗資路，且以脫胎於「霍小玉」傳奇的「陳士美案」，來透視科舉的艱辛過程：自小由家族供養，以便專心苦讀；為了知道命題趨勢，須跟同年起「文會」；為了知名度，要去大都會應酬有力人士。《古文觀止》就有不少這種干祿、求名的文章：李白的「與韓荊州書」、韓愈的「後二十九日復上宰相書」等。   所以科舉的實況是：經過幾代人的節衣縮食，方有可能出一位金榜題名者，而以金門「人丁不滿百」之貧瘠環境，竟能「京官三十六」，遠比唐宋八大家還強，符合理性思維？況且，科考是有配額的：愈近京師、愈富庶、人口愈多的地區，名額愈多。以此類推，同安治下之金門，名額可知，如此條件下，又怎能「無金不成同」？   又當金門以傳聞之「海濱鄒魯」自詡時，卻漠視了《四庫全書總目提要》，對金門先賢邱葵、許獬等著述之《周禮補亡》、《許鍾斗集》等評價：「惟此書為世所詬病，轉以見異而存」、「案此書別無他長，惟補亡是其本志」、「根柢不深」等。且不談此評價，拭觀今日此間讀書風氣之匱乏、「不問蒼生問鬼神」之泛濫，何以自圓文風鼎盛等理性思維？   姑暫不攀論此事，科舉之另一重要真相，尤應關切：「一舉於鄉，即以營求關說為治生之計」；「君臣上下懷利以相接，遂成流風，不可復制」；「天下之病民有三：曰鄉宦，曰生員，曰胥吏」。乃至周作人將八股文列為荼毒中國人的四大害之反思！   再證之於二歲即為秀才，十七歲為舉人，被稱神童的梁啟超，卻在中舉後始知「帖括之外不知有所謂經史也」之醒悟。當「博士、教授不能與知識分子劃上等號」已成卓識時，詎料此間人士尚以「進士」、「博士」數量而自詡文風鼎盛。就理性思維言，較之於目前學界：「僅斤斤計較於SSCI的發表，與國科會的申請，卻無視於偽詭辯飾的政客行徑」，尤顯淺陋。   最後是反思科舉與士之關係？「士之仕也，猶農夫之耕也」，可見科舉與「士」，今之「知識分子」是等同一身，密不可分的，正如韋伯（Max Weber）所論。基於柯靈烏（R . G. Collingwood）之史觀，允為本議題之切入點，切切反思：「何謂知識分子？」尤者，「讀聖賢書所學何事？」是「學成文武藝，貸予帝王家」？或是「以天下蒼生為己任！」   更重要的是，何以眾多鄉賢進士中，似乎未曾有古士大夫之氣魄精魂：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。今之所謂「讜論主義者」等宏文，或事功問世？且流弊至今尤熾！種種僅重視虛表，卻漠視「實學」諸現象，豈是大違理性思維而已，又豈能不反思探討之？   一念及此，遂針對上述反思，且以「大歷史觀」為經、柯靈烏（R . G. Collingwood）史觀為緯，藉理性之眼，就金門進士最多之明、清兩代，探本追源，冀求新發現，定題為：「從大歷史觀論科舉在金門。」首探何謂知識分子？   二、何處招士魂 　　知識分子在我國古代稱「士」，介於貴族平民間。《說文解字》訓「士」為「事」，顧炎武斷定古代之士，「大抵皆有職之人」，應是確論。 　　由於我國古代文化在禮樂，「周因於殷禮，所損益可知也；其或繼周者，雖百世可知也。」而周代貴族子弟，大皆受到六藝教育，因而士當然是知識分子，所謂「博學之，審問之，慎思之」等故，因此也是「智識主義者」，但這只是基本條件。 　　「士志於道！」是孔子最早對士之定義：使天下無道變有道！也確立了士以重整政治秩序為己任，但道是什麼？ 　　春秋以前的道，是人巫相通的「天道」。至春秋時期，依「軸心世紀」之論，「天道」重心從「天」轉向「人」；所謂「天道遠，人道邇。」此在儒家影響尤大。孟子說：「盡其心者，知其性也；知其性則知天矣。」荀子也認為「敬其在己者，而不慕其在天者」。 　　此種通過「人」的自我反思，才能「知天」的人本思想，是我國文化「內向超越」之源流所在，更是「子不語怪力亂神」「敬鬼神而遠之」之內向超越。就此而言，古士大夫之道，是源於「絕天地通」後，關注的是：紅塵蒼生的「人本主義者」之知識份子。   為了行道，因此「入仕行仁」與「處士橫議」，就成為「士志於道」之左右平台。由於自先秦以來，士就有參與「治天下」之抱負，此種抱負，終因漢武帝「獨尊儒術」而實現。不但郡縣孝廉改以士為對象，太學博士弟子，更成為入仕之重要途徑。東漢順帝陽嘉元年，更規定孝廉要考試。一般認為這是科舉之濫觴，使「入仕行仁」之抱負，有了制度之平台。   尤者，「仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？」緣於權力使人腐化之宿命，因此對抗權貴，為天下蒼生保障權益之重任，便落在「士」身上。因為唯有受過教育的士，方足有能力擔此重任。   更由於中國知識分子之「道」，是人間的，既不同於以色列之先知，也不同於希臘哲人對自然秩序之探究。因此，中國知識分子自始即需面對政治權威，如何進退辭受？《明夷待訪錄》這段話，最足明義：「必使治天下之具，皆出於學校，……天子之所是未必是，……危言深論，不隱豪強，公卿避其貶議…伏闕搥鼓，抗權折貴！」　   而「處士橫議」，更有其歷史背景：戰國中期以後，齊國創立稷下學宮，尊禮各家顯名諸子，號稱「稷下先生」。「稷下先生」之特色是：「不治而議論」。不遑多讓，燕昭王也曾築碣石宮，師禮鄒衍。自此「處士橫議」與「入仕行仁」相輝映，成為傳統知識分子之人生義理。   更重要的是：「天下有道則庶人不議」，反過來說，天下無道則庶人議，必要時甚至流血五步。因此儒家雖主從政，卻有原則：須為天下蒼生謀福祉。若僅是為了個人富貴而從政，不但可恥，更不配稱知識分子。因此「士」必須是「讜論主義者」，對於現實持有一定批判精神的知識份子，此即是古士大夫之氣魄冰魂所在！ 　　孟子更進一步指出此氣魄冰魂是「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈！」因此，除了必須具有漢初公羊家「貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣」之志節外，更切要者，是所堅持之「道」，是出對家事、國事、天下事、事事關心之悲憫胸懷，因此必要時，不惜血濺五步，面折廷爭！  　我國最具代表性之例子，就是范仲淹。他寫過一篇「靈烏賦」來歌頌靈烏。這「靈烏」，就是知識分子。全篇秉「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」之仁懷，為天下蒼生揚善批惡。「寧鳴而死，不默而生」，寧可批評社會、君王而死，也不屑當個見風轉舵、歌功頌德苟活於世之徒。 　　知識分子之冰魂，就是這種白眼看王侯之氣魄！此種知識分子之氣魄冰魂，與Icharc Hofstadter所言：「知識分子必須具有超越一己得失之精神，在自己所學基礎上，發展出一種對家國、社會、文化之關切感；一種近乎宗教的悲憫情操不謀而合。」（上）

  為了要讓國小教師上音樂課時會教學生唱歌，會伴奏，每個師專生一年級都要上鍵盤課，用的是鋼琴拜爾教材，老師會教指法和規定進度，示範完，因為學校鋼琴不夠，部分學生去彈鋼琴，其餘在風琴教室練習。每周老師會驗琴，聽學生的進度。通常畢業前，大家會把拜爾教材彈完，有基本的鍵盤基礎。畢業後上唱遊課和音樂課可以幫學生伴奏，奠定學生的基本音樂素養。   記得當時花師的鋼琴琴房造型非常獨特，俯視或從遠處看是一架鋼琴，琴房有圓形的玻璃窗，可以外推，約二十間。除了一年級要練習，二三年級對鋼琴有興趣準備選音樂組的，教育部會抽測全台九個師專二年級學生的琴法，四五年級音樂組的學長姐們也很需要練習時間，所以二十間琴房會排滿琴點，通常從六點開始排到晚上十點。平常要到琴房彈琴非常困難，尤其快到琴法抽測時，要搶琴房練習要各顯神通。   一年級沒有琴點，如果琴點沒人去練習才可以搶時間溜進去用。認真的練琴的有的會一大早五點起床去琴房練習，還有人會請同學打菜，犧牲吃飯時間。平常中午大家都有睡午覺的習慣，有排琴點，如果體力旺盛不睡的可以去琴房巡巡，恰巧沒有人的琴房就算是撿到，但必須犧牲睡眠。還有晚餐後晚自習前，晚自習後熄燈前，都是搶琴點的時間。假日大家寫功課或跟同學去聯誼逛街，如果能利用這段時間去練琴的也是對彈琴充滿熱情的。   搶琴點的人最怕彈琴彈一下子就聽到敲門聲，門外會響起讓人心碎的一句話：「對不起，這是我的琴點！」那就得乖乖的收拾教本，喪氣的走出琴房，走在音樂館琴房的走道，聽到兩側琴房流出優美的練習曲，恨不得自己也是彈琴高手，或是音樂組的成員，可以有自己的練習時間。   因為琴房不足，所以許多同學練琴時間不夠，經常老師驗琴的時候沒通過，對於從沒學過鋼琴的學生是很大的打擊。同學們有的找來紙鍵盤練習指法，有的邊讀書邊把右手放頭上手指頭上下點著，許多千奇百怪的練習法都跑出來，搶不到琴房的琴法很差，擔心教育部抽測二年級學生琴法時，被抽到，那就慘了。所以我印象中，一年級暑假同學阿妹因為期末琴法不佳，感覺沮喪，利用暑假回鄉去上鋼琴課，三個月的練習，二年級一開學讓我們刮目相看，變成班上琴法前幾名的高手。   學生總是喜歡說鬼故事，琴房當然有鬼故事，有同學謠傳十二號琴房有鬼，讓人不敢去彈。七四級甲班的學長就分享一個惡作劇的故事：「有一天晚上九點多，我還在彈琴，那時都有流傳琴房的鬼故事，我班上的張仁龍和戴賢勳就躲在音樂的角落想嚇我。當我走出來時，他們大叫一聲，我著實嚇了一跳。當時我急中生智，馬上倒在地上裝昏倒。他兩老兄嚇死了，馬上背著我回寢室，他們真的嚇死了。看我都不醒，想要去報告教官，我才趕快睜開眼睛了，免得事情鬧大！」真是聰明的反應。   教育部抽測二年級學生琴法前，學校會先在全校週會上抽測。被抽到的人要上樹人堂的舞台，在全校面前彈琴，抽到的如果是技術好的，上台輕鬆，彈完開心下台，有的琴法差的上台狀況百出。記得有學長抽到，沒有看琴本，自己亂彈。另一個是先彈左手，再彈右手。另一個學長上台坐在鋼琴前，兩手在褲子上擦一擦，開始彈起音階，從低音彈到高音，再彈回來，一共彈好幾遍，指定的曲子都沒彈，就下台了。讓老師傻眼，台下笑成一團。有一位學長回憶自己被抽測結束後，下台時班長還當場在現場頒發乖乖一包，惹得校長跟音樂老師哭笑不得，當時相信被抽到的人必定十分窘迫，也很無奈，這是自我調侃，以免自尊受傷太嚴重。我們這屆被教育部抽到琴法的同學成績相當好，在九所師專中還得到前幾名的佳績呢！   畢業後，不會彈琴的老師們怎麼度過音樂課？通常都是交換教學，找琴法比較好的同事幫忙，實在不敢隨便教誤人子弟啊！ 

把每一個惦掛縮寫成一串串 阿拉伯數字，從零到九 療癒孤獨的密碼 同時方便收納呶呶的想念 有一條看得見的線 連接不管千里之遙的南腔北調 或者近在咫尺，茶餘飯後的鄉野桑麻 都能用最短的時間 叮鈴--鈴…… 隨時叩應到你 再不必相煩魚雁往返 辛苦郵遞尺寸書 有一條看不見的線 連接母親的臍帶 乾癟的臍帶保存母親的餘溫 呵護飄洋過海--那年走遠的身影 輾轉的叮嚀 使你驀然想起 老家天井，菊花盛開的時節 長廊底下不時傳來的陣陣咳嗽聲 那是佝僂母親的晚年嗎？ 黃菊花呀！白菊花呀！ 開開落落，花影的開落 默寫生命的陣痛 壓抑靦腆無言的訥訥呼喚 偶爾從中拉縴 總能拉出 一脫拉庫治絲益棼的往事

  孩兒歡歡喜喜去慶生，快樂出門，卻未能平安返家，年年母難日，心想孩子在另一個世界是否順遂，不禁悽然淚下思過往，遙想孩兒的容顏……。   民國三十七年出生的蔡允和，家住洋山，父親早逝，母親為了養育孩子，不得不每天辛苦炸油條，讓他提著四處去叫賣，伯伯叔叔買一條，有賣才有錢，這是家中經濟的來源。但返家再進學校總是遲到，常吃師長的藤條。   民國五十四年的某天，村公所不僅有廣播，亦透過鄰長做宣導，從軍報國在今朝，熱血青年要愛國。於是他向母親提議，孩兒去從軍，除了報效國家，日後也可孝順母親。只見母親淚眼汪汪，不捨母子來分離，台金兩地好遙遠，母子見面很困難。然則他必須鐵石心腸，挺起胸膛、乘風破浪，雖然搭乘的是開口笑，但他無笑顏，心中有所掛念在島鄉。   受訓之際，遇上好兄弟，家境富裕的同梯，常買香蕉、仙草讓他來充饑，嘴甜心也暖，數十年來沒忘記，這段同窗的情誼。受訓完畢下部隊，三十四師一○一團九營三連是他的大家園，軍階下士班長，擔任砲手，每天訓練班兵，並以嚴格出名，每一個動作、每一個環節，都必須熟練且不得有誤。有次團長看他帶著士兵在操練，豎起大拇指稱讚有概念，軍隊需要的就是像他這種幹部，如果人人都如此，國家一定有前途，不久即能反攻大陸去！   輪調台北士林外雙溪、守衛師，負責該地區的安全防護。外雙溪，除了環境優美外，亦住著許多名人及高官，在安全防護方面必須做到滴水不漏，不得有所差錯。當任務完成後，於民國五十七年移防烈嶼青岐龜山，並升任中士。據傳昔日水鬼常摸哨，他不敢怠慢，夜晚帶兵到出海口，耳朵必須注意聽、眼睛也得睜大看，手下的四名士兵要保命，就得瞻前顧後，把敵人阻絕在海上，不讓他們越雷池半步，以保衛第一線的安全。   小金門待半年，風調雨順人平安，惟有遺憾在撞球間，那位烈嶼水姑娘，想邀約她到東林國光戲院看電影，心裡非常想、嘴巴不敢言，錯過了美好的姻緣，只好將思念化在工作上，擁有水泥雕刻的經驗，泥土牆，描摹底樣的字眼，四方兩個角，「反攻抗俄」、「消滅朱毛」、「解救大陸同胞」，一一鑴刻在牆上。大功告成，兩天榮譽假，開心返家，既能探望媽媽，亦能幫忙做家事。   退伍前的最後一站，部隊移防大金門金寧鄉湖下村，他一樣是砲手，每天盯著出海口，並且督導衛兵要專心，顧好槍枝保人命，倘若遇上哨兵打瞌睡，除一番訓誡，嚴重者呈報上級懲處，絕不包庇護短，既然當上班長，就得有班長樣。民國五十八年八月，蔡允和光榮退伍，軍旅四年，常聽水鬼要人命，他從未遇見，亦不知水鬼長得怎樣。而他認為只要加強防衛，再頑強的水鬼亦不敢上岸，倘若敢來摸哨，一槍即可讓他斃命。   退伍後，政府為了照顧退伍軍人，準備安排他擔任村公所的警衛幹事，每月七百元，蔡允和盤算錢少事情多，將來養家糊口有困難，於是婉拒了政府的美意，做了生涯的規劃，下莊租屋做生意，母親與妹妹是得力的助手，他一面兼職水泥工。下莊附近多營區，有師部、通信營、工兵營、戰車營、衛生營……，每天生意強強滾，有了人潮就有錢潮，一家大小眉開眼笑，家庭生活終於獲得改善。   民國六十二年，姻緣終於來報到，人一旦好運來，門板也擋不住。同學到下莊開撞球室，買來球檯需安裝，一時找不到人幫忙，於是他主動去協助，因此與同學的妹妹相識，爾後兩人竟墜入情網，經雙方家長同意而結成連理，婚後育有二女二男。難過的是有年小兒子慶生，與親友同車出遊，就在轉彎路口，發生意外，孩子不幸與同學結伴到陰間，於是他拿了二十萬做為道義上的賠償，對方的父母以同理心對待，非僅未收分毫，甚至相互安慰，如今依舊好言相待。兩條年輕的性命，就此離開，在陰間相互扶持，而陽間的兩個家庭，現今還是好友，他感恩對方的不追究，也珍惜當下所擁有，一家共處才是幸福。   三十幾年的水泥工生涯，就在一次鷹架意外，從三樓高處摔下，手骨折，住進衛生院療傷，從此不再去做工，但他也沒因此閒著，他利用現有的小貨車另起爐灶，每天載著妻子到營區收取軍服，順便賣些雜貨，一般小蜜蜂只能在營區外做生意，他則利用收取軍服之便進入營區，數年穿梭軍營，也為他賺進不少錢財，為家庭累積一筆為數可觀的生活費。   從六十一歲開始，蔡允和熱愛於登山，除金門的太武山，他亦參加台灣的登山活動，如玉山登頂、東北亞第二高峰雪山，獲頒勇士證與登頂證明書，同時，他也熱衷地區的元旦升旗與晨跑，雖然沒當幾年兵，但愛國情操就顯現在終身為軍人的思維裡。   民國一百年，蔡允和在朋友介紹下到花店工作，在地區的婚喪喜慶之間穿梭，也因此結交了許多朋友，有些鄉親長年住在台灣，一旦要他幫忙，助人最樂，他從不拒絕。除了擔任社區理事，並於民國九十五年當選模範父親，無論從事何種工作，他總是全力以赴，從不後悔，唯一遺憾的是出門去慶生的孩子，沒有平安回家，他眼眶微紅，緊接淚眼汪汪，擦拭著眼淚，述說了一段失去孩子的過往，期望孩子在天堂過得好，下輩子再續父子緣……。

  睡前的故事時間到了，小兒子拿出他最喜歡的一本書--「雄獅堡最後的衛兵」，眼神中透露出他的企求和期待。   「不行、不行，每次念這本書媽咪都會哭，你換一本可以嗎？」   「你再念最後一次就好了，拜託、拜託……」這個理由已經用過無數次了，但我總是熬不過他那純真嬌柔的懇求，畢竟這也是一本深深打動我的書。   一隻可愛的小狼犬巧克力，意外地流浪至軍營，成就了牠的美麗犬生，讓人為之動容，即使我已經念過二十遍以上，還是被牠的忠貞感動落淚。很少小孩不愛狗；更少小孩不為巧克力趨之若騖，因此這本書的小狼犬主人翁，巧克力，徹底收買了我們家兒子的心。這隻可愛的小狗聰明、天真且驍勇善戰，可以獨自打敗十幾隻流浪犬，守護住即將帶回營區的肉品；牠也能在狂風驟雨的颱風夜清楚察覺海上的異動，與大浪決鬥後成功解救一船漁民，真是犬界中的一代勇將，可惜牠生不逢時，兩岸不再打仗了，牠也不是正式編制的軍犬，因此牠的朋友們即將從雄獅堡撤軍時，牠只能獨自留守金門。故事的淒美總能留下雋永的回憶，就是因為現實生活的殘酷、無奈，更能凸顯人性與自然界中真善美的可貴。巧克力面對空無一人的雄獅堡，牠仍然執行過去牠被訓練的指令，牠的主人沒有消失，而是永遠活在牠的內心裡。   對於三歲半的孩子，他並不懂得故事中的大道理，但是吸引他的是那隻對人始終如一的狼犬。   「你為什麼喜歡巧克力？」   「因為牠很厲害。」   「哪裡厲害？」   「牠可以一個打敗十幾隻流浪狗喔！」   「還有呢？你為什麼這麼愛聽這本書？」   兒子歪著頭想了許久不知如何回應，或許他小小的腦袋還無法用言語表達為何這本書這麼吸引他，但是我相信每一個人的天性都渴望與其他人事物，包括動物與周遭環境建立和諧美滿的關係，這本書對於人與狗之間的高貴友誼透露出這份關係，也成為他喜愛這本書的直覺。我每次唸到巧克力狂奔回雄獅堡，四處找尋熟的身影，我便開始哽咽，人類對待牠是這麼的無情，但牠卻用牠的忠誠來回應，狼犬巧克力教導我一個很深的功課：生命不在乎美麗的結果，乃在乎信念。信念就旁人來看是愚拙的；在歷史的洪流中卻是中流砥柱、歷久不衰的。

  周遭有不少年高的長者，大把年紀依然能夠自理，像這樣老而不老化的老人，最是讓人欽羨。現代人壽命延長，但也要壽而康，如若長年病魔纏身或臥床，幾乎失去生趣，更拖累家人，增加社會負擔，於己無趣，於人何樂，延年益壽總有難言之苦。   根據統計，現代人平均壽命增長，雖然值得慶幸，卻也必須為此多加配套措施，諸如轉用老人成為社會人力資源，或加強長照制度，期能老有所用且老有所終。   老有所用，必須身體狀況良好，也得能為社會所用，這牽涉到健康維護與職能養成。如何保持身心健康又有可資運用長才，是政府施政的重點，更是個人生活的重心。老驥足堪伏櫪，也得有志效命「疆場」，放下身段務先心理建設，老而不退、退而不休，也要甘之如飴、樂在其中。   人老，體漸衰之外有時倒可能氣益勝，倚老賣老成了致命傷。如何服老而不賣老、樂於退居幕後不居功、甘於做馬前卒聽人差遣，不只仰賴經驗護體更需智慧明心。經驗可以累積，不一定與時俱進而管用；智慧需要放下身段與放低心態，老而戒之在得，捨得才是智慧的入門鎖鑰。馬齒徒增指涉的是少了成功不必在我的智慧。   看人老去，有人笑口常開樂於與人為善，有人卻常與人斤斤計較論長短，老境各有不同，心境是轉折的關鍵；老而不同調，只在認知與心態不能隨著年齡轉化揚升。智慧和年齡儘求相輔以成，然則年紀自動添歲，智慧卻須用心努力體悟才得以增長。注重養生，更要記得養心，養生難以長駐青春，養心卻能開拓胸懷。養生不只在追求壽命的長度，更要養心以增加生命的厚度。長度通常天命，厚度唯賴經營，人生不在奢求長壽，但願加強生命質感。   老病相連，天命終有時，人人歸時難料，遠慮智得但求及時慎謀，莫待欲歸而忘言。人生何必多言？忘己就是全人，捨與得兩相應。智慧何須遠求？前人歷歷、及身可鑑，就近取譬，必能發醒。   宇宙洪荒，千年一瞬。人生何求？但求盡心而無愧。生命無價而恆定之道不必遠求，盡己之忠，努力做對一件事即是正道。人生毋需坐大，更不必唱高調，堅持將小事做對做好即成大事。

  「以己度人」這個成語，出自漢代大學者韓嬰，他在註解《詩經》時說：「聖人以己度人者也，以心度心，以情度情，以類度類，古今一也。」的確，「人同此心，心同此理」，一般來說，若能推己及人、將心比心、設身處地地揣度他人的心思和感受，通常是八九不離十。   不過，「人心不同，各如其面」，一味將自己的好惡、認知強加到他人身上，恐怕將流於主觀，甚至更加昧於自知，誤以為自己的缺點、過錯是人之常情，不足為奇。監獄裡的犯人大多覺得世上人人有罪，他們只是比其他人不善掩藏、或運氣太差，才會淪成階下囚。   有位女性朋友最近鬧離婚，原因是丈夫外遇，一般親友總是勸和不勸離，但這個丈夫不但沒有絲毫慚愧、悔改之意，還振振有詞、無憑無據地說其實幾乎所有人都曾外遇，只是沒被發現而已，包括他的丈人、小舅子、親朋好友、甚至路上舉目所見的行人，在他眼裡都理所當然是外遇一族，最後他還一本正經、略帶疑惑地問妻子：「難道妳從來沒外遇過嗎？」讓這位多年來忠於婚姻、勤儉持家、做夢都不曾想過外遇的妻子，為之氣結。   在我任教的國中，有個學生慣講髒話，他的導師屢勸不聽，決定記他一支警告，以示警惕，沒想到學生的爸爸反對，說：「妳去問問你們學校的男老師，誰不會說髒話！」這位導師果然連續幾天，遇到男同事便問：「你會說髒話嗎？」結果，大多數男老師壓根沒有說髒話的習慣，少數幾位偶爾遇到不平之事，會在心裡罵個髒話，但基於成長背景和工作環境，絕不可能「出口成髒」。導師將這個「調查結果」告知家長，家長才勉強接受了學校對他孩子的處分。事後導師才輾轉得知這位爸爸有黑道背景，沒有繼續找老師麻煩，倒也是「很給面子」了。   為人處世，「以己度人」時，應當培養衡情度理、通情達理的「聖人之心」，千萬別抱著一顆「賊眼裡淨小偷」的「小人之心」啊！

  你總是讓我看見奇蹟，讓我有更大的動力面對未來；我又怎麼能責怪你碰到的不如意。   是你教會我，一件事重複做就會不同，一如你經過不斷的練習學會了站立；是你教會我，跌倒了笑一笑就沒事，一如你受傷時說的「風姊姊吹吹就不痛了」；是你教會我，勇敢說「不」並不難，一如你不喜歡時就擺擺手。   寶貝，曾幾何時，你已經是五歲的小哥哥了。我們一起走過的地方愈來愈多，卻也有愈來愈多我不能掌握的事，比如你對同儕的推撞揮拳，小孩哭得傷心，大人心疼得莫名，來自四面八方無聲的責難向我襲來；我憤慨你的無禮、我內疚她的傷心、我埋怨自己的無能為力。風雨未停，這類你挑起的爭端不時的發生。於是，我用比較高的位置，去要求你、限制你甚至威嚇你；可想而知，你回應我的情緒也是高高在上，迎來的是我們更大的挫敗。   用一個比較醫學的名詞去標籤你，似乎是一個讓所有人比較好過的方法，但對一個母親而言，則是難以言喻的痛。好長一段時間過去，我總算願意接納你可能是位特別的孩子，是上天安排好為我領路的天使。自接納的那一刻起，我終於敞開，敞開雙臂去擁抱你的憤怒，並試著往你的內心看去，儘管所知有限；但，終能做到不責怪，終能做到傾聽，終能放下對他人眼光的恐懼，勇敢的站在你身邊。既然，我們約定今生要來陪伴彼此，我就不能輕易棄你而去。   與其想著改變你，我知道我要先改變我自己。我先試著調整了我的語句、語調和語速，盡可能不再把情緒的力量施加給你，慢慢地，我看到了一個比從前更柔軟的孩子。「慢」帶給我希望，也是我現在照顧你的方式，讓你的生活慢下來，讓你能找到宣洩的出口，也相信它會幫助我們回復內在的平衡。   親愛的，我會實踐對自己的承諾，與你一起邁向「成長」。

  披覽張國治詩文，我本想談論的是他那別具旋律的詩風，以及令人覺得弔詭而有趣的特質，那是他詩文裡偶有不甚精準的詞性語法，卻無礙於其整體流暢的抒情表現。然而經過長久的觀察與思索，我想改用「抒情性」與「自我愛欲」兩個主題來論述張國治詩的文本。「抒情性」與「自我愛欲」的內在本質，主要重心落在個人自我主體性，所以上述二者毋寧是二合一的。「抒情性」此一觀念母題是和情、意、心、性靈、風神、精神、情調、神情、自我……等等，可以畫上等號；也可以說是人的主體、個性、感情、精神、本性、主體情性、生命情意、主體意識的內攝及外現。   先來談「抒情性」這題旨。「抒情」一詞，外延常指向個別性的情，其實在魏晉之前，文獻中可見的「情」，大多指向群體的體驗，如《楚辭‧九章》：「習誦以致愍兮，發憤以抒情」；班固〈兩都賦序〉：「或以抒下情而通風諭」。事實上，「情」在先秦、漢代等文獻中，含攝了群體的體驗及個人的感受，凡是抒情體驗，都包含此二面向。魏晉以後，自我這面向逐漸發皇。明清之後，尤見重視個人感受，如明末以袁宏道為首的公安派，及以鍾惺、譚元春為首、認為抒寫「性靈」或「靈心」的，才是「真詩」的竟陵派。之後，還有清中葉以袁枚為代表、在文學創作上主張直抱「性情」的性靈派：「作詩不可無我」(《隨園詩話》卷七)。「抒情」一詞，另以西洋的淵源來說，是包含了音樂性的，葉維廉的〈語言與真實世界--中西美感基礎的生成〉(《比較詩學》東大圖書，1988 ) 對此有所闡發：「……抒情一詞的來源，包含了音樂性、超越個人情思及非情感的抒發，例如不加個人情思的事物具象表現便是。」陳秋宏〈論書法的「抒情性」及現代意義--與「文學抒情傳統」之參證〉(《文史哲》，第二十六期，頁467～468 ) 再引申其義：「這種抒情觀念之淵源，與西方十八世紀以降『抒情詩』之發展有關。其所強調的『抒情( lyrical )』體驗，除了個人獨白、內省，或出神的狀態，也包孕世界，而不是狹隘的獨白。」我們且引選集裡的第一首〈母帶〉為例 ：   母帶    我帶著兒子去探視他   他在我兒子身上   看到我的童年   (中略)   他收藏我的青春年少   他是母帶、膠卷   他收集我、典藏我   青春的叛逆、頂撞，以及   我以前不能理解他的沉默   他偶而倒敘，但沒有亂碼   肺癌末期的他，臨危急救時   第一次他緊握我的手久久不放   冰冷中我感到暖流，我忍噤   第一次他讓我體會他想哭而不能   放聲大哭，眼淚的沉重   他如此殘酷為我寫下悲傷劇本   無法預先寫好腳本的分鏡表   (中略)   夕陽黃燦燦，餘暉美好無限   他倚病床靠窗斜躺，為兒子   摺紙鶴、塗鴉、寫字，我體會眼前   我也是孩子的母帶，用詩錄像   (下略)   這首詩，首先仍然延續著張國治詩一貫那種難以模仿的、屬於他個人一己的音樂和文字意義本身形成的節奏、旋律。這就是所謂的個人一己的抒情性。但我留意到，這份個人早發的抒情，如今顯然消隱了不少，而這「不少」的部分，興許是讓給了「群體的體驗」，或者說是個人和群體相互關聯的那一方面。所以，張國治詩的抒情性，正好跟我們前面所說的，中國傳統的抒情歷史演進過程相反，他的體驗是從個人轉回群體。他因此不得不犧牲了早年那種聶魯達風的抒情風格。而從這個轉變裡，我們可以管窺到本文所要論述的張國治詩文本的第二個題旨：「自我愛欲」。   這裡我們偏向把「自我愛欲」一詞，視為自我的保存欲或發展欲，是「位格( person )」倫理學的要素。我們不妨先釐清一下「位格( person )」這個名詞。孫效智在《國立臺灣大學哲學論評》第四十二期裡，有一篇〈論儒家現實擁有判準理論與等差之愛原則的人類胚胎觀點〉，孫效智在區別位格（person）與非位格（non-person） 的「儒家現實擁有判準」（Confucian actual-possession criteria）以及由之衍生出來的「儒家位格漸進論」（Confucian gradualism）之前，先溯源、區分了西方當代生命倫理學的相關論辯，他從 human being 與 person 這兩個概念談起。略去討論過程不談，他的結論是：「在西方語境中，並非所有的persons 都是 human beings，雖然傳統哲學肯定，所有的 human beings 都是 persons。從內涵（intension）來看，human being 是人這個生物物種的個體，person 則是一種尊稱或敬語（nomen dignitatis），指具有某種特殊尊嚴的個體：一個存有者被稱為是person就代表他應該被當成是主體來對待，而不能只被當成是客體，換言之，person 應被看成是目的，而非只是工具。」   最後這句結論是跟本文相關的重點：「person 應被看成是目的，而非只是工具。」這才是位格論倫理學最後堅持的一道防線，所謂「目的」，意思是以其本身為價值。位格論倫理學是很嚴格的，它甚至視那未經自我內省的社會共有 (the  common ) 倫理為手段、工具，是逐外物，此即《孟子‧離婁篇下》所謂的「由仁義行，非行仁義也。」的本義，因此是不道德的。俄國存在主義哲學家貝德葉夫 (Nikolai Berdyaev，1874～1948 ) 出版於1940年的《奴役與自由》一書，區分了兩種自我，一種是自我中心主義，將他者作為外在手段，那實際上是封閉了自己，呈現一種「客體化」的世界，他自己本身並沒有得到真正的自由，反而陷入了奴役狀態。另一種則是把唯心論的自我主體性作一價值的重估與轉換，走出自身而接觸他者以及自我超越。這才是一種內在的超越、內在的歷程，也就是一種創造與真正的自由。張國治的自我愛欲，或是說自我保存欲，必須來到跟「他者」聯結的景境，才獲臻自由與創造。而他晚期的作品，相當數量顯示他有著這種覺知。譬如下引這首：   清明的詩   這時，落日向著你   45度方位，木麻黃群後開始降落   深紅，橘黃漸層   第四個清明了   我從福州、廈門，趁著小三通之便返金   趕在餘暉中，去看你   (中略)   你安祥躺著，等待來日   母親另一側同枕安眠，枕於島上暖暖   落日，習習春風或明朗月光中   捻香向你，我想我沒有什麼要告訴你的   除了那年，寫了一首紀念你的詩   治癒我對你的思念   斜陽下，我並不憂鬱   春風襲拂，海風剛烈如往   除沙，拔除塋前雜草   披蓋五顏六色墓紙   瓶花，一對內地進口石獅守著你   我們兄弟四人燒紙錢   (中略)   你走後   我已經替你走了一趟金廈海域   你如落日一樣沈寂，不語   一樣安祥，不再為病魔所苦   這時，落日向西沈沒   往尚義機場的波音飛機   嗡隆作響，機身劃過   天際，留下淡淡長煙   這首詩表面上是寫血緣與情感，但骨子裡寓藏了親人之間，或說人與人彼此間不斷絕的聯繫與交流，以「落日」、「長煙」暗喻最後歸於自然的大化流行及最終的平和。自我的愛欲在這裡獲得完全的自由，這無疑是一種前面貝德葉夫所讚譽的創造性及超越性的自我，人在這裡也得到了自我人格的完成。收錄在本選集裡的詩：〈你是我1G的記憶卡〉、〈風雨航渡〉、〈沒有違禁的十六歲──給兒子張容瑄〉……凡此等等，都可歸屬於此類別，這是我自己對他晚近詩作的新的觀察及體驗。最近，他又告訴我，說他的詩又有一些新的東西出來，此話是指其形式詩風的轉變？抑或思想情智的新進程？我一貫地不作多問，我們且拭目以待。最後，我們或可以借用紀德在其《遣悲懷》一書中的這幾句自剖：「一種非凡的、無法饜足的被愛欲；我相信這就是主宰著我畢生，並驅策我寫作的東西。」假如這裡我們把其中的「被愛欲」改成「自我愛欲」，則或可借枝別栽，來作為本文兩個論述題旨下的，張國治詩的定音笛。

  根據，蔡厝當地居民所流傳的，即是蔡復一的元神是蛇精，那自然是有段傳說故事的。   話說，位於金門金沙鎮蔡厝村後面有一個山洞，裡頭有一條大蛇，那就是金門知名先賢人物蔡復一的元神所居住的地方。當時有個叫做張復謀的人，他與蔡復一是同朝為官的人，兩人又正好是同鄉的關係，所以相處下來倍感親切，經常有所往來。後來，張復謀被派到江南去，蔡復一則被皇帝派去平定雲南，並在江西設有一處兵營。   那時，江西一代有位知名的張天師，他們兩人經常去找他談天說地的。但結果是，每當張復謀去找他，張天師就會起身到門邊來迎接，而若是蔡復一去找他，卻只能點頭打招呼。   就有這麼一天，兩人剛好也都去找張天師，這時蔡復一就對張天師說道：「照道理說，我的官位比張復謀還要大，但似乎你對他有特別禮遇喔，我想大概是同鄉的關係吧！」張天師就回應說：「不是的，我只論天星不論地靈，論天神，所以張復謀是嶽帝爺，而你就是大蛇神。這是因為你們兩人元神的地位不同，與你現在當官的大小無關。」   但是，蔡復一顯然不怎麼領情，在他心裡一直不相信有這回事。於是，這位張天師就取出一面照妖鏡，手拿著蓋在上面的紅布，並對它施予法術，對蔡復一說道：「只要用這個照妖鏡照面，則你的元神就會出現。」一照之下，果真他的元神還真的是一條活跳跳、還吐出舌頭的大蛇神，相反的，張復謀則是變成嶽帝爺。   張天師就對他叮嚀說：「您這個大蛇神若成道就可以不用吃了，但是元神會餓。而在你們蔡厝後面沒多遠的地方，洞穴裡就可以看到一條大蛇，你必須要餵食物給牠吃。如果沒有給予牠足夠的食物吃便會出事情，那麼你生命便會有危險之虞。」   然後張天師也對著張復謀說：「你若經過東嶽的嶽帝廟，絕對不可出聲或下車來拈香，否則你的生命也跟蔡復一一樣有生命危險。」蔡、張兩人都知道了。   於是，蔡復一就去了一趟後山，果然在那裡找到一條大蛇，回去後還特別交代僕人每日三餐拿飯菜去餵食牠。另一方面，張復謀則因為父親剛好生病才沒多久，想回去探望，一路上經過嶽帝廟就假裝睡覺。結果是，他的一位隨從，一直不斷叫他下車去拈香，害他只好下車進廟。進了廟以後，就看到神像的膝蓋被屋頂漏下來的雨水給浸蝕成一個洞。因為他自己的腳平常會有種莫名奇妙的疼痛感，就心想確實如張天師先前所說的沒錯。沒想到此時，他突然心中一驚，便立刻受了風寒傷害，得了一種寒症，因此不久後就真的死去。而蔡復一則在他老爸過生日的那天，僕人因正好有事情忙著戲班唱戲招待客人，結果竟然忘了拿飯菜去給大蛇吃，害大蛇簡直餓壞了肚子，所以就跑去廚房裡找食物吃。剛好被廚房的人用火鉗給燙傷，於是蔡復一從此就生大病，不久就辭官，返回金門休養，但人尚未到到達福建就去世了。