「好，就這樣決定了。這個名字絕對不會跟別人家同名，而且還是獨一無二，可以列入金氏世界記錄。」沙瑪故意說。   烏番叔低頭看著躺在沙瑪懷裡的兒子，情不自禁地摸摸他的頭，說了一聲：「乖，王番仔囝。」沙瑪一聽，趕緊說：「我是跟你開玩笑，你可別真的這樣叫，萬一叫習慣了就改不了。」   「原來妳是跟我開玩笑，我還當真。不過我也必須告訴妳，番婆是妳自己說的，我可從來沒有叫過妳一聲。我向來都是柔聲地叫妳沙瑪，而且我敢保證，沒有人叫得比我更好聽。」烏番叔說後，低頭附在她的耳邊，故意低聲而柔情地叫著：「沙─瑪。」   「你別肉麻當有趣好不好。你這麼一叫，我全身都要起雞皮疙瘩了。」沙瑪輕輕地把他推開，好笑地說。   「之前我們兩人赤裸裸地躺在院子裡親密，妳怎麼不會起雞皮疙瘩……。」烏番叔還沒有說完，沙瑪乘機擰了他一下手臂，阻擋他繼續說下去：「還講！什麼事情不好記，偏偏牢記這件事，不會臉紅嗎？」   「怎麼會臉紅呢？這件事是我們這輩子最難忘的記憶，即使將來兒子長大娶媳又生孫，仍然不會從我們的記憶中消失，每當想起還會偷笑。」烏番叔說。   「要記你自己記，我可是早已忘了這件事。」沙瑪不在乎地說。（二○八）

  清早，邁著散漫的步子，走在農路上，麥穗收割後眾多閒置的田畦與路旁，綠茸茸的野草一片連接一片，霧靄一般向四面八方無拘無束地綿延、散布，星星點點的野花好像掛著一盞一盞雪白的小燈，點亮在路邊上，平凡而又明麗，給人以美好的感受。野草、野花雖低不盈尺，但卻柔韌旺盛，爛漫清香；飛來飛去的總是戀花的蝴蝶，與花兒談心、一起玩遊戲，真有說不出的喜悅。卑微的小草也不甘寂寞的從溝道裂縫間頑強地探出頭來，找到生命的開始，急於向大地炫耀著生命的綠。看來，人未必就有小草這樣堅韌表現自身的生命價值。   經過此間，有多少次了？但我怎地都沒注意到一叢叢艾草此刻也正蓬蓬勃勃的生長起來了，不由得停下腳步，折一枝聞聞，然後把它放在手中輕輕地搓揉著，立刻會感到空氣中流盪著清新的香味，嗯！沒錯，是艾草。它和百花異草不同的一種特有風情的香味。   艾草沒人會去種它，它是野生野長的，僅一尺來高，還帶著春天的鮮嫩、露珠、細長的羽狀葉片披一層銀灰色絲毛，在晨風中姍姍搖曳。在土地間自由自在地繁衍，擴散著溫馨，卻很少有人注意到它的存在。   艾草這種多年生草本植物，在《金門辟邪物》葉均培說：「端午節，時序正進入炙熱的夏天，又逢降雨季節，各種毒蟲病菌容易滋生，人畜容易受到感染而致病，因此古昔民間俗稱五月是毒月，五日為惡日，為各種毒匯集之日，故端午節是個驅邪攘災的節日。」書引《荊楚歲時記》云：「五月五日雞未鳴時採艾似人形者，攬而取之，收以炙病，甚驗，是日採艾為人，懸于戶上，可攘毒氣。」見證本地年長者總在端午節黎明時分，興沖沖從野外拔些掛著露珠的艾草帶回家，插在自家門環、門扇、窗櫺上，驅祭五毒，共禳不祥，以保平安。   梅雨季節，潮濕悶熱，各種病菌和蚊蠅大量滋生繁殖，是登革熱及各種疾病的高發期，人自然容易致病。古人對此的認知不足，卻認為是「邪祟」，在習俗中夾入一些迷信的成分。在這種氣候條件下，為了鎮惡去毒，驅邪避災，只好祈求神靈，借助神道、符咒等來鎮壓解除。在實踐中之有效的方法，就是利用一些中草藥的除蟲解毒的功效來預防疾病，在競相推廣下，成為端午節的習俗。其實，預防傳染病之道在於注重改善生活環境與養成個人良好的衛生習慣。   在植物中間，能如艾草那樣給我深刻印象的極少。艾草燃燒的煙能驅蚊蠅，曾在炎夏至漠河北極村旅遊，江邊沼澤蚊蚋成群嗡嗡亂飛，見人即叮，又腫又癢，真是苦不堪言，趕緊避開。而當地人們利用晒乾的艾草編成粗糙的繩狀，點著後讓它慢慢地燃燒，那艾煙裊裊地帶著芳香，那些厭惡的蚊蚋卻都逃得無影無蹤，還真管用。在醫療匱乏的年代，民間視艾草為寶，在每年的端午節太陽出來之前，人們必定爭相採擷，儲存待用。艾草的利用價值極高，可食用更可入藥，民間有「艾可配百方」之說，民間偏方以它營血，暖子宮，驅寒濕。將艾草晒乾搗碎而成艾絨，中藥針灸時用來治病。可作調香原料，還能配製殺蟲劑，防治植物病蟲害，全草又可浸於浴缸中泡澡或調製藥酒，有益於消除疲勞，可見有其寶貴的藥用價值。想不到這些古老濃郁的風俗和充滿神奇奧妙的事情，竟產生在隨處可見，平凡至極的天然艾草上。然而，現代醫學進步，隨著人們的生活水準提升，已經很少有人會再利用它了。   面對這一片片不知名目的野花野草，忽地在心中生出一種想法：也許經提煉和科學處理，可醫治各種頑症的良藥，就藏於這俯手即拾的路邊草花中。閒來無事，再拔一枝艾草，輕輕放在手中地搓揉著，擦拭手臂看看，不知能否替代防蚊液，流連忘返地在那兒久久徜徉。

  因為酷熱，所以也只能蟄居在老宅子裡。   望著外面盡是烈日高照，陽光刺目，只有老宅牆外的老榕樹，依然神采奕奕，在烈日的沐浴下，更顯得蔥蘢。家中的長輩們都在廳堂中，談論著今年這次颱風過後村子裡那家農損最嚴重和不知會不會補償等問題。路上的行人，寥寥無幾，到了夜晚，燈火暗淡，更加顯得冷清，只剩下颱風過境後，來不及收拾完畢的殘局樹枝落葉，躺在路旁。   日子就有如田圳中的水車一樣，不斷的向前循環的走過，絲亳沒有任何的變化，直到了傍晚，才會有一輛加裝馬達的機械老三輪車，急駛停在村口，載著一群外地下班回家的工人，他們一個又一個迫不及待的跳下了車子，黝黑又疲憊的臉上，終於可以鬆懈的露出了笑容，大家在言談之中，都是討論著今晚要不要去廟口那看影片？還是去麵攤那兒酗酒？   在這個村子裡的生活，除了單純之外每個人還帶著一股鬱悶，鬱悶與寂寞，是這村民們喜歡的生活嗎？其實不是，是因為村民大都普遍貧窮，所以無法像都市裡的人們一樣，能過著精彩的生活，有些村民為了改善生活，就會到外地去打工，每當發餉日時，便會到老街裡的柑仔店，這時柑仔店的生意特別好，大家也只能約去廟口看著免費的重播的電影。   多數的村民，在電影尚未開始之前，便可以從村長口中打聽到，今晚又要放映那部電影？而且都不用村長在公告欄中張貼海報，更不用挨家挨戶的發送廣告來宣傳，村中的村民都會口耳相傳，家家戶戶互相邀約，到了晚上便大家扶老攜幼的到廟口廣場集合，這就是代表著他們的內心，非常期待解除生活中的沈悶與寂寞，更也顯示著看電影是一種多麼令人興奮的活動。   每當夕陽夕下，夜幕低垂之時，村民便一窩蜂的擠進了廟口廣場，也不管村長用大聲公要求大家要排隊進場，不可以爭先恐後，注意老人與小孩的安全……等等的廣播，在那人聲鼎沸的環境裡，吵雜，早已蓋過村長大聲公的聲音。而村子裡每個巷弄裡的房舍幾乎都早已熄燈，可以說是一片黑漆，唯有廟口廣場燈火通明，這裡放映戲都是重播下檔不知幾輪的影片？幾乎都是一些老戲重播，但每次放映這些影片時，大家還是看得津津有味，因為大家都知道村子裡的經費有限，所以不會有村民和村長提出抗議。   能夠免費看影片，不但可以節省大家夜晚在家中的用電，還可以認識從村子外趕來的居民，他們大都是村子裡去外地打工相邀約的工人，他們大都騎著自行車或步行，在影片還沒開播前，便先趕到了廟口廣場，他們和村子裡的人互相談論著最近生活裡的一切疑難或愉悅的事兒，來看戲除了不只是為了娛樂，也是順便豐富一下彼此的友誼橋樑。   那些外來的工人們，也會帶著家中的孩童們和村子裡的孩童們，一起在廟口廣場前自由的追逐嬉戲，這便是大家平日最放鬆的時刻，也可以說是台上戲演得很精彩，台下也熱鬧非凡。   雖然我是暑假暫時返鄉居住在這個村子裡，但隨著放假日子久了，有時也會閒悶得發慌，所以我也和村子裡的村民一樣，參加幾次看電影的活動，也讓我對村子裡的村民有些瞭解。   後來，這個村子，隨著人口老化而凋零和村子房舍老舊，就連村長夫婦也過逝了，最後，所剩的老村民都紛紛遷居安養中心，而房舍也改建為大樓，村子裡的生活，便有些許的改變，許多新搬來的鄰居，大家也不再熟識的打招呼，那看電影的活動，也默默的消失了，人們改在家裡租著光碟，酷暑在家放著空調獨自享受著自家立體音效和光亮的燈光環照著客廳的最新的影集。   而廟口廣場則被興建成托兒所和托老中心，它們代表著時代的變遷，人與人之間不再因看重播的老舊電影，而有了更多的交誼，而是內心中有更深層的距離與寂寞。

  石敢當亦稱：泰山石敢當，乃鎮邪辟煞之石碑，通常設置於傳統民宅外牆之面臨道路交叉處。其功能，在經歷各朝代之演進，亦自初期之壓不祥、辟邪，乃之發展為擁有著防水、驅風、止煞及消災等功效，至於式樣，常以八卦、淺浮雕、圓雕等雕飾圖案或僅刻石敢當（泰山石敢當）之字樣呈現。   宋朝發現的唐朝(西元770年)之石敢當，亦刻有「石敢當，鎮百鬼，壓災殃，官吏福，百姓康，風教盛，禮樂昌。」另元朝陶宗儀《南村輟耕錄》：「今人家正門適當巷陌橋道之沖，則立一小石將軍，或植一小石碑，鐫其上曰石敢當，以厭禳之」及西漢史游《急就章》：「師猛虎，石敢當，所不侵，龍未央……」，不難端倪石敢當設置之目的，實乃深具鎮邪辟煞及消災之功效。   金門與大陸福建一衣帶水，自古以降，人才輩出，島內民風及傳統民宅，無不延續中國傳統風俗及按照閩南建築形式構築。

一條線纏繞手指間 剪不斷理還亂 五根弦咿咿呀呀 從兒時穿越中年 再彈到老年還捨不得歇手 一闋舊曲拉扯兩頭 你拔過去，聽見黃河之水在澎湃 我拉回來，看到阿里山的姑娘── 在跳舞 風雨如晦的暮茫茫 肅穆的蒼松禪坐如斯 沉思的青柏閉目養神，豎起耳朵 聽，失眠的公雞在鬼叫些甚麼？ 在那段欲曙不曙的惺忪地帶 豈是每個黎明都喚得醒？ 千堆雪下的驚濤 潑墨的工藝匠法 把江山橫劈── 一掌推向虛無 一掌迴回永恆 一條線能繞幾個永恆與虛無？ 五根弦能奏幾個永恆與虛無？ 橄欖樹下，老詩人吟詠鄉愁四韻 不小心掉下一根厭倦了流浪的枝椏 砸中睡夢中的太史公 惕然而寤 一臉茫然

沉醉的是夜色，飲領著獨酌， 淡漠的是人心，喧囂之中帶著孤寂， 明亮的月，閃灑著銀光， 刺耳的競速聲，劃破如此清冷的夜， 沉默之後，蟲鳴依舊。 傾聽那無聲的聲音，雖是如此平凡無奇， 輕閉上眼，回想往日時光， 吹來一陣風，晃動那枝頭的葉， 騷動之後，夜靜默如昔。 沉默如針尖，悄無聲息。

  烏番叔無語地沉默著，沙瑪的理性讓他不得不折服。娶到一個明是非的老婆，何嘗不是他的福份。不錯，只要有一口氣在，總有歸鄉的一天。但願此次故里受到共軍重砲的摧殘，鄉親平安、故土無恙，只因為它是一塊福地！   不久，沙瑪終於如願生下一個男嬰。他不是白白胖胖的小娃兒，而是黑黑壯壯的小壯丁。不管他是遺傳自父親或母親，似乎都無關緊要，唯一的是烏番叔後繼已有人。而此時，故鄉正遭逢前所未有的災難，孩子則選在這個時候誕生，的確讓他憂喜參半。但為了不讓沙瑪跟著他煩心，他不得不把故鄉歷經浩劫的事暫時先放一邊，盡量找些輕鬆的話題來博取她的歡心，以免影響她產後的情緒。   「妳想想，我們要幫孩子取什麼名字呢？」烏番叔說。   「這還不簡單，我是番婆，生出來的兒子當然是番仔囝。把他取名為番仔囝，倒是蠻貼切的。」沙瑪笑著說。   「妳不像番婆，倒像天才。」烏番叔指著她說。   「為什麼？」沙瑪不解地問。   「因為只有天才，才會想出這麼好聽的名字。那就遵照妳的意思，幫孩子取名為：王番仔囝。」烏番叔說後不禁笑出聲來。（二○七）

  今年四月廿八和廿九日，是「重回文學現場」在金門盛大登場的日子，這是一場罕見的文學盛會，承蒙教育處長官大力支持，由許雪芳課督主導，我全力協助辦理，由於大家通力合作，才促成了淡淡四月天的文學雅集，時至今日，雖已過了個把月，但它所激盪出的火花與周邊效應，至今仍在文友的腦海迴盪。   本文擬就當日所聘請的三位講師，做一初步介紹，希望關心的文友，回首來時路，莫忘前人種樹辛勞，更期待來年能上演續集，再續文學因緣。   首先，我要介紹台灣師範大學國文系「鎮系仙女」石曉楓教授：   曉楓是我早年學生，記得在她求學時代，在他的字典裡，幾乎只有第一名，沒有第二名一詞。她在1987年8月高中畢業後赴臺，迄今已屆三十餘年。她是臺灣師範大學國文系的碩、博士。曾經擔任臺北市忠孝國中教師，現任臺師大學國文系教授。於文學創作方面，她曾榮獲華航旅行文學獎、教育部文藝創作獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎等。   曉楓研究主題與專長為中國大陸及臺灣現、當代文學、文學理論。其創作的散文涉及面相甚為廣泛，她以異鄉旅遊經驗，對照故鄉生活記憶，從中抒寫對於親人、地理的憶念與感懷，或以生活事件的速寫，以種種媒介或議題，扣問時空的秘密與隱痛。但惜墨如金的個性，加以教學工作與瑣事雜務纏身，近年創作量明顯減少，讓喜愛曉楓的一票粉絲每每跳腳。   他在台師大國文系曾開設「當代小說」、「現代散文」、「二十世紀新文學史」等課程。出版有《臨界之旅》、《無窮花開──我的首爾歲月》、《白馬湖畔的輝光──豐子愷散文研究》、《兩岸少年小說中的家變》、《狂歡之聲與冷酷之眼：文革小說中的身體書寫》。   曉楓攻讀大學及研究所時，碩、博士論文及課業曾蒙受楊昌年、葉慶炳、何寄澎、鄭明娳、賴明德等名師之照顧與提攜，她至今仍深深感懷浩浩師恩。   猶記得曉楓讀國小階段，只要參加語文競賽，無論是作文、注音、演說、朗讀，只要她報名，別人就幾乎只能爭第二名。其資質、奮進與實力，由此可見一斑。   接著，我要介紹烈嶼駐島作家、氣質美女──張麗霜小姐：   她是中央大學中文系畢業的高材生，大學生時代，親炙於國內散文名家琦君女士，琦君視之如子姪，關愛調教有加；她原任國中國文教師，於民國80年進入政大服務，後來擔任政大駐校藝術家企劃，撰寫文案、活動企劃，尤以主持功力，更享有美譽。於校內各項詩文競賽，引領風騷。   她從政大退休後，回歸中文本行，專注寫作，現為自由創作者，著有新詩、散文等。因喜歡旅行，故有旅遊世界各地的創作《糖霜旅遊》系列。目前行跡遍及六大洲，五十幾個國家，一千六百多天。除了文字，亦熱愛攝影與音樂，醉心於用筆與圖像記錄小人物、小地方的時代故事。   2016年，她受邀於金門創作，更深入認識了島外島──烈嶼，從此與金門結下解不開的文字緣，成為家喻戶曉的駐島作家，其最新力作《迎風之歌──烈嶼風情畫》一經推出，即洛陽紙貴，付梓不到一個月，千本搶購一空，隨即再版。  其清新秀逸、純任自然的文字魔力，一如其端莊秀麗、高貴優雅的外表，同樣迷人、同樣吸引讀者的目光。以下是麗霜於今年三月，寫下的迷人片段：   「春天的烈嶼，台灣欒樹宛如黃金雨的秋葉還早，鮮嫩的綠葉此刻才忙著佔據樹頭，田野上波斯菊、油菜花、馬纓丹爭先恐後的盛放如一片片彩毯，旁邊伴著一畦畦的小麥青。   春天的烈嶼，『路邊的野花 你不要採』，但是野生桑葚正盛產，那是駐軍果化金門時種的一畝田，借助於百鳥幫忙，目前已經遍佈全島繁殖。旅人若來了，儘管免費採摘嘗鮮。」   麗霜散文的風格與特色，可謂盡得其師琦君女士之真傳，那「人人意中所有，個個筆下所無」的「麗霜體」，不知擄獲多少死忠粉絲的心？   她的文筆清新可喜，她不喜堆砌辭藻，一篇近千字的文字寫就，很難找出一個生難字詞，她是「學古而不泥古」的實踐者，她像一位指揮若定的文字化妝師，文字在她筆下，字字都像訓練有素的馴羊，聽服於她的調度與指揮，其實，她往往不刻意要去排列組合文字，只是「筆鋒常帶感情」的書寫特性，常在有意無意間，從容捕捉這些滑進她思緒的精靈，成就她的文字魔力與特性。   最後，我要介紹開鑿金門花崗石醫院的英雄、勇者無懼的張守陽教授：   守陽於民國69～70年間，擔任金防部某工兵營營部連排長，奉命帶領工兵弟兄開鑿花崗石醫院，從此與金門結下不解奇緣。   服役期間，他除殫精竭慮，專一心志於與山爭地的坑道開鑿，更與夏興村十九號之陳家兄弟，結下「緣起甚深！甚深緣起！」（守陽用語）的磐石情誼，四月底，他應筆者力邀，偕同另一半──長庚大學林佩欣副教授翩臨浯島，為金門醫療開發與文史拓殖做見證！   殊值一提的是，因此次主題設為「重回文學現場」，鎖定以文學為主題探討，初始，守陽自認文學非本身專長領域，恐不能勝任，謙辭多次，幾乎打退堂鼓，後經我以「誰謂：開鑿花崗石醫院，不可謂之『報導文學』？」所說動，此議乃寢，並欣然就道。   而今，「重回文學現場」辦理已逾匝月，但因工作同仁積極與投入，本屬臨時編組的「重文群組」，仍捨不得解散，且我已於一重要會議中向長官提議，希望「重文」能上演續集，且能攜手同登大膽島再續前緣，不意此議一出，竟獲長官首肯與嘉許，欣喜何似！   目前距離2019年，還有半年多，但「重文群組」文友，那一顆文學驛動的心，早已像一匹脫韁的野馬，無拘無束的馳騁於大草原上，幾乎無法掌控與駕馭了！   各位敬愛的文友，等待春曉，日子也許難捱，但，還是讓我們齊一心志、做足功課，靜心期待另一個深耕密植、心橋共佇的文學豐收季吧！

  圓滑與圓融只有一字之差，境界卻是天壤之別，氣度卻有雲泥之分。   處事圓滑的人，懂得察言觀色、見機行事，八面玲瓏、面面俱到，所以左右逢源，無往不利。但他們缺乏遠大的眼光、恢宏的胸襟，所追求的，往往是眼前的利益、個人的私慾，因此，就難免流於機伶滑頭，油腔滑調。他們擅於耍手腕、走門路，投機取巧，趨利避害，甚至拋棄原則、遑論格調。他們笑容可掬，卻可能是虛情假意，甚至笑裡藏刀；他們好話連篇，卻可能是逢迎諂媚，甚至口蜜腹劍。   處事圓融的人，通達事理、看透世情。他們心胸曠達，超然物外，視功名如糞土，等富貴如浮雲，因此不必為了追名逐利而爾虞我詐，賣弄機巧。他們知道人無完人，所以對於他人的缺點和過錯，能夠和顏悅色，婉言以告；他們懂得欣賞讚美，所以對於他人的優點和功勞，能夠真心誠意，予以肯定；他們善於審時度勢，揆情度理，通權達變，因勢利導，所以待人接物總能恰如其分，圓滿周到。   在社會上，稱得上處事圓滑或圓融的人倒也不多。有的人年輕氣盛、不諳世事，說好聽是單純天真；有的人感覺遲鈍、神經大條，說好聽是憨厚老實；有的人性情直率、話鋒犀利，說好聽是耿介不阿；以上這幾種人，稍有不慎，便難免得罪人、吃悶虧，被批評為「白目」、「不會做人」。處事圓滑需要相當的聰明和靈活，笨拙古板之人絕難勝任。而處事圓融不僅要聰明靈活，還需要相當的智慧和修為。   圓滑和圓融的境界氣度固然是天差地別，在實踐上卻往往僅是一念之差。有的人本欲圓滑處世，長袖善舞，見風使舵，不過在見多世面、人情練達後卻逐漸澈悟，成了廣結善緣，通情達理之人。有的人本意圓融處世，與人為善，不料在社會的大染缸中打滾久了，卻不知不覺成了世故鄉愿，甚至奸猾狡獪之徒。   圓滑與圓融在表現上，往往僅是一線之隔，極難判然二分。有人處事圓滑，表裡不一，世人但覺他無稜無角，平易近人，正所謂「知人知面不知心」；有人處事圓融，一心只想減少摩擦，增進和諧，卻被誤會為假仁假義，別有居心，正所謂「狗咬呂洞賓，不識好人心」。有人此時圓融，彼時圓滑，正所謂「此一時，彼一時也」，更有人連自己都不知道自己究竟是圓融抑或圓滑！

   車窗外咫尺現身顯影的撩撥    有微小的未亡人。槍枝上膛的碑    有一尊無名英雄雕像依然站著    我想。煙硝戰事都已結束了    應該讓他好好回家休息    但他依然化身守衛在這皺摺的歷史場景    面對風霜彈孔。不用敷藥和懼怕    那些當年呼嘯炸開而過的縱橫砲聲    寫下千瘡百孔的容顏火種冊頁    成為今天一卷卷閱讀血肉飽滿的遺言    像酒後靜脈升起的流亡亂流    而每次途經回家路上的凝眸眷顧裡    我總以發光眼瞳瞻仰這烽火命題文本    讀你活著的天光。輝煌的孤獨    小小的島。小小村落旁的戰血拓印中    像半截史記。記載國共括弧裡的盲誤    像我翻閱暴雨巡弋的一首詩    在朝北回家的陡峭心跳裡投擲回望    我彷彿又再一次的竄逃。跌落。瘖啞