人生常常有許多意想不到的事，我更從來沒想到我會患了整整3個月的「憂鬱症」。 話說96年10月初我赴台，赴台的主因是「看眼疾」和「整治牙齒」，再來是參加婚禮，還有看看、陪伴父母。當看了眼疾，喝了喜酒後，接著就是我的「牙齒大事」了。說起牙齒，真令人懊惱。遠在十幾年前，為了一勞永逸為了不想被「一痛要人命」的牙齒「整」，我就很有遠見地把牙齒來個「全面大整修」，該拔的拔，該做牙套的做牙套。心想這輩子不用再「被牙齒煩」了，誰知多年後禍事還是發生了！ 那就是我上排右邊的一顆牙套的陶瓷竟然崩裂一小塊掉了下來，露出了一小塊黑黑的「內胎」，後來，變成整顆牙「外套全脫」變成了一顆「黑牙」，更嘔的是再後來連隔壁的那顆牙也受波及全然崩裂變「黑了」。 天啊，兩顆脫掉外套的黑牙，讓我在攬鏡自照露出我一貫親切的笑容時大大地打了折扣。尤其在和親朋好友談話閒聊時，他們都會問；「妳的牙齒怎麼了？」 可想而知，這兩顆黑牙已嚴重地妨礙影響到我的門面，每次看著這有礙觀瞻的「黑牙姐妹」，著實越看越火！之前曾帶女兒來台整治過牙齒，診所的張醫師技藝高超，女兒讚不絕口。因此我趁來台之便想順道把「整牙」大事給辦了！ 十月八日走進診所掛號，自此正式開始了我往後一連串的治療流程。 原想整牙應該不至於耗費多久時日的，不想它繁複的療程所延宕的時日整個影響了我回金的日期外，更嚴重的是間接地也引發了我身體上的諸多不適……。 總共有六顆牙要做牙套，初時的幾次治療還好，我和醫生有說有笑的。但當療程做到一半時，身體漸漸地出現狀況，常常頭暈、眼睛刺痛、有時心跳急促像打鼓、有時又緩慢得像快斷了氣、更可怕的是左邊的臉不時地像有無數小蛇在爬行，一直不斷地抽搐著。我害怕極了，心想：這種症狀是否就是所謂的「顏面神經痲痺」？ 隨著一次次地治療牙齒，隨著眼疾作怪與治牙互相影響糾纏，頭痛、頭暈、腰痛、腳痛、手腳麻痺、失眠，身上的病痛接二連三地竄起，幾乎很少有停過。它們肆無忌憚地在我身上「四處造反」，我三天兩頭地猛跑醫院看診。我感覺身體越來越虛弱，精神越來越不好，心情也越來越鬱悶。 我變得沒啥「活動力」，電視不想看，也不想和活潑可愛的軒宇、軒偉玩下棋，也不想和父母聊天，也不想下樓找添弟開講，也無心像以前喜歡幫忙做做家事，甚至於懶得打開門到「空中花園」去看看花花草草透透氣……。 我變了，我變了，我變了，除了起來吃飯、上廁所外，除了看醫生、治療牙齒不得不「勉強」外出外，我都一直倦倦地閉眼躺著。 身上的病痛讓我每餐飯後都要吃五或六顆藥。我的自律神經嚴重失調。精神焦慮、嚴重失眠，我輾轉反側翻來覆去睡不著，到最後向母親要她多餘的安眠藥吃了後還得靠一直不斷聽著「南無觀世音菩薩」的錄音帶伴我入睡。感覺每一天都好漫長，每一天都陷在焦慮、痛苦的深淵裡，每天身心都在受著雙重煎熬。 我想回家，離家久了，好想回家，真的好想回家！可牙齒都「動工」了，就好比蓋房子，怎能做一半就「落跑」？再者我極度厭倦坐飛機，兩年來為了醫治眼疾而頻頻赴台，我真的不想再當空中飛人了！我做事一向堅持要「有始有終」，我不想把整牙分好幾次來完成。 吃了安眠藥深夜還會醒來。面對著雙人床上安睡的雙親，望著他們日漸衰老佈滿皺紋的臉，尤其是這幾年來病痛纏身，身體越來越差的母親，我好難過好難過，心中好不忍！歲月殘忍無情地奪走了母親的健康，嚴重地摧殘了母親往昔姣好的體態與容顏。夜半醒來，我總暗自哭泣，想著如果真有一天不能再看到我親愛、慈祥而偉大的母親時，我心會有多痛多痛啊！ 有次，晚上睡不著的我拿了小板凳到屋外院子裡呆坐著，在這六樓的屋頂上，十一月已是秋天了，風吹著有著涼涼的寒意。看著遠處台北市區依然閃爍的燈火，啊，繁華熱鬧的台北不是我的家！我好想回家，真的好想回家。 再有一次是深夜時，我拿板凳呆呆地「躲」在狹小的樓梯轉角處枯坐了很久，腦袋裡空空的啥麼也不想……。 到牙科診所時，我不再和醫生、護士談笑哈啦，我總像洩了氣的皮球，軟綿綿地無精打采地癱在椅子上候診。 醫生建議我若想家可以先回金休息一陣後再來繼續治療。可我堅持要「一鼓作氣」。我要求牙醫盡快縮減「療程」，遂在往後的每星期五天中我密集地安排治療三天或四天來加快進度。 小弟這裡的住家環境十分吵雜，風吹著周邊建築鐵皮屋頂的聲音匡匡做響，車聲、喇叭聲、救護車聲、消防車聲時而「呼嘯而過」，這各種聲音混雜在一起，讓我感覺「頭痛欲裂、震耳欲聾」，非常地受不了！但又完全不想外出逛逛來消解情緒，完全不想動的我寧可痛苦地陷在這陣陣的穿腦魔音中……。 因著整治牙齒，我的食慾也消失了！一碗米飯我用筷子幾粒幾粒的挑著吃，吃了很久很久才吃下半碗。就算拜拜的諸多美食佳餚擺滿桌，一樣全然引不起我的食慾，我只能每餐勉強吃著「地瓜稀飯」下肚。此時也體會了「食不下嚥」的滋味。     原本都一直走路前往診所的我，治療一半時，估計自己的體力已無法再來回走2趟，就走路去，坐計程車回來。 雖然如此，我仍不考慮就此「暫停療程」回家休息一陣後再來。我再請醫生把時間都安排在晚上治療，這樣我就可借添弟下班後的機車來回往返。 身上的病痛仍不斷，環境的不適應，憂心年老的父母、想家的煎熬，種種情緒的壓力讓我一忍再忍，千忍萬忍之下，彷如密蓋的蒸鍋，我覺得我整個的情緒快崩潰了！我覺得自己快爆炸了！我覺得我自己快發瘋了！  在台大和三總看診時，當醫生未開口問診時，我總是眼淚先一直掉個不停，這把醫生都「熊熊嚇到了」！以前看診的我絕不會這樣子的。 我怎麼了？我到底怎麼了？我意識到我越來越脆弱了。躺臥床上，我仔細地一一思索回想著我現時所有的生活景況，我在家「搞自閉」、我「愛哭」、我「沒精神、沒活動力」、我「不說話」、我「焦慮、失眠」、我「沒一件有興趣的事」、我「食慾不振」、我「愛發呆」、我的情緒完全「往負面去想」、我「很悲觀」、我覺得自己「隨時都會掛掉」……。這諸多的特點症狀，讓我忽然驚覺我患了「憂鬱症」了！ 我覺得我不能再撐下去了，我真的沒法再「硬撐下去」了，此刻的我真的非常需要回家好好休養！ 十二月初，剛好小妹趁周休二日來台探望父母。忙碌的她若來台通常都星期六來，星期日回金。她的到來像是身陷茫茫大海的我的一塊浮木，也像一艘船。當晚我「火速」下了決定，要和娜妹一起回金去。 我終究只能完成了固定牙的部份，至於那最後階段的活動牙就暫時擱置了，留待下回再來做吧！我真的極需要休養、休息。                 五十分鐘的空中航程，我一直「氣若游絲」地閉著眼睛，我擔心自己會昏倒，因此盡量保持著「意識清醒」。而坐在身旁的娜妹也不時關懷著：「妳還好吧！」她看著彷彿「一息尚存」的我，心中也一直擔心我會出狀況……。 所幸，我「安抵金門」，這我最親愛最可愛的家鄉。 母親臨行曾對我說：「回到家後妳的病痛自然都會好了！」 娜妹也說：「回到家了，妳的心情也會跟著好起來了！」 是的，我也做如是想。想著回家了，離家之前的那個開朗有活力的我應該很快地「變身回來」！ 可事實並非如此。雖然回到家了，我心裡確實踏實多了，但虛弱的身體還是讓我終日只能躺著休息。   老公中午都買便當回家，看著他和女兒三口兩口地吃得津津有味，我好羨慕。我瞪著那菜色豐富的便當（有時是味美料多的廣東粥或湯麵），它飄來陣陣誘人的香味，可我仍一點兒食慾也沒有。老公說：「妳總要多少吃一點啊！」可我仍然一直瞪著便當傻傻地發呆！ 買了數天後，我請他以後不要再買我的，因我真的完全不想動筷子。我唯一吃得下的食物就是「沖泡牛奶加麥片」，這變成是我每日的三餐。 想到以前上班時我也很快樂，在板橋重做學生上「美體美容課」時也很開心。可曾幾何時如今的我整日無精打采，整日病懨懨地躺臥於床鋪和沙發椅之間。以前我最愛看的報紙、書、電視、旅遊…，我通通都失去了興趣，客廳一角的電腦更是連碰都不碰。我的世界呈現一片空無空茫，什麼事對我都不具任何吸引力了！感覺只有「一息尚存」的我，連說話的力氣都沒有。我的夢想、我的快樂、我的老公、我的孩子、我的父母，我的兄姐弟妹，在我心中也彷彿一切都不重要了！ 偶爾攬鏡自照，鏡中的我神情疲憊、面容憔悴、眼神渙散。我原本豐腴的「肉餅臉」變得瘦削不堪，在我不茍言笑的臉上露出了兩條深深的「法令紋」，顯得更加蒼老。 天亮了，老公去上班了。躺在床上的我不想下床，除了上廁所起來一下外又迅速地躲進被窩。沒有睡意，但腦袋空空，完全不想下床，就只想一直這樣永遠躺著賴著，什麼事都不想做，似乎屋內屋外的世界都完全「與我無關」，我就只想一直靜靜躺著。 因著身體上大小不一接踵而來的不適狀況，讓我「想死的念頭」時時湧現。我每天躺著常想著自殺的方式。想想，跳樓太恐怖了，粉身碎骨，怕痛的我沒那個勇氣。上吊比較快，但露出個長長的舌頭，死相難看，太可怕了！一向愛美的我怎能留下「恐怖的倩影」？還有割腕，可聽說割腕很痛，要死了還要讓自己來個「痛徹心扉」豈不太笨？想想，吃安眠藥倒是個不錯的選擇，但要吃得夠多保證死得了，否則被救被灌腸也是一番折騰一種折磨。想來想去，啊，只有燒炭最好，如果我要了結自己，我決定吃安眠藥加燒炭，甚至於連地點都想好了。（上）

謫落凡間在人海裡優遊 沒有太多琢磨 放蕩不羈是你的溫柔 青蓮如你在浮華中開落 無奈為了一曲清平落魄 月太朦朧你回不了頭 留下的遺憾交給誰來說 蜀道再難我還是要走 你嚮往的青天會在哪個山頭 看那無痕水波 埋藏了多少寂寞 我愛你的浪漫無須多說 總期待一段美麗的邂逅 千百年後 誰還記得曾經的氣勢磅礡 浪跡四方我們都還在奢求 一個留下來的理由   每天都想的念頭 是擁有雨過天晴的生活 往前找不到夢想的開頭 往後尋不著依靠的胸口 我懂你的困惑 沒有誰想在矛盾邊緣遊走 曾有的執著 有一天都會變成傳說 床前明月在心裡停留 帶不走的故事還沒有結果 離開故鄉我只能一個人走   我們一起當歌對酒 我們一起鳳凰臺遊 你還在我就不會輕易放手 你還在我就記得該有灑脫

  少了苦，甜就不再是甜了！ 以每個人「如人飲水」的體會，我想滋味，何止酸、甜、苦、辣而已，用「五味雜陳」也道不盡其中的千分之一。若再以等級不同的分法，就像杏林子劉俠能夠把痛分成「小痛、中痛、大痛、劇痛、狂痛」五種等級，每種等級的濃淡不同，予每個人的體會也將有異，所以滋味足可紅綠、深淺、濃淡、……舖成滿滿一缸的繽紛世界了。 餐桌上，最常見的苦味莫過於苦瓜了，翠綠的苦瓜搭上黃白相間的鹹蛋一炒，成了清爽不膩的一道菜，像清清淡淡的夏日衣飾。會把這道菜端上桌的，應是一位「熟識大體」的美廚良醫，他明白苦瓜對身體的好處，可以排毒、清肝、降火氣。會舉箸一口一口的，把這完全排不上「美味」之列的食物，祭進五臟廟裡餵養的，那也一定是個曉得「吃苦」背後的收穫，可以增益其所不能的道理。小孩子常是不屑於瞧它一眼的，就像見了即將狂撲而上的惡犬，逃之唯恐不及，遑論要他們伸出安撫的友善雙手了。對吃苦有啥好處，既然一無所知，那又何必「自討苦吃」呢！ 再談「苦茶」。時下泡沫飲料店充斥滿街，三步一小店，五步一連鎖。一到夏日，生意就像蒸籠上的熱煙，衝而燙手，不可遏阻。琳瑯滿目的茶單上，奶茶、果汁、紅茶、綠茶、咖啡、……，種類之多，足可密密麻麻的填滿一張圍棋盤，在慎選了「環肥」，又覬覦「燕瘦」之下，只恨肚腸只有一副，千江之水，只能取一瓢飲。不論是全糖、半糖、少糖，甚至無糖，就是獨不見有苦味的飲料。苦茶，既然如此不受寵愛，與其成了「冷宮」棄婦，倒不如將其排除在「眾妃」之外，也落個非棄之美名。在飲食品味上，人們喜甜厭苦，從這小小幾見方的櫥窗，即可尋到不滅的證據。 苦不苦，也視個人的嗜好與心境殊異而有不同。在嗜好上，有人視酒如命，一天不喝，渾身難受，做起事來乏力缺勁，酒對他而言，是天降之瓊漿玉液。但也有人視喝酒為苦，避之若穿腸毒藥，沾之唯恐蝕骨喪魂，所以細看酒筵中，靜坐一角，低頭猛吃菜的，必也能體會其苦境了。在心境上，常耳聞「甜蜜的負擔」，既是負擔，何能甜蜜？若沒有以愛為出發，化苦為甜的心境，如何成之？ 食物之苦，可以繪聲繪影，只要曾親嚐過的，必也能八、九不離十的體會出苦者之苦。所以在訴苦之餘，不難找到一個心領神會的相憐者。但心境之苦，則是一種孤寂的苦，只能自己暗暗的咀嚼與承受，那時才會理解「孤寂」是人一輩子的朋友。生，一個人孤單的來；死，一個人落寞的走。 心境之最苦，莫過於情苦。「情」這個字，不知勒痛了多少有情人的心肉？有情無緣，不能長相廝守是苦；有緣無情，互相折纏難離亦是苦。明白「苦」是帖淬煉心志最好良藥的人，必能體會其滋味之深長，它能讓你從心底驚覺，在淬煉人格的旅程上，滋生更強壯的意志。所以面對那一道道刻骨銘心的情苦，我們更該合掌感恩昔日那一次次的情厄，它們讓你在情感的茁壯上更趨睿智與成熟。 常聽大人帶著悲憐的口吻說：「現在的孩子沒有吃過苦！」孩子雙手托腮，一臉無辜，用迷茫的雙眼看著大人世界，總猜不透說的是誰，是隔壁家有兩個菲傭的阿毛？還是爸爸是三家公司老板的阿發？咱們家既無菲傭可供差遣，又無多餘的零用錢供我花用，應該不是指我吧！孩子之所以對「吃苦」如此陌生，與現今父母的教養方式不無關係，太多的孩子是被父母鎖在眼皮下，捧在掌心呵護長大的。太輕，怕被吹走了；用力，又怕捏碎了，沒有「苦」作肥料，養成了一代溫室中的小花，株株珍貴，朵朵嬌嫩。他們既不知「苦」之能淬煉心志，當然就更不知「甜」是用來慢慢品嚐的，至於大把大把的揮霍「幸福」，那就更不足為奇了。 世上每個人若都能有「苦人所苦」之胸襟，想到受苦之人的難處，隨時給予憐憫之關愛眼神，厚以撫慰的雙手，這個社會必然少了些暴戾與爭端。不論是食物或心境，人皆喜甜厭苦，這是不爭的事實，不信的話，他日在飲料店，你若能聽得有人問：「小姐！你們有賣苦茶嗎？」我輸你一塊錢。

　一個人在這世界上的價值，不在於其「擁有」什麼，乃在於其為旁人「付出」了什麼；不在於其擁有那些優勢、才華、能力，乃在於其用那些優勢、才華、能力為旁人貢獻了什麼。一個人的存在如果無法成為別人的祝福，那麼擁有再好的條件也是枉然。讓自己的存在，成為別人的祝福；讓自己的存在，為別人帶來香氣。讓旁人的日子因為有你而變得更美好，那怕只是多做一個小動作，多幫忙一件小事，都可能會有許多意外的驚喜與感動。 讓孩子開心一點，歲月轉瞬即過，這些「志業」不趕快去做，以後就做不到！在湖埔的夜光天使點燈，我們留下些什麼，將來，孩子就變成什麼樣的大人……由衷替湖埔的孩子感到幸福！幸福的是要感激學校承辦「夜光使點燈計畫」，也感謝學校能讓我幫這點小忙，做一件「讓自己的存在，能成為湖埔孩子」的祝福。 我在湖埔國小擔任「夜光天使點燈計畫」─閱讀導讀講師期間，是深深地把緣分放在心上，因為我與孩子好「有緣」，也好「惜緣」地學習看到孩子們的優點。每週一堂的閱讀課則運用金鼎國小「愛的書庫」中的好書─鐵橋下的鰻魚王》，透過閱讀、導讀、分享、提問、即席發表感言的方式，終而培養「會生活懂生命」的孩子。想想這比讀書更重要，它會成為一輩子受用的資產，也是現代社會所欠缺的東西。因此，孩子們經過了鰻魚王的洗禮下，已潛移默化的在內心悄悄植入了一個觀念─「一流未必有用，有用必定一流」。有用的孩子或許他們很質樸，但他們會像李潼筆下的鰻魚王般勇敢面對自己的生命、也會像金庸筆下的周伯通般「大智惹愚」。 湖埔─夜光天使點燈的孩子們，「量力」而行，現在做不到，來日方長，日後有可能做得到，因此告訴自己：「我行、我能，我再加加油！」自己能為自己加油，未來就會有獨領風騷的機會！

  用不著第三者，在還沒有第三者介入之前，就已經沒了。   撿了一張靠窗的位子坐下。這樣如果真是無話可說，還可以看看路上的風景打發。   餐桌上，我們隔著一張圓桌的距離，很近也很遠。近到只要手願意放在桌上，就能碰到彼此的手，遠，則是只要一人選擇不拉近距離，那嚜就不可能碰到對方的身體。   我稱之為餐桌上的微妙關係。   「妳，一定覺得很荒謬，對吧。」他把雙手放在桌上，身體微微的向前傾。   「我也不知道為什麼，我看到妳哭的那一次就有種想要保護妳的感覺，之後又遇到妳鞋跟斷了，覺得妳很可愛。然後妳來看我打球，我在球場上就不知道為什麼特別高興，所以那天我就忍不住想買早餐給妳………」   「你怎嚜知道我有男友？」我先打斷他的說法。   「因為………」他吞吞吐吐的說不出話來。   「嗯？」我雙手抱胸。   「妳很長一段時間沒來超商買東西，我以為妳搬家了，晚上打妳手機也是沒開機，這很反常，所以我有一次大夜班下班的時候跑去妳家，想給你送早餐，不過我看到妳從大樓門口出來送一個男生，你們擁抱還接吻，他應該是妳男友吧！那台車很讚，人也蠻帥的。我就回家睡覺去了。」   「沒錯，他是我前男友，台大法律研究所畢業，現在是執業律師。那陣子他都睡我這裡，所以我晚上都會關機。」   我說這話時，感到「睡」這個字非常的強烈，強烈到連我的脣齒都覺得沉重，在發這個ㄕㄨㄟˋ的時候。   「嗯。」他往後挪了位置，攤在沙發裡，不過手還是放在桌面，十根指頭都張開著。   「你該不會是受不了大姐我熟女的魅力吧？」   我故意的把胸前的乳溝擠的更明顯些，A也說我的胸部很美，穿衣服或是沒穿衣服都很好看。   A`的眼睛不知該擺哪裡了，他看向右方的窗戶，咬著嘴唇不說一句話。   「欸，你知道嗎，我有34D喔………」我繼續嫵媚的擺弄各種姿勢，看著他侷促不安的樣子，心裏有種變態的成就感。   接著我把手肘放在桌上，V型的乳溝就眼前，手指頭則是無亂玩著杯子與茶壺。他的手卻已經退到桌子底下，他的臉色變的很難看。   A`突然喝完杯中的咖啡，真的喝的很急，嘴角留有咖啡，落在白色的襯衫上，幾滴從淡褐色變成深咖啡，由小點泫成一片，彷彿嘲笑這次談話的內容。   「方小姐，請妳尊重妳自己也尊重我，還有我不喜歡妳穿這樣，很醜。」   啪，椅子被拉開了，A`快步的離開咖啡館，桌子因為這樣的大動作而產生搖晃，輕微的，我的心也隨之震盪。   從窗外看他憤怒走出咖啡館，我痛恨我就這樣傷害了一個說是喜歡我的人。   服務生恭敬的走來問了一句：   「小姐，我們可以上餐了嗎？」   還是同樣的時間，下樓買宵夜充飢。超商的男孩已經換了另一個人，胖胖的店長說，A`離職了。   接下來的幾天，沒有他和我說說笑笑，我才想起自己身體好像有什麼東西被砍斷，然後仔細回想那時候的我們，保持著那樣平衡又沉默的關係，一個店員與一位顧客，因為熟了所以會多說幾句，也因為熟了，東西總是不買多，明明可以囤貨個幾天份量再去採買，卻為了多看他幾眼，和他聊上幾句話，而願意每夜下樓。   是否那幾天我沒有出現的日子裡，他也深感到這樣的痛苦呢？   天啊，我竟然用痛苦這個語彙，真是不得了，痛苦，會因為他的離開而發生嗎？

  一、從排斥到接受   此書作者是大衛.伯金斯，他本身非藝術相關科系出身，是麻省理工學院學者，憑著自己對藝術的熱愛並結合其科學出身背景，提出「看藝術，學思考」的概念。整本書以觀看藝術為主體，帶出思考稟性如何培養以及一般人常產生的有關思考的問題，說明如何藉由看藝術來改變思考的盲點，促進思考方式。  「看藝術，學思考」第一眼看到這書名，我想這對我來說應該不困難，因為這是我過去常在做的事，也是很熟悉的事。倒是對於作者以一位科學家而非藝術人的身分所提出的觀點，我好奇這本書到底會帶給我什麼新的想法。我第一次看完這本書，心裡只有一個感覺就是「難」，因為我認為書裡說的東西該是很淺顯易懂的觀念。但一看到內容提及有關智力的相關問題，我只感到眼花撩亂、艱澀難懂，雖然全書文字表達是輕鬆活潑，但老實說還是很難改變內容呈現的難度，以及有些無聊的感覺。 開始我想是否該換本書，但是心裡又想也許該再試一次真正體會內容的意外驚喜。我再一次硬著頭皮翻閱，也終於找到書中讓我有所感悟的喜悅，其中對於智力運作或是分類…等內容，我是有所瞭解，但是我更想報告的是書中讓我有所警覺的問題和一些想法。   二、從藝術學思考，從思考學藝術   「藝術常常是看不見的」、「藝術作品不會在第一眼就吐露所有秘密」。這是書裡提過的兩句話。當我看到第一句時心裡真的是大感困惑，但是第二句話就像一記重拳擊打在我心裡。的確，就算是現在我已是藝術科系的學生，有時看展覽我還是免不了成了那一群「巡牆派」中的一員，每幅畫停留的時間都不久，常常只是看一看作品說明，然後試圖尋找畫作裡的技法，當我都找到了，就以為已經看懂了這幅畫，然後繼續下一幅作品；當找不到時就歸咎是自己懂得還不夠多，或是欺騙自己說這件作品的內容就是如此而已。我想那是因為我都只是在「紀錄」，急於找到一種讓自己覺得「喔，我懂了！」的感覺，所以我完全缺乏思考，以至於只看見作品的表面而沒去發現作品其他的可能性，這可能性也許是一個故事、一種感覺，甚至是不同的表現手法或想法；這又讓我聯想到創作方面，常常我會很想一下子完成一件作品，結果當然也很清楚，想得不夠久，思考的面向不夠多或不夠深入，因而成品呈現的效果總是大打折扣。所以多花時間看並思考是這本書裡教我的第一件事。 藝術，是感性的、不拘小節的、瀟灑的，這是我長久以來的想法，以為藝術和科學是兩個截然不同的領域。作者出身理科卻要主張「看藝術，學思考」，這才吸引我進入這本書的主因，然後我的想法又一次遭到推翻；因為在我們反省有關智力的思考，也就是當我們作重大決定或學習細膩和新穎事物等相關的想法時在在都需要用到智力，它也就是「藝術型的思考」，我想這點不只是我，很多人也從來沒有想過，原來藝術和科學並不是一個感性一個理性，它們可以既感性又理性，這就如同作者所說「藝術作品不太可能被限制在框框裡，它們天生就會延伸」。 本書另一個有趣的說法是關於抽象畫，常常一幅抽象畫擺在哪裡，習慣上你會想去知道它是表達什麼，你會開始去猜、開始去思考，當你想知道正解的時候，也許會看看解說卡，或是詢問作者，就是務必求得一個答案──看懂它。但是這裡作者說了「抽象畫通常不是要你看懂，而是要你看不懂，藝術家的目的是想激起你的迷惑，強迫你去思考」。我因此恍然大悟，其實我們觀看作品的過程就是答案和樂趣。  「人們在觀看和思考時，總是會侷限在熟悉的幾個範圍裡，看的想的全都是習以為常的那一套…總覺得所謂「作決定」，就是只能在A和B當中選一個，卻因此錯失掉其他更好的可能性」。這讓我想到一次上課的情景，老師問我們「是時勢造英雄，還是英雄造時勢？」大多數人的答案是二選一，只有一個人回答不一定，我記得接著老師問：「為什麼你們只會從我給的答案選一？其實還有很多其他回答，你可以選擇不答或皆可或皆非。」我發現這個問題的確普遍存在，常常我們只會就眼前看到、聽到的做選擇，而不是問自己真的想要什麼答案，因為我們習慣於當眼前出現幾種選擇時，就忽略了其他可能的選項，以為就只有這些可能。其實只要我們思考「到底我想要的是什麼？」就可以想到更多的面向，用更多的角度去看事情，這點也符合作者書裡所提「冒險廣博的思考」的主張，由這種角度去看事情，可以幫助我們跳脫以往狹隘的「只從現有選項擇一」的想法。 想要培養這種藝術型的思考，最重要地是從文化當中去創造利於思考的環境。目前我們的社會和從前相較，雖然不再有那種「藝術不能當飯吃」的想法，但根本上還是以升學為主，大學以前學校雖然有藝術課程，但是學科仍然較受重視，家長會要求小孩成績要好，卻很少聽到「你美術課要給我學好」的要求，不是說沒有，只是少。所以就算我們有各種關於如何思考的策略，甚至詳細的指導步驟，但是「藝術的思考」強調的是一種態度和和習慣，這些都來自社會文化的培養而非課堂的指導講授，因為我們不能期待一個人經由一些指導步驟、原則，就學會如何思考得更廣博、更清楚和更深入。   三、從藝術的思考到思考的藝術   以前我從沒想過藝術和思考的連結，就算身為所謂藝術系的學生，常常我的想法和其他人也是大同小異的。我以為我的思考是藝術的，其實說白了不過只是賣弄些看似有創意，其實卻沒深沉內容的東西。這些也許只能歸咎到我沒有花時間思考，沒有想的更廣博、更深入、更有條理，雖然我不認為一定要把「看藝術」和「思考」這兩件事想得很複雜，但是不能否認的是我們常想得太淺，忽略了很多我們意料外、甚至意料中的可能性，而這些可能性很可能都比現有的答案更深入，更廣博。  「藝術的思考，思考的藝術」這不是藝術家和藝評家的專利，無論是我或是你也許就常在不知不覺間運用到這種思考模式，只是刻板印象阻礙我們去看清這種能力，所以多思考各種可能性的答案，更千萬別低估自己種種的可能性。

　閱報看到一則短文，作者素描繪了一幅老式竹籠，回應劉克襄先生關於老式竹籠的記憶，那畫上果真繪的是我記憶裡裝橘橙的竹籠，樸拙討喜的模樣兒想必也勾起了許多人的回憶。作者短文裡謙提到自己對於柑橘橙「只知大吉大利，其他啥情意都不知了。」 我想到年前為一群孩子說的關於橘子的「情意」的故事。 我在兒子的學校當志工，為小學一、二年級的孩子說故事。故事要說得吸引孩子興趣、要顧及孩子感受、要帶給孩子收穫（例如：歡樂、感動、啟發），不是隨便抓本故事書唸唸就可以的。年要到了，正是橘子滿天飛的時節，我決定「應景」說一個關於橘子的故事給小朋友聽。 我帶了四顆橘子進了二年級的教室，請孩子用閩南語唸出「個、十、百、千、萬」這些數字。等到孩子唸完後我又讓孩子用閩南語說出橘子的發音，「挖栽！挖栽！就是『柑仔  』我早就會了」。「橘子這一片片、一瓣瓣的果肉閩南語怎麼說？」「一萬 ！」孩子用國台語夾雜地搶著發言，原來他們的鄉土教學課程裡都有教到。 「故事媽媽是金門人，我們金門人管橘子叫作『柑ㄍㄢ』，是不是有一點點不一樣呢？」看著三十多張饒富興味的小臉，我剝開橘子皮，空氣立刻有股橘子精油的味道，我把橘子皮稍搓揉遞到孩子鼻前讓大家聞一聞橘子皮的氣味，「聞了這個味道後我的嘴巴有種奇妙的感覺，就生出許多口水了！」。「我不喜歡吃橘子，會酸！」「沒有人幫我剝我就不吃！」孩子七嘴八舌的發表對橘子的觀感。我告訴孩子今天故事名稱是「橘子的愛有十萬金」，咦？為什麼不是九萬金也不是十一萬金呢？我們來聽聽看！ 故事的大意是：從前在大陸北方有一個老爺子，他唯一的兒子生了一種怪病，四處求醫卻罔效，大夫宣告兒子的生命不超過十天或半個月了，老爺子無心過年，除夕夜的晚上他跪在冰凍的雪地裡請求老天垂憐；忽然一個乞丐來向他討食，儘管老爺子心緒煩亂仍要下人以禮對待。乞丐對於老爺子的恩情十分感動，當他知道老爺子的煩惱，便掏出一張破舊的紙張：「這是我家傳的秘方，但要選用一顆新鮮的、三天內剛從樹上採下來的橘子，用橘子皮做藥引煎藥喝，記住！三天內採收的新鮮橘子，如果橘子不新鮮這副藥就沒有用了。」乞丐說完就走了。 大陸北方是不產橘子的，如果要橘子得花上三天三夜的時間到南方買回來，何況現在是春節時分，所有的橘子都在冬天採收完畢了，樹上怎麼還會有未採收的橘子呢？況且乞丐的藥方能信嗎？但是為了兒子的一線希望，老爺子決定快馬到南方尋找新鮮的橘子。 經過千辛萬苦老爺來到南方找到他需要的橘子樹，老爺子請農夫把橘子賣給他，但農夫以橘子是要留作育種而不肯答應。 「只要你肯將橘子賣給我，不管多少錢我都願意！」老爺子哀求著。 「那就十萬金吧！」橘農故意出了個天價想要讓老爺子知難而退。 「好！」老爺子帶著十萬金買的橘子馬不停蹄的又連夜趕回淮北。 老爺子終於在期限之內將橘子帶回家裡。兒子服用了橘子作藥引的煎藥奇蹟似地病就好轉了。可是老爺子卻因不堪路上的勞頓竟死了。 兒子剝開那橘子的果肉，想到這是父親用生命及散盡家財花十萬金買回來的，他把橘子一瓣瓣的放進嘴裡：「一萬、兩萬………十萬」那顆橘子恰好有十瓣，「這是爹爹的愛！」兒子把橘子和眼淚一起吞下，把吐出的橘子種籽種在老爺子墳前。 神奇的是橘子果然開花結果，並且，每顆橘子剝開都恰恰有「十萬」！ 兒子後來把乞丐留下的藥方公諸於世，並免費提供家裡的橘子作為藥引，救助了很多人。 話說那收了十萬金的橘農原本就無意拿這麼多錢，心裡愈想愈不安便千方百計的打聽，千里迢迢的送回了那十萬金。當他知道橘子可以救人，但因淮北氣候的緣故無法生產橘子，以致耽誤救人時機，便決定留下來協助那兒子在淮北研究適合在淮北生長的橘子。至今，經過後人接續不斷的研究改良，淮北也有橘子出產了。「十萬金橘子」的故事就這樣當成一個愛的故事被傳頌著，橘子一瓣叫作「一萬」也就變成一種習慣說法了。 我領著孩子重新拿起一顆橘子再剝開數著：「一萬、兩萬………十萬！」。將橘子分贈給孩子，教他們放進口中慢慢的透過味蕾品嚐橘子微酸帶甜的滋味，閉上眼睛：「啊！這就是愛的滋味！」。 「橘子並沒有那麼酸呀！」「原來橘子真的有十萬！」 「下次我要自己剝來吃！」小小的故事讓孩子重新看待橘子，「柔情」盪漾在孩子們的臉上。愛的領會，值千萬金。 各位看倌：張九齡的古詩「感遇」：「江南有丹橘，經冬猶綠林，豈伊地氣暖，自有歲寒心………」是以詠橘喻邪正自有分別。成語「南橘北枳」形容環境的重要，都是很「硬」一板一眼以橘評論觀感的說法；可是阿嬤說的故事使我對橘子賦予了「柔情」；吃橘子時就會想到故事中父親對孩子無悔的愛，還有兒子感念父親的情意邊數橘子邊和著眼淚吞下的感動。我除了和孩子分享這個「愛的故事」，也常會忍不住邊吃邊數著：「一萬、兩萬………」嘿！十次有九次，橘子真的是不多不少剛好有十瓣哩！不信你也數數吧！

　那天，去醫院實習的時候，到急診室門口，就看到停了部救護車，醫生、護士、警衛以及家屬們都在手忙腳亂的幫忙將病患移到推床上，我那時就在猜想，應該是重傷害。 果不出其所然，後來聽說傷患是在船上工作時，不小心摔到深約4-5米的船艙內，照片子的結果是肋骨斷了好幾根，還有不知是因為肋骨刺破肋膜或是氣管穿孔引起的輕微氣胸，照完第二次的片子後就直接送往ICU，接著沒多久就ON endo。 記得當他剛送到醫院的時後，只見醫生、護士他們正忙著在check生命徵象，推傷患去照片子的時候，除了工友以及我外，還有患者的太太及家屬。那時候，因為患者真的很痛，沒有辦法平躺，大家都在X光室裡面忙的一團亂，到最後，沒有辦法，為了片子的效果品質及醫師的確立診斷，非得要病患平躺拍照不可，於是我們就開始徵詢傷患有沒有辦法躺下，慢慢的幫助他挪動身體。 過程中，患者因為非常疼痛，一直在呻吟，左手也有反射的撥動，就在當時，患者的太太在旁邊目睹到了，便快步的走過去，握住他先生的左手掌，十指緊緊交扣的相握，彷彿給了他一劑最佳的止痛針，才一下子光景，便挪到了所要拍攝的角度。看到那種情景，當老婆握住老公那雙為了家庭，工作到磨滿了繭的手掌，那種感覺，真的很特別....。好像歷經暴雨後的漁船，找到了可以安全靠岸的港灣……..。 前一秒還在不停喊痛的傷患，此時變的很安靜；當她握到他的手後，原來拼命忍住的淚水，也不聽使喚緩緩的從他臉頰流下……。這可能也是第一次，老公覺得自己老婆的手，比自己，還要更溫暖…….。   『執子之手，與子偕老』，此時，我頓然覺得患者今天的遭遇雖然很不幸，但現在這一刻，他應該感覺到很溫馨、非常的幸福！

  「幹麻找我？」   「你知道你這樣讓我很困擾！」   我連珠炮的開罵，全然不像在他面前的形象，也不知道為什麼，這個時候，我就覺得我應該像個長輩，該說些什麼當頭棒喝的話，才不枉費我虛長他幾歲的歲數。   是啊!我比他大個十歲呢！   我內心被這個數字震撼到了。但沒有表現在臉上，我想我當時應當是一副嚴師或是嚴母的模樣，特別我還戴了粗框的黑膠眼鏡，挽了個超級歐巴桑的頭髮。   A`笑了。   「欸，大姐，妳這樣好像一下子變成四十歲的中年婦女耶！」   這傢伙一下子就命中我的痛處，可惡!   「別跟我打哈哈了，說吧，找我幹麻？」   我打了他手臂一下。   「喔，沒有啦，就………心情不好。不好很多天了。」   他低下頭來，似乎真有什麼讓他煩惱的事情，而且可以煩到不想上課，也許也和我一樣，被女友給甩了。   好像年輕的時候唯一會讓人掛心的，就只有感情了，功課可以不顧，親人可以忤逆，然後為了愛情拚去了一切，卻總讓人失落。   到不是因為愛人離開了而失落吧。我想。而是因為這個不值得付出的人，去忽略了其他更珍貴的人事物，顯出自己愚昧的反省。   「會有我不好嗎？我剛失戀耶！」   我自嘲著。把桌邊的星巴克杯子裡的牛奶喝了一口，又起身去廚房為A泡了杯黑糖薑母茶。   不出所料的，A發出了很大的驚嘆聲！「真的嗎！」   熱水咕嚕咕嚕的從瓶子裡滾進保溫杯中，我被微微的燙到，「唉唷！」   「大姐你沒事吧？」他問。   「是啊，前幾天的事情吧，你看是不是比你慘。」   「嗯，這很難說耶，慘不慘得要看個人。妳覺得很慘的事情，我可能覺得也還好，而我覺得很慘的事情，妳大概會很想笑吧！」   他這段繞口令還真是頗具哲理，的確，慘不慘無法比較，而且真的比較慘的人，也沒什麼好值得說嘴的。   「那你就為了這件事翹課還淋雨來我家？」   我還是很難理解，他的慘事於我何干。   「大姐，妳有沒有那種喜歡一個人不敢說的經驗？」   「我喜歡一個人向來都是不敢說的，哈！」   因為我是個膽小的人，而且更誇張的是，我連我自己喜歡不喜歡都有點不清楚，常常我分不清哪種是愛，哪種又是關懷。   「是喔………可是我現在就是很喜歡一個人，但是我不知道怎嚜說。」他又垂頭喪氣了。   「為什麼?你既然確定是喜歡她的，又為什麼不去告白？」   說這話時，我心裡有種說不出的感受，像深海裡頭無法鑽出海平面的鬱悶。   「之前我知道她有男友，看見他們甜蜜的手牽手我很忌妒，可是又不想去破壞，而且我也沒資格去搶，就是那種雖然很喜歡她，卻又沒把握可以喜歡她。所以我很煩。」   「這有什麼好煩的，既然知道就不要去帶給別人困擾，對自己也沒好處，我看你呀，還是想開點吧！你這麼帥，不愁交不到女朋友的！」   「我也這麼認為！」看來他對自己也頗有自信的嘛。我心想。   「那就對啦!好吧！別再胡思亂想了，晚餐我請你吃吧，吃完就給我回家，明天乖乖去上課，我可是會打電話查勤的唷！別給我落跑。」   他的煩惱真的是很普通。而且我十七歲的時候可沒我二十七歲來的幼稚，想想十七歲的我，會為了愛情不顧一切嗎？會這麼委屈自己嗎？   「有時候我覺得妳很像飛蛾撲火。」腦子裡浮現床邊的A曾經對我說的這句話。我轉身將他與我的杯子收起來放進洗碗槽內，然後天旋地轉的都是那句話，飛蛾撲火。   「不過現在不同了！」A`口氣變了。   「我在剛剛知道，我喜歡的女生現在已經沒有男朋友了！」   我真討厭這樣的場面。   兩個人面對面好像相親一樣，可是卻完全不是那嚜一回事。尷尬與無所適從的指數更勝過相親！   等他衣服烘乾後，我帶他去吃飯，說「帶」真的是一點也不誇張，我就領著一個毛小子進去咖啡廳，坐下接著點餐，他都不發一語，沉默到與在房間裡的那個男孩是判若兩人。   在先前的那段時間裡我驚愕，然後大叫，他呢，不停的說：「我就知道一定會被妳罵，被妳笑，妳一定不會相信的，我就知道………」   再然後，我們各執房間的一角對看，他呢，開始找遙控器開電視，我就只好梳頭髮，改戴隱形眼鏡，去廁所換衣服………    一切搞定後，我說：「去吃飯吧，我們需要好好談談。」   我是個很壞的女人，心機很重的那種。   故意選了件足以展現女性身段的低胸緊身衣，再加上假皮草的外套，整個人就不像那個半夜穿著運動居家服以及一般小洋裝。他呢，某高中的制服，書包，以及被水淋到塌扁的頭髮，我想他應該不敢走在我身旁吧。   我，必須得讓他知道，十歲這件事情的影響力有多大。不只有十歲，有太多現實面與道德層次需要去衡量，甚至經濟結構的不平等，這些那些的差異就可以把愛情給扼殺。

春遊成功覽大海。 大海茫茫在眼前。 但見流光瀲灩灩。 幾多風帆自接天。 　萬浪驅千鈞之水。 千波噬百尺之灘。 崖山港外宋孤舟。 鐵騎渡海葬鯨山。 　成功從來無多路。 心向大海路竟寬。 自取青山當几席。 喜得蒼穹做後園。 　君恩似海東流去。 冷暖人間一身煙。 悟昔仲尼之乘桴。 看今閒人喜釣竿。 　附註：1.此首七古（非格律）詩，偶句押韻。 2.大海，我們的祖先對它早已投入關注之情。上古時代，大海淹死了炎帝最漂亮最疼愛的女兒，自此大海成為人們咀咒之惡魔。於是〈精衛填海〉故事中，發誓要把大海填平。大海，現今為交通海陸連接，遊舶交艘之地；大海，是現今愛情男女，販夫走卒，文人雅士等，互訴內心情緒（情愫）之良方。 3.當人們不再恐懼大海時，大海便成為志士仁人神往之境，孔子曾經說過，當政治主張不能實現時，便率領弟子，乘坐竹筏泛遊大海。 語譯： 戊子冬晨，金寧中小學校長許維民，帶領部分師生，併公職員工，在成功海灘從事課外（牽罟）教學及覽蒼海自強活動。看一望無際的大海，遠翅風遊，若隱若現，漸行漸近。接著，天空中彌漫著濃濃的霧，萬里海岸，點點銀光流竄著。此時，過眼的風帆、漁船、沙鷗已和蒼穹連成一線了。 遼闊的大海，潮起時，傾雷霆之力，吐萬鈞之浪。潮落時，千波萬沫，七彩虹珠，隨著地心引力散退，並露出無垠潔白的沙灘。大海，是南宋於崖山海戰亡國之地（趙昺祥興二年，元軍以奏樂為號南北進攻，翟國秀及團練使劉俊降元軍。張世傑和蘇劉義帶領余部斬斷大索突圍。陸秀夫背著8歲的趙昺跳海而死。）大海，昔可汗鐵騎，橫絕朔漠，南北城闕，摧屠拔略。既而東向，見隙於倭，發十萬熊羆，冀填其欲壑。遇駭風之不佑，祭如山高之鯨臟。 金門縣成功村，僅有一條大馬路，下坡堤岸可轉向海灘。雖然往成功村之馬路狹窄彎屈，下坡險峻，但來此嬉戲及觀海者。望著無垠沙灘，浩瀚的大海，此時心境像海一般遼闊。躺在沙灘上，碧綠青山當我的臥席，蒼穹當做後花園。 昔望大海，時有所懷；今憶其狀，復有所感。可嘆啊！現今人們放不開親情與利益之爭。即使有一天學會選擇親情優先，但還是放不開利益。尤其是精英政客，非唯諳於追求名利，且同時能利用名譽互逐利益。相對於孔子嘗經說過，當政治主張不能實現時，便率領弟子，乘坐竹筏泛遊大海，此情境豈可得焉！不能如此的話，或可仿傚金城國中葉景註者，閒聊輒放手於大海，自取垂釣之樂焉。

在金門民宿協會翁理事長的帶領下，今年2月間參加全國民宿協會花蓮會員大會，班機先抵台中，全聯會理事長熱心安排參訪台中縣新社鄉的民宿，新社鄉目前有16家登記民宿，理事長帶我們參觀了木佃軒和天籟園，新社在7、8年前我常去，當時比較常去的有櫻花林、薰衣草森林，還有香菇園區、天籟園我有經過卻沒進去參觀，今日一探果然眼界大開，木佃軒老闆是建築師，所以在建築上自己設計和找料，民宿內部空間充分運用、牆壁用木頭隔出使用框架、節省了室內空間增加了美觀，擺飾品多是原木或古董，數目不多但有看頭，田園造景非常用心，很多植物都是10年以上的經營，主人的巧心是長遠的經營與生活結合，參訪時由第二代接待，年紀很輕卻已擁有自己的一片天地，可見民宿已經是年輕人很好的事業。參訪的天籟園屬歐式風格，偌大的庭園圍繞著建築物，一樓有藝品店、還有金門的交趾陶風獅爺呢！委由員工經營，去的時候主人不在家，隨後去到龍安山莊民宿，主人自己種咖啡，煮咖啡，客人可以預定晚餐，去的時候正好有一群客人住宿泡茶聊天，晚上理事長安排我們住豐原的情人谷民宿，幽靜的環境乾淨的套房簡單俐落，屬鄉村民宿風格。 隔天一早搭台中縣民宿協會的遊覽車北上經雪山隧道前往花蓮，以前在帶國民旅遊時台中到花蓮往往要住在宜蘭一晚，現在隧道一開真是便利，中午就到花蓮報到了，交通的便利使宜蘭喪失了住宿的必然性，連逛購物站的時間都省了，倒是蘇澳成了買便當的點。蘇花公路美麗依舊，一邊山一邊海，山路彎曲卻美景無限，希望能保留他的美麗不要再開高速公路了。 這次由花蓮民宿協會主辦的會員大會，來了300多人參與，真是空前盛大，交換名片的同時不禁感嘆民宿主人的身份是如此多樣，許多學有專精的人嚮往民宿領域紛紛投入，這場大拜拜實不容小看，每個人身上都有一個故事以及堅持，把自身的夢想投入畢生的積蓄，只為圓一個夢，許多協會聘請學院教授當秘書輔導協會，也有學者兼開民宿實際運用所學經營的，也有資訊規劃業者參加想更明白這個領域的。第一天住的民宿擁有30多個房間，申請了不同的登記證，分散幾棟建築物，統一經營。第二天的大會安排在花蓮觀光管理學院，參觀了學校的實習旅館設備、餐飲設備、學校以餐旅及休閒遊憩和觀光為主，是一個專業訓練的學校，下午走訪了太魯閣，晚上住的民宿就在街上的7-11樓上，花蓮民宿登記的有698家，超過一倍以上未登記，大家在晚上10點開理監事會討論民宿法規修改版本，交通部觀光局有長官列席，民宿從民國70年代墾丁開始發展以來，不論在型態與經營規模上都有很大的轉變，從早期的農村副業到今天的專業，投入的人力也由單純的農家及偏遠地區到如今的經營團隊，打造出的更是比旅館更精緻與服務的休憩選擇，民宿法規與現行民宿顯的格格不入，於是有修法的必要，來自全國各個協會的理事長及理監事們為了民宿的未來挑燈夜戰，一直開到凌晨方歇，親自見到民宿業者的投入精神，讓身在金門的我頓覺幸福，本來自以為是的許多甘苦瞬間微不足道。 利用空檔拜訪了我在花蓮的客人，夫妻倆投入積蓄買了塊地準備蓋自己設計的民宿，暫時在花蓮港邊租了一間小屋，經營起腳踏車，築夢的堅持令人佩服，因著幾次住宿我們已成朋友，每天面對美麗的花蓮港，為自己的夢想一天天接近而努力，友人帶我們參觀松園別館，這座1942年所建的日軍兵事部建築，由文建會提出閒置空間再利用規劃，目前為一展覽空間，我在二樓發現詩人留言的松木板，有鄭愁予老師的留言板備覺親切，一樓藝品店告知那是2008花蓮松園詩歌月的活動，這棟建築有詩人們附與的生命力。 民宿正以驚人的速度增加中，每個縣市因為不同資源所面對的問題也都不太一樣，無登記民宿存在的家數多過登記民宿，因為消費者在於個人品味的喜好，消費者認同民宿是選擇的主因，也才助長了許多無登記民宿的存在，回歸民宿的本質，本來也是簡單的到你家做客，只是豪華民宿不斷擴建，房間數不斷增加，影響到旅館的經營與生存，紛爭於是產生。未來的民宿多元發展是必然，自營民宿與標租民宿就是不同經營型態存在的模式，哪一種好，哪個地區好，我想應該回歸民宿主人對生活的選擇，對人生的規劃，民宿吸引人的不外乎民宿主人分享個人的生命觀，未來的發展裡民宿主人強烈風格是主因，有人好客有人平淡生活、住一間民宿了解一個人的品味與堅持，透過民宿主人的連結也分享了彼此經營的盲點，這真是一個豐富的社團啊！因著幾次的與會認識了一些好朋友，誠屬難能可貴。 見過大海才知河流之美，遊罷歸來，看到自己的小山小水，覺得還是很幸福，傳統建築的特色在殊多建築中一枝獨秀，當然我們也有空間上的限制，周圍腹地的狹窄與居民住家的密切都難克服，島嶼的機票昂貴與航空交通不便，不過不用投入太多資金就能當個民宿主人，打理自己的夢想就夠羨煞動則千萬的經營者，今年因著大三通開放廈門直航，為金門觀光業者投入太多的變數，民宿也是其中的一環，面對著如此變化，政府實有必要連結各相關業者一起開會，理出每個環節業者所碰到的問題共商國事，這次的花蓮大會花蓮縣長也有蒞臨演說，不只出錢出力支持的程度令人感動，苗栗縣也有推出觀光巴士，只要在苗栗用一天遊覽車政府就有補助車資，觀光業是全世界都極力努力的無煙囪工業，政府應整合資源做最妥善的規劃，以大型活動帶動整體的發展，聆聽業者的需要，給與最適當的協助，讓美麗的金門安居樂業。 有海洋中綠蝴蝶美稱的金門、應盡量減少水泥硬體建設、少開道路盡量維持優美鄉間小徑，多些美麗的巧思，保護既有的生態環境，可以觀摩對岸的鼓浪嶼，保留建築文化的同時注入一些人文素養，島不怕小怕沒特色，元月份的遠見雜誌報導江陵建設董事長林美東先生，在九份與鼓浪嶼各蓋一個十美藝術村，未來要以金門為中繼點，做為兩岸藝術村的連絡中心，在全世界綠化環保的同時，別讓金門喪失了原有的美麗，期待海上花園金門的永垂不朽。

  如果相遇，你會感到相知，那麼有一種習慣，叫做陪伴；如果陪伴，你會感到珍惜，那麼有一種甜蜜，叫做「存在」。而我存在的價值，是因為你需要我! 成功一定要有好習慣，而好習慣的開始往往是……「不習慣」。培養孩子良好、持續性的閱讀習慣是我個人從事小學教育最堅持的一件事，孩子靜不下來，沒定性是很嚴重的學習障礙，因此，培養孩子的定性與耐性於是顯得格外的重要，因為我覺得「專注」是成功的必要條件。信念造就一生，堅毅成就美夢，想法的大小，會決定成就的大小，所以現代的孩子要敢講、敢要、敢得到，但這一切要能真正努力去實踐，因為，若要人前顯貴，就要人後受罪，只要辛苦三五年，便可風光五十年，給孩子一個喜悅的人生觀，讓她們能更有智慧、更有毅力，培養孩子「情緒的忍受力」、「人際的溝通力」、「挫折容忍力」以及「行動意志力」是這次執行夜光天使點燈專案計畫中課程規劃的主要目標與依據。 相信每個人都有向上的心，以正向發展孩子身心的教育觀，落實有教無類和因材施教的教育機會均等原則。蒙特縮利也主張教育要先把環境準備好，但有些障礙卻是出於「情境」的問題；今日由於教育部對低收入戶、單(失)親、隔代教養等弱勢家庭孩子的這個區塊投入了夜光天使點燈專案，正確實提供了這個教育的盲點的一盞明燈，讓這些弱勢的孩子們能真正得到充分的照顧，能有機會發揮她們生命中的光和熱，期待每個孩子都能學習如何「用心的活出自己」，而我也非常願意把教育部的這份美意透過我對教育的熱愛投注在這些有需要的孩子們身上，因為我覺得:「愛就是在別人的需要上看到自己的責任」。

  或又舉十八世紀的歐洲，尤其是德國的音響和建築，不是滿懷著追求逸樂的精神嗎？怎麼可以總是說音樂必是含悲的呢？對此我個人的理解有二，首先，十八世紀純真歡樂的音樂，是對十七世紀法國古典主義凝重嚴肅的反動，這種音樂，如同俗麗而狂喜的洛可可（Rococo）建築，無非都是一種意欲的縱情。其次，前面提到阮藉、稽康諸名士對聲音哀樂有無的爭論，肇端在於聲音之落於「性」、「情」範疇的未能釐清。性是無，是空；情是有，是色。一般說來，西方樂曲偏屬於情有而不知性空。（當然，現今台灣的流行歌曲亦只能陷落在「情有性無」的層次）音樂一旦落在「情有」之地，自然便有哀傷或歡愉可言，便捲滾在人情意欲之塵重裏，等而下之，便成渾濁了，等而上之，便能悲而不怨，哀而不傷，有擺脫「情」而朝「性」的趨勢。而十八世紀歐洲那種樂曲的歡快艷俗，也是偏於「情」之一隅的。雖歡快，但隱藏著頹廢精神，仍然是悲，不能據以論證音樂的原始本該是歡悅的。  　那麼，在我眼前的李子恆呢？他的音樂是情是性？是悲是歡？  我個人的答案是，李子恆的音調，仍要歸屬於音樂的人事情欲，亦即其基調落在情思，仍歸趨於悲歡之悲。 李子恆的音樂受限於流行歌曲 ( 包括民歌) 的內外格局，只能陷落於「情有」的境地，他的「情」，對應的主要是人事而少自然，是纏雜而少超脫。依我看，李子恆的音樂特質，其情思主調，端建立在一種似遠還近的召喚的回應之上。 這種召喚，這裏概統之曰「鄉愁」。 這裏所謂的「鄉愁」一題，一是指外在顯見的，金門島鄉的人事景物。早期的〈紅蜻蜓〉、〈蝴蝶飛呀〉、〈歲月〉，晚近的〈番薯情〉、〈燈）、〈金沙溪〉等等都是，而諸如〈星星知我心〉、〈雨簷〉、〈石頭上的紅花〉等曲子，不妨視為此類題旨的延伸：  　兒時的月亮有幾個 有兩個 一個在天空 一個在水中 兒時的星星有幾顆 有一百顆 數了一百 就是一百顆 　　　   少年的我呀 月亮只一個 星星無數顆 如今的我呀 月亮不見了 星星沒半顆（〈歲月〉歌詞節錄 ) 　飛呀飛呀 看那紅色蜻蜓飛在籃色天空 遊戲在風中不斷追逐牠的夢 天空是永恆的家大地就是牠的王國 飛翔是生活 我們的童年也像成長吹來的風 輕輕的吹著夢想慢慢的昇空 紅色的蜻蜓是我小時候小小的英雄 多希望有一天能和牠一起飛 當煩惱越來越多玻璃彈珠越來越少 我知道我已慢慢的長大了 紅色的蜻蜓曾幾何時 也在我歲月慢慢不見了 　我們都已經長大　好多夢正在飛 就像童年看到的紅色的蜻蜓（〈紅蜻蜓〉節錄 )  　當年小虎隊唱紅大街小巷的（紅蜻蜓〉，歌詞背景就是李子恆金門島鄉?林村外田野間成群結隊飛翔著的紅蜻蜓。昔日故鄉景物，就這樣點滴化入一個作曲家的生命，再化作他的藝術血脈，再也拔奪不去。  　此後多年，李子恆幾度返鄉，但親人幾乎都遷居臺灣了，殊不知他返鄉探尋的「親人」，卻是島鄉那些景物呀！成群縱飛於天空的紅蜻蜓，潺潺流過草野的溪流，更有那馬櫻丹、菅芒、壁堵、簷角、影綽綽俯望著一個多情善感少年的月亮……。然而這些景物隨著歲月移變，以及時間對青春那份神秘莫測的掠奪，一切都不復返了。小溪乾涸，蜻蜓匿蹤，厝落人去樓空。李子恆想必明白，他曾經擁有的青春童稚的日子，無邪美好的心，也已然一併失去。現代派作家于墨曾寫過一篇短篇小說〈失樂園〉，哀悼 (或是嘲諷 ) 時間對人的純真的摧殘 (或是說人摧殘了時間)。在某種意義下，我們莫非也都是罪人，理應懺悔，理應長歌當哭。我們失去了樂園，經由時間和自己之手。李子恆對故鄉梭巡不去，充滿追慕之思，何嘗不也是一種曲折的追悔，對故鄉，以及對自己，失去純真的悼念和追魂？  而李子恆的第二種「鄉愁」又是什麼呢？我以為那就是「抒情」，一種對「抒情」的自我呼告。確切地說，我所謂的抒情，亦即生命對情感之表達的律動、調息?之美的珍惜、慕戀、愛怨，以及無執之攀執。先前所說自然景物的鄉愁，主要表現在歌詞的創作上，而後面這第二種對「抒情」之慕思的鄉愁，則平均落在歌詞和曲調二者之上?。關于這方面的例子，其成名曲〈秋蟬〉堪稱是這種抒情性之表達的極致。晚近的〈番薯情〉也是另一巔峰之作。 當然，抒情性的執求，並不是唯有李子恆獨具的，李宗盛、羅大佑、梁弘志等國內流行作曲家，無不各有其不同風貌的抒情性。不錯，對於作曲者而言，抒情性各如其面，韻味各具其趣，如羅大佑的抒情性中別有一股寬泓及譎變。李宗盛則是都會情愛的跌宕吟誦，有一份世故的穿透力。李子恆的曲風略近於另一詞曲名家馬兆駿，對自然和心靈有著難捨的眷戀，因此是更具樸素精神的。即使是寫情愛糾葛，這種樸素精神形影仍在。這點若再以他寫給林慧萍演唱的〈情難枕〉，和李宗盛寫給辛曉琪的〈領悟〉、寫給林憶蓮的〈傷痕〉兩相比較，就不難明瞭了。 以曲調旋律來形塑抒情性，李宗盛、梁弘志等人都各擅勝場，李子恆更不遑多讓。試以〈番薯情〉為例。在〈番薯情〉歌詞裏，從開頭「小漢的夢是一區番薯園」一直到「滿山的番薯藤切勿會斷」，其音律是較平舖的喟嘆及贊誦的，來到「阮是吃番薯大漢的金門子」，調子驀地拔高，直如一句堅毅絕決的喚求及允諾。這份轉折不必借助詞意，只須憑藉音調的旋律、節奏就可形塑。這種轉折的幽微的抒情性，言語難以道盡，唯有請聽眾親自去領會。 而關于這一方面的抒情性，這裏或可再舉〈牽手〉為範例。（牽手〉最初為電影《喜宴》的片尾曲，後又成為慈濟大愛台連續劇《牽手人生》主題曲。現在，民視《娘家》連續劇又曾經拿來當作片尾曲）這首歌的詞，形式上有許多修辭格的影子：映襯、類疊、對偶、排比、頂針、複沓、層遞等等： 　因為愛著你的愛，因為夢著你的夢 所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福 因為路過你的路，因為苦過你的苦 所以快樂著你的快樂，追逐著你的追逐 因為誓言不敢聽，因為承諾不敢信 所以放心著你的沉默，去說服明天的命運 沒有風雨躲得過，沒有坎坷不必走 所以安心地牽你的手，不去想該不該回頭 也許牽了手的手，前生不一定好走 也許有了伴的路，今生還要更忙碌 所以牽了手的手，來生還要一起走 所以有了伴的路，沒有歲月可回頭（《牽手歌詞》) 　這首歌詞以各種修辭格堆垛成一份看似枝繁葉茂的美，其內在情思卻是單純無隱，亦是無轉折的，無非就是《詩經·擊鼓章》「死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老」，誓與自己另一半患難與共，之死矢靡它的情思 ( 後來與河南馬野莊殘障教育家馬文仲與其妻古慶玉血淚興學的故事之精神極為契合，遂以〈牽手〉作為其連續劇《牽手人生》的主題曲 ) 李子恆為此單調無隱的夫妻恩愛情意，出以繁複的形式反覆吟誦，使得這份情感漸漸有了內在的蘊藉，有了深度，這便是藝術裏所謂形式即內容的奧閫。 「抒情」的英文動詞（ｓentimentalize）有「感傷」意，本來就有沈溺於情感的況味，然而李子恆對感情的表達呈現出「哀而不怨，悲而不傷」的景境。而「哀而不怨，悲而不傷」可視為「情至深而臻於性」的一種境界的提升。 能在當今臺灣流行樂壇占有一席之地，李子恆的勝出是其來有自的。寫都會男女情欲的糾纏及世故，他或不如李宗盛、梁弘志；論創作的寬廣多元，他或不如羅大佑；論作品的量，他也不如馬兆駿共寫了一千多首（李子恆至今寫了四百多首歌曲）依我看，李子恆勝出處端在於前面我所拈出的「抒情」──那種以音符潺潺流流洩而出、個人獨具情感的樸素澄明，而又不帶過分的怨傷。 我與李子恆是姨表兄弟，從小兩人便來往親契。我接觸西方古典音樂，聽海頓、舒曼、柴可夫斯基等名家的交響樂、協奏曲，以及許多西洋流行老歌，都經由他引介而來。但也許彼此太親近了，我對他仍不免犯了「近廟欺神」的通病。直到那年某天，無意中在廣播節目中聽見同樣身為作曲家兼製作人的譚健常一席話，大意是說，假如要在眾多民歌當中作一評價，那麼，李子恆的〈秋蟬〉是他心目中的首選，因為這首歌的詞、曲二者完全契合，詞境優美，意境高遠。我拜聆之下，內心一凜，暗想：哦，原來我這位表弟在民歌樂壇的地位這麼高，我可要好好重新估量他一番了。 自己虛長李子恆幾歲，時而便又患了「倚老賣老」的劣習，幾次勸他要勉力為故鄉金門作歌譜曲。我最近舉的例子是胡德夫和民歌之父李雙澤兩人之間的互動故事。即民國六十一年，胡德夫在台北中山北路歌倫比亞駐華大使館附設的「哥倫比亞商業推廣中心」二樓駐唱，有一天，台下聽眾席李雙澤要求他唱一首自己族人的歌。胡德夫心中飛快思索，發現竟然一首歌也沒有。情急下，他勉強想到父親酒後常哼唱的、其任教於小學的友人創作的一首歌，這首歌即日後收集於胡德夫唱片裏的「美麗的稻穗」。 「你要做個金門的李臨秋、鄧雨賢。」我說：「為金門發聲，做出像〈望春風〉、〈雨夜花〉這類家戶傳誦的民謠。」 這時李子恆便會露出他那份略帶靦腆的招牌笑容，回我一句：「這可遇不可求。」 然而他到底還是把我的話聽入心耳裏了。幾年過去後，我終於等到他這張《月光海峽──金門專輯》，這是他對自己，對我，也是對家鄉的回報。我有幸先試聽了專輯中收錄的每一首歌。 「歌詞文縐縐，有點像是文人畫。」我坦白以告：「同質性高，色調也嫌悲了些。」我又建議下一張要作通俗些。　  「這是個開始，就算留作紀念吧。」李子恆說：「還有下一張。」 他這樣講，我頓時便明白了，這無非是李子恆再度對己身鄉愁的拋露，又一次雙重的表白、交心。再重覆說一遍，這種鄉愁一是金門故鄉實際景物追懷眷戀，一是對他自己內在心靈幽邃處，那另一個永恆家園，構成他獨具一格生命情感調息的皈依及詠嘆──這份情感調息既是內容又成為表現形式，我稱之為「抒情」。本文開頭我所說的「『鄉愁』的出入」其本意也即在此。 這兩種鄉愁──對現實地景和對內在抒情性──彼此形塑及影響，即李子恆個人獨具的抒情性或即源自於故鄉之思，反之亦然，二者是相互摶模的。勞倫斯在一篇談論霍桑的曠世巨作《紅字》裏說，霍桑寫的是羅曼史。這羅曼史一詞(Romance)依我的用語，就是抒情性，就是對世界那溫馨美好一事的堅持。那麼，這樣來說，我也不妨說所有李子恆的創作歌曲，包括這最新的專輯《月光海峽》，無一不是羅曼史，無一不是抒情性，只是我將之統攝在一個更大的旨趣，即「鄉愁」之內。 (餘緒：李子恆的歌詞是另一個可供單論的方向，假如把歌詞併歸為文學作品，那麼，從中國文學的抒情傳統此一角度來談李子恆的歌詞，亦頗有趣才是。中國詩人擅長把個人感情本質化，視其為世界唯一值得關注的真實，李子恆或竟也染有此一傳統世界觀色彩。我提供此一論點，希望更具洞見的有心人舖衍成文，把它寫出。)   　註：胡蘭成在其〈聲的究極〉一文中（收入《中國的禮樂風景》，台北遠流出版社，民80年）提出一己對聲樂的幾點創見。一者他以為中國音樂的明顯特徵是「興」，「樂者，興也。」二者他再進一步地說，「興」原自天，大自然，是生發的，向著未知的、隨息之舒展之波而生出調來。中國的樂曲不是旋律而是調。西洋樂曲的旋律是連續的、有意欲的物動之勢，而中國的調是非連續、未知的，無目的性的，興發的息動之波。  註：詩歌初萌後好一陣子，是和音樂、舞蹈密切結合著的，殷商卜辭裏便可見許多音樂、舞蹈盛況。在西洋藝術史上，如古希臘祭典，三者亦統合為一。音樂和詩歌在概念上相關聯，抒情詩Lyric，即用豎琴Lyre（古希臘七弦琴）伴奏的歌，二者語根相同。（下）

  大學的A確實很可愛，他想要給我什麼樣的生活，就會在我眼前畫出ㄧ張張瑰麗的圖畫，那裡有我們，有希望，只要我願意全然的相信他。   但他最後還是一個人去，因為他說不想要任何負擔，也別把愛情當作影響彼此將來的羈絆，放手吧!他累了。   以往他可以為了課業與考試放棄所有約會的時光，我體諒，為了工作而傷害了彼此的情感，我原諒。這次，我又再度成為他決定下的必須捨棄的累贅。只為滿足他的自由靈魂。   那幾個禮拜，他收到了申請書，準備好各種出國所用的證件與物資，工作辭了，唯一對他來說也許是種虧欠的我成為最後要「處理」的部份。這樣的處理順序是否也代表我在他心中的地位，卑微的只能被動的接受這樣的施捨呢?   A，飛機已經抵達紐約，我醒來的時候，紙上是這樣寫的。   可是沒有哭唷，我驚訝這樣的轉變，只是天氣好冷，果然是冬至了，我想吃酒釀蛋湯圓。   眼淚哭光了嗎？怎嚜可能。我不過是………不過是...   哭不出來而已。   ×  ×  ×   A`再度出現的時候，是他專程翹課來找我。   我很生氣，有什麼事情非要翹課這麼嚴重，所以我不准他上來大樓裡，連電話都懶的接。   如果不是窗外的雨聲大到嚇醒沉迷打字的我，而手機還在響。   我想，我一直都是深愛著A，我的初戀男友，以後會遇見其他的人，還是深愛著。那種愛像是特別保留給他的一份特權，他不只是活在我的記憶當中，也活在我的未來日子，像是用一塊保鮮膜把這份感情藏到冷凍櫃裡，我不會再去想著當時的情緒，卻仍舊愛著。   不會減少，更不會消失，那就是給他的愛，已經給出去的就完完整整的存在。   即使在後來的日子裡我發現我似乎開始喜歡上A`，這個滑板少年，也一樣。   這兩種愛不牴觸的。如果你懂我說的愛情，我想你也會贊同。   ×  ×  ×   那個冬天的雨打溼了A`的衣服。我看見他一步步的走進我的房子裡頭，然後頭髮、外套、還有制服全都在滴水，是的，淋的很徹底，非常仔細。   倥傯的、雜亂的、一塌糊塗的、對，他讓我想起爛泥巴。   我明明還在傷痛著失戀，整個人極度不願意讓外人進入，無論是用什麼名義，親情、友情、趁虛而入的愛情，都別想來干擾自我封閉的世界。我是打算用最極端而又無所謂的方式掏空這段時間的一切，等到我面對人群，就是痊癒的時候。   然而我與滑板少年，不，現在應該是落湯雞王子，他身上不斷的滴著水，愣在門口，立刻就積出一灘水，而我呢，瞪大瞳孔，同時戴著眼鏡，推了一下眼鏡後打量完畢，努著嘴要他等我一分鐘。   之後我回到房間內拿出浴巾來，要他先擦個大概才准進入，接著我又去了樓下的超商，買了男性用的紙內褲回家，丟給他要他換上。   請他洗澡，拿給他禦寒衣物，然後我坐在床沿，他呢，像個做錯事的小孩，席地坐在地毯，等待我的質問。   「為什麼翹課？」

你搗毀了我的夏天  賦予了一千個復仇的理由 時間，轉過來 對我訕笑：「看呀， 你這幾年的生活 都是假的！ 舞台燈光轉呀轉， 你活在別人的眼裡， 而他的眼裡 沒有你。」 我把黑夜擰成一條抹布， 逐漸擦去那些假象。 換我將時間扳正過來， 「不！他才是假的， 我寧可真正地痛苦， 換回更清醒的早晨！」

  金門在地理位置上相對於台灣是一座海外孤島，島上居住的大多是生活淳樸的閩南人，兩岸關係開放以來許多大陸姑娘嫁到金門，依官方說法這些人稱為「新移民」，這些新移民帶來許多地方社群的新現象。筆者感興趣的倒是另外一群還沒有被廣泛注意到的新社群，這裡有許多所謂的「中央駐金單位」，如：國家公園管理處、金防部、海巡署、署立醫院等，這些單位有許多台籍人員，他們平日在金門工作，假日返台依親，在金門的生活型態宛若菲律賓、印尼等國人士在台工作之情況，我將這些人稱之為「摩登外勞」。   一、本土之爭   筆者在大學教書，有一天學校來了一位新教授，是阿美族勇士、體型壯碩、真誠憨厚，他擁有一個聲音優美的阿美族名字dolun lalabar，我永遠不會忘記第一次跟他見面時他所帶給我的錯愕。他操著「原」味十足的國語說：「你好，我是原住民」，我的腦海裡出現一個大問號，我生於金門、長於金門，卻從沒見過這號人物？隨即意會過來，以偽裝的原住民腔調答以：「你好，我才是原住民，你是台灣原住民」，兩人相對不覺莞爾。   二、食物里程   這些摩登外勞大多是高級知識份子，有著台灣人勤儉樸實的美德，在金門工作總不免有些公務或私交的禮儀往來，這些禮物五花八門，像是阿里山烏龍茶、新東陽肉鬆、伊莎貝爾喜餅等。他們總會細心的收藏起來，遇有假日便打包帶回台灣，犒賞久違的親人。筆者收到禮物則習慣放在辦公室與同事分享，需要烹煮的就讓金門籍同事帶回家。我們的朋友不辭舟車勞頓、風塵僕僕地將禮品打從臺灣帶到金門，何忍再將之送回產地呢？   三、天才小廚師   金門早期謀生困難，許多先民去南洋工作，在異鄉省吃儉用，將積蓄全都匯回金門，養家活口，甚或造福鄉里，傳為美談。我在許多摩登外勞身上觀察到相同的現象，他們很清楚在工作的地方要省吃儉用，回台灣再好好地與家人共同享受辛苦工作的所得，筆者將這種現象稱之為「外勞心態」。他們在台灣的餐廳點一盤青菜一百五十元，覺得廚師料理得很精緻；在金門的館子裡點一盤青菜五十元覺得很貴。於是，到市場花十元買一把青菜，分兩餐燙來吃，我認識很多廚藝高超的同事，他們會煮麵、做滷肉飯、甚至有製麵包機，能省的絕對不浪費。   四、金版練習曲   金門沒有幾條筆直寬敞的馬路，卻有不少高貴的名車。我有幾位金門高中的同學及學長在醫院服務，他們開的是豪華的休旅車，我總覺得用那樣的車來開伯玉路好像是用牛刀在割雞，但是他們生於金門、長於金門、熱愛金門、而且一輩子不打算離開金門，值得對自己好一點！摩登外勞圈則時尚騎鐵馬，金門有很棒的鄉間小路，景緻宜人、空氣清新，騎鐵馬健身、省油又環保。還有許多人習慣把台灣自家汰換的轎車運來金門使用，反正路小慢慢開，縱使掛在路邊也沒關係。於是，金門成為台灣汽車生命週期的最終站，站在台灣觀點也是挺環保的。   五、能見度一千兩百公尺   世界上最愉快的休閒活動莫過於週五起個大早，把床單跟浴巾漂洗乾淨、晾好，然後眺望遠處晴空下的太武山頭，若是山勢雄偉、稜線分明可見，老婆指示的返台任務今天肯定順利成行！金門最令我印象深刻的景點莫過於濃霧裡的機場，「霧鎖金門」幾乎成為各種媒體為金門不定期推出的免費廣告。航空公司櫃檯的候補單總能寫上幾百個你從沒聽過的名字，大家都在問現在能見度多少了？四處可見愁眉苦臉、或坐或臥、千姿百態。我的習慣是見到這種情形馬上掉頭去爬太武山，心情切換一下，人生無處不自在，何必獨戀回台灣？   六、溫馨接送情   筆者也是空中飛人，經常往返於金門與台中之間，我常在候機室內遇到某位調查局幹員，一起說說笑笑、消遣候機時光，因為老坐同一班飛機，我們稱之為「同班同學」，他比小弟略多幾歲、兩鬢微白，其夫人在中部某大學任教，鶼鰈情深，每週五總會到機場接我這位「同學」，一年五十二週，數年如一日，我習慣尾隨同學步出到站出口，總能看見夫人焦急張望的神情，同學雖然提著沉重的行李，也控制不住那自動加緊的腳步，也許筆者太過善感，此情此景每每令我動容。我則豎起衣領、縮著脖子、把手提包夾在腋下、頂向北風，在將黑的暮色下挨著清泉崗機場前的大馬路踽踽獨行！

  深夜，繼續敲敲打打中。A說要來看我，午夜兩點，我沒有看錯電腦右下角的時間，他電話裡的聲音有些混雜，濃濁的酒意從話筒這端就可以聞到白蘭地的腥臭。   解開了領帶他臉上帶有倦意，身上有各式各樣的味道，就這樣他踏入屋內，我們從房門吻進床上，褪去所有的衣物，即使對他有再多的怨恨，也不想了，我願意成為他的俘虜，他的女奴，奉獻所有的取悅他，想讓他心中的欲望一股腦的往我身體裡傾洩，那是我與他最享受的時光。   他那晚說了一些話，咕噥裡藏了一句對不起，接著他抱著我又是吻又是哭的，睡在我的乳房中間，揉著親著，睡著。   我有些不安，這不是他的樣子，但我說不出這是什麼感覺，一整晚我都只是看著他的眼睫毛，來來回回的數到底有幾根，最後，一根睫毛落在他的臥蠶上，我輕輕的推開，輕輕的……   那段時間A與我一下子又回到了熱戀期，他有空就來我家，我們就真像是一對夫妻。夜裡用不著親自下樓買點心吃，自然就會有人帶了消夜前來，我們可以躺著看電影吃零嘴，也可以坐在地板上打牌聊天，也可以什麼都不做，就只是做愛。   然而不安的感覺從未消失，我問他，什麼時候要來見我的父母？我們是不是也該定下來了？   他把頭轉了過去被對著我，發出了鼾聲。   我以為，他是裝睡，像貓一樣，貓也很愛裝睡，只要輕輕一碰貓就會醒了。他呢，我知道他在裝，我沒有抽噎更沒有放聲大哭，安靜的拉著另一端的棉被也裝作睡著。   也許不安只是因為他的逃避，一如以往。  那陣子也和滑板少年A的分身減少見面機會，我並沒有刻意，單純的遇不上，可能他也換工作了，想想與A`認識從秋天進入冬季，已經是很難得的緣分。況且既然有了A，又何須貪戀A`的容顏呢？   我傻笑看鏡子裡想太多的自己，繼續洗臉刷牙，準備要給A一個薄荷的香吻。   ×  ×  ×   後來我終於知道那個不安到底是什麼了。   A決定要出國留學，放下台灣的一切，當然也包括我。很久以前他說，他想帶我一起去體驗加州的陽光，去看舊金山的港灣，等到我們結婚，就去美國吧！

  一個島嶼能有多大 一個夢想能有多遠 留在一座小島的夢 等待星月無盡的愛 無論離去或是留下 卻是難以忘懷的青‧春‧時‧光……    出版是一個壓力遍及生活每個角落的行業。有時半夜忽然醒來，周遭靜寂，獨自開啟電腦，為了一個稍縱即逝的想法，在蕪亂的資訊世界裡兀自奔騰急駛。 因為與工作高度黏著，我必須常常刻意「離開」，離開是為了之後能以更大的能量在工作中安身立命。我不愛出國，長程飛行到一個氣候劇變的地方讓我既不舒服，也無法放鬆。我選擇的離開方式毋寧也是一種回家，因為回到我的小島。 我來自一個比台灣島還要小很多的島嶼，我的童年、青少年都在小島上度過，直到念大學，才來到台灣。 這個島嶼和台灣所有的城市都不同，它像極了，兩個不同的時空，因轉變過程發生了錯亂，所突變而成的第四度空間，嚴格說，你可以用「非常態」來形容，然而它的非常態卻是生活在島嶼上每一個人的常態。這個獨一無二的島嶼叫「金門」。 佛家常說：與無常共舞，沒錯，在這個島嶼，無常是日子、無常是生活，無常是友情、無常是愛情，無常既是今天，無常更是未來。在這裡有一種動盪的氛圍與不確定因子漂浮在空氣中，雖然無味無嗅，但是牽引著每一個人的心思與意念，大多數的人都認知自己的未來是「離開」，包括那些穿著草綠服的阿兵哥不也是從第一天開始就計算著還有多少日子可以離開。我也不例外，為了有更高的教育，為了有更多的機會，為了有更好的生活，我肯定是一定要離開。 這個島嶼似乎小到無法承載年輕靈魂的想望，年輕人只好將夢想高掛在每一個黑夜必會出現的星星和月亮上，飄啊飄，飄啊飄，星星有多遠、月亮有多高，我的夢想就有多大。 我離開32年了，目前所擁有的遠遠超過當年我掛在星星和月亮上的期待。可是，現在我又將心掛在星星和月亮上了，因為它們是當年我掛上夢想的相同星星和月亮，它們知道回家的路。我總是在稍有空閑的週末，或是身心極須離開台北時，即便只有三小時的空檔，買一張機票飛回那個當年一心要離開的島嶼。 當年空氣聞起來是動盪，如今定心；當年的囿窄，如今自在，我暸解這就是金門人的生命況味：唯有在動盪之中，生命更有滋味。島嶼的面積並沒有變大，島嶼的步調也沒加快，在32年之後，這個小島嶼，在我心裡疆域無盡。

　二十多年前，台灣名樂評人張已任在其《談樂錄》（台北，圓神出版社，民國七十五年）一書中，轉述了在紐約以教「聽音練耳」而名重一方的鮑爾絲女士（Marie Powers）一番談話。她說：「『聽音練耳』這堂課的目的，是要教導學生如何聆聽他們自己心中的聲音（inner sound），以及訓練他們如何發展其各自內在的耳朵（inner ear）。當人內在的聲音與外在藉某種物體而產生的聲音相吻合時，才能真正地產生音樂。」  今晚，當自己要來談談李子恆音樂的時候，便不由然遙記起鮑爾絲的這幾句話。我心想，那麼，屬於李子恆其一己內在的聲音又是什麼呢？我並沒聽盡他共四百多首創作歌曲，不敢遽下斷語，但我至少可以以歷史「斷代史」的觀照方法，擷取李子恆音樂生命的某個片斷，在這個片斷，或者更好說是「橫切面」裏，我個人認為李子恆的音樂拋露出一種其對「鄉愁」的出入。  此處的鄉愁喻指，首先，當然是指其對島鄉金門實際顯見的人事景物的歸溯。其次，是指其對個人內在心性幽邃處的一座原野的追慕──那座綠疇平野叫做「抒情性」。而這兩種鄉愁的慕思又互為形塑及影響。  話或可再從我個人對音樂本質的迷惘不解講起。《樂記》裏這麼說：「欣喜歡愛，樂之官也（按：官者主義也）。」《荀子·樂論篇》開宗明義第一句話也是：「夫樂者樂也。」之前自己一直想不透，音樂既然是心之悅樂的表現，而且樂聲既發，回歸心耳，理應也會更增加內心的欣愉才對。但揆諸現實，為什麼越是帶點哀怨的曲調越感人？或者是，為什麼幾乎所有的音樂──即使詞的含意分明是快樂歡暢的，聽來似乎都帶著那麼一點隱微的幽傷？前陣子，重聽黃安源那以鋼絲為弦的二胡演奏〈春之頌〉，時維春節，萬物勃興，音符的確也歡欣鼓舞的，但再靜心諦聽，每一個旋律，每一個調息，每一個頓挫抑揚，似乎都影綽綽地夾帶著一抹悠悠的悲緒。  大陸小說家余華在其隨筆集《靈魂飯》收錄的〈高潮〉這篇文章裡，轉述了一則關于二十世紀中葉俄國音樂家蕭斯塔科維奇的故事，蕭氏一生作了一百多首交響樂和協奏曲（其代表作即那首另題〈列寧格勒交響曲〉的〈第七交響曲〉）。據說當穆拉文斯基認為蕭斯塔科維奇試圖在其自己的作品裡表達出歡欣的聲音時，後者卻回答了他一句：「哪有什麼歡欣可言？」的確，出入於心耳的聲音，看來並沒有什麼純粹的歡樂這回事的，而這莫非也忠實反映了人世苦多樂少的原委吧？  那麼，關于音樂的本質，難道自己誤讀了荀子？  我趕緊從書架中抽出那本積塵已久的《荀子集解》，再三端詳，終於恍然大悟。書中《樂論篇》是第二十，而第十九呢?是《禮論篇》，向來荀子不都是「禮」、「樂」並稱的嗎？緣於荀子先以性為惡，再以禮來化性，而樂無非也是用來幫贊、助益禮的功效的，所以他才會說：「夫聲樂之入人也深，其化人也速。」又這樣子說：「故樂行而志清，禮修而行成。耳目聰明，血氣和平，移風易俗，天下皆寧，美善相樂。」  原來，荀子最終是在講社會學，講政治，講治國安民之道呀！「故曰樂者。君子樂得其道（下略）故樂者，所以道樂也。」他要化性之惡、之偽，所以就必須付禮和樂以正面樂觀的意義及力量。總歸一句，荀子意在藉樂推行其道，音樂本身並不是他的論述重點及目的，如此，對音樂寧取樂觀的意義是不足為奇的。〈樂記〉題旨無非也是這樣，根本是在講德行教化，在講王道。「故曰，樂者樂也，君子樂其道，小人樂其欲，以道制欲，則樂而不亂。」「樂者德之華也。」是在講道德主義，而且是先驗的道德主義。  既然如此，音樂在此被認定為一種屬於「性」（天性）的範疇。而且這「性」是一種樂善的性。  當然，在中國玄學家裏，有不少人不同意這種看法，其中最著名的應是魏晉時代諸清談名士對此的相互駁難，如夏侯玄作〈辨樂論〉以駁斥阮藉之移風易俗及聲有哀樂觀點。稽康更寫出那篇〈聲無哀樂論〉加入戰局。稽康以為人之天性是未有哀樂的，發動而為人情後才有哀樂可言。  稽康的「性」、「情」之分，顯然是受到釋氏之學的影響，我認為是可以接受的區別。然而，在後天「情」之領域的聲音究竟為樂？為哀？則尚可再作申論，我個人的看法是，音樂（用一種較寬鬆的定義，把聲音和音樂等同視之）是偏於哀的。除了個人證會外，我還可以援引叔本華的意志哲學觀點，依叔本華，整個藝術的對象是掙脫意志的，可反推回去，藝術──自然也包括音樂在內──的本質，便具有一種違逆於歡愉的生之意志的、亦即堪悲的東西。  那麼，說「(音樂) 哪有什麼歡欣可言」的蕭斯塔科維奇呢？他講的可就是之為一種的音樂本質了吧？即以〈列寧格勒交響曲〉為例，這首曲子當初的靈感，除了作曲家一己的內在情思，田園的眷顧，據說也有部份源自聖經〈詩篇〉裏悲喜之間的不斷轉換。考諸舊約聖經〈詩篇〉一百五十篇，從頭到尾莫不在禮讚耶和華，祈求神懲惡矜善，可以說篇篇都是悲憤的呼告 （想必有人會說那該是悲和喜的呼告）。有趣而頗堪玩味的是，蕭斯塔科維奇除了曾有作品被禁外，其現實生活大致堪稱順遂而優渥，中晚年甚至膺任蘇聯作曲家聯盟書記，更榮獲過「社會主義勞工英雄獎」和「列寧勳章」等崇隆。他會說出自己的音樂哪有什麼歡欣可言這樣的話，其個人情性致令他偏向悲劇性思考、宗教信仰裏的罪性之苦纏縈等等容或都有之，然而，難道不可能緣於蕭斯塔柯維奇其實對音樂──出入於人身情染的音樂，不可能是歡樂的這點，已經有了深刻的體認？而這種體認超越了他個人及其現實生活，使他認知到那從生命所由出的音樂的本質，終究悲多於喜、苦多於樂。  音樂尚未經由情識形成前，是一些音符的高低、長短、抑揚，其組合並非機械性的，換言之，其組合並非二等於一加一，卻類似物理量子過程的「不可分性」( Indivisibility ) ，亦即一整體不可分解成相互作用的各個部份。在音符這個階段，可說是一種純粹之性的音樂，自然並無苦樂之分。然而一旦音符形構成音樂，形構者既是人，具情思塵染之人，於是便剎時有了苦樂繽紛。而我十分了然於胸，音樂始終是往苦悲那一方傾倒的。我常援用東漢何休《公羊傳解詁》裏的那句話來解釋音樂生成的原始本意及景狀：「饑者歌其食，勞者歌其事。」的確，歌者十之八九莫非是胸懷怨苦、心有悱惻，或至少說是心有所不得的。  或又另從情、智二分的角度看，音樂的本質是情感而非理智。何瑞斯·華爾波的名言一語中的：「以理性看，人生是一喜劇；以情感看，人生乃一悲劇。」對荀子來說，世界是理智之喜，但對蕭斯塔科維奇，世界是情感之悲，職是他的曲子便理所當然地屬於無歡之調。  或舉《呂代春秋》〈古樂篇〉的：「昔葛天代之樂，三人摻牛尾，投足以歌八闋。」以證歌曲可出自天真，純然的歡愉。其實或不全然如此。原始歌舞想是生產行為之意識的模仿，事先都具有目的，譬如祈福、祈雨等等，其初心未必是歡樂的，也摻雜有緊張恐懼的成份。「葛云氏之樂」的彼「樂」字，羅振玉在《殷虛書契考釋》中說：「從絲在木上，琴瑟之象。」也就是說，意指葛天氏鼓奏樂器，而並非是說葛天氏很快樂。  或舉詩史上那首被認為最早記載的歌謠：「癸卯卜，今日雨？其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？」看來也頗有戲樂況味，但「其」字其實是表示疑問的意思，或竟是充滿憂懼不安的。  （上）

　我常常思考該給孩子什麼能力？常常問孩子這是你想要的嗎？常常猶豫地強迫孩子做一件自認為有意義的事！然而什麼才是孩子在國小階段該培養的關鍵能力？寫這篇文章的目的就是在分享如何給孩子一個閱讀環境的經驗，野人獻曝，藉由拋磚引玉讓更多家長關注到學習的能力與態度遠遠重要於學習成績。 閱讀可以引領孩子進入心靈對話的層次，透過閱讀他會開始練習揣摩與想像，學習觀察故事中的人物舉動，思路跟著故事情節馳騁在創意無限的書海中。然而如何讓孩子喜歡閱讀？我認為培養閱讀習慣的「關鍵時刻」很重要；學齡前建議聽故事，看圖畫書，說圖畫書，可以在一個固定的時間，由父母「帶著」孩子說故事，看繪本，逛書局（一開始千萬別把他丟在那裡要他自己看，有的孩子很快就會失去耐心），當次數越多，時間越長，閱讀將成為孩子的生活雞精。入學後的低年級在國語文的字、詞、句、段、篇的逐一教學後，他已經能夠閱讀文字多於圖畫的書，選擇一些「橋樑書」（圖畫慢慢過渡到文字）是很重要的，別一開始就給他整本文字的故事書，字體雖大但是對他來說障礙大，挫折感多，因此文字與圖畫的比例很重要，坊間出版一些低年級的「橋樑書」（在天下雜誌有推薦幾本，您可以試試）都可以讓您的孩子跟您一起享受閱讀的樂趣，您更可以藉此鼓勵他說出故事聽後的心得以及故事中人物的想法及作為。（您的一點點付出可是孩子的一大進步喔）！ 低年級到中年級的閱讀學習階段，還是要運用「橋樑書」將圖畫與文字的比例漸漸拉開，選擇饒富創意的故事內容以符合中年級孩子的學習心理（閩南傳神的俚語：一年級空空，二年級孫悟空，三年級土劍公，四年級愛膨風…）。中年級的閱讀具有「承先啟後」的重要階段，如果能夠緊接著低年級的閱讀習慣，高年級的大量閱讀目標便容易達成；中年級的寫作教學可以漸漸搭配閱讀，以模仿寫作入門是一個不錯的教學點子，加上課堂的分享活動，閱讀會變成一種自發性的動機。然而我們似乎可以看到有些中年級孩子已經不喜歡閱讀了，我推敲原因可能是因為學校裡「目的性的閱讀」過份凸顯，家庭裡沒有固定的「閱讀時間」，或是對於「橋樑書」的忽略，因此孩子必須轉移他的閒暇時間在電腦遊戲、看電視，或是其他無益於學習能力的事情上，在低年級建立的閱讀習慣可能隨著時間被孩子漸漸遺忘，那樣就很可惜了。 孩子都是您我心中的寶貝，辛苦的父母千萬別忙昏了，我們要讓辛苦看得到代價，適當的時候用一點點關心與陪伴，孩子都會看到並且體會到您的用心與栽培，相信孩子除了閱讀、寫作能力的提升，也會具備一顆柔軟與感恩的心。