大陸由陸川導演的《南京‧南京》，自今年四月底上映後，吸引了許多人去看，讓世人對西元一九三七年，發生於南京慘絕人寰的屠殺，重新有了記憶和認識，單就這一點就有其貢獻，更何況陸川導演在這部片子中有一些新的想法與拍攝方式，使觀者在看電影之外，有更多的討論空間。 一、黑白片的敘事 整部《南京‧南京》用黑白影像拍成，沒有色彩。 這樣的黑白敘事方式，讓我們聯想到的就是早期的紀錄片。南京大屠殺發生在一九三七年，那時候所留下來的片子大多是黑白的，因此用黑白的影像來拍整部片子，讓人有「假如那時候有人在現場，用攝影機將當時南京發生的事拍攝下來，應該就是這樣吧！」的想法，以此來增加影片給人的真實感。 因為它是對當年紀錄片的模擬，它暗示觀者看到的不只是一場戲，而是確切發生的事實，所以在這裡黑白片的處理，其作用不能與別的片子在回憶過往的事件時，用黑白影像來表示的做法相混淆，那不是表示回憶，而是企圖讓觀者以為那是當時的臨場紀錄。 所以陸川導演說：「黑白電影更有感覺，對歷史是更好的解讀。」 另一方面，也許是附帶的效果，但是不會是不顯明的，黑白影像減低了視覺上的刺激性，使得充斥於整部戲裡過度殘酷的畫面，不會到達無法忍受的地步，或成為虐待狂和心理變態者引起興奮的材料，諸如大屠殺時血流滿地、大批中國人被活埋、婦女被強暴輪姦…如果用彩色影像處理，感官的刺激性將會增加許多，而這個並不是這部片子所要強調的。 黑白影片的處理，雖然有讓觀者誤以為是當時紀錄片的企圖，但是也隔開了時空，讓人從觀看歷史資料的角度去看，而不是新近發生的新聞，更避免了讓現在的觀眾感覺身歷其境，保持了時空的距離感。 二、關於國際安全區與南京大屠殺究竟死了多少人？ 《南京‧南京》中佔篇幅甚多的關於「安全區」的描述，可能讓台灣地區的民眾感到陌生，這不是因為沒有這回事，而是因為我們的歷史教科書沒有提到，以至於若不是對這段歷史有心認識，單憑中學普及教育的歷史知識，是不知道這段史實的。 北京人民教育出版社出版的中國歷史八年級上冊，在描述日本在南京大屠殺時，有「竟然衝進由紅十字會和其他國際友人設立的『安全區』，大肆屠殺手無寸鐵的中國人民。」的描述，因此，大陸人民應該較多人知道安全區的存在，以及日本人在安全區犯下的蠻橫殘忍的暴行。 至於南京大屠殺死了多少人？兩岸的教科書一致認為死亡人數超過三十萬，而日本方面的教科書則以「民眾的死傷人數很多。」和「聽說有二十萬人被俘虜和殺害。」的說辭掩飾和減輕罪行。在一九四六年八月遠東國際軍事法庭審理南京大屠殺，判決書中指出，至少有二十萬人受害。而南京軍事法庭透過當時倖存者的訪問和新聞等文獻資料統計，估計超過三十萬人在此屠殺中死亡。 很顯然的，那時候的日軍在南京的屠殺，是極度殘忍到喪心病狂的地步，非但是抵抗日軍入侵的國軍，連一般的平民百姓、老弱婦孺都一律屠殺，南京一夕之間成為一個死城。在《南京‧南京》中，鏡頭交替出現掃射、爆炸、活埋三種屠殺方式，把日本軍隊進了南京城，冷酷屠殺的情形，逼真的再現了出來。 三、角川能代表日本人的視角嗎？ 《南京‧南京》中最特別的是角川這個角色，陸川導演說過，「拍這個片子，第一、要給中國人翻案，中國人不是像動物一樣任人屠殺；第二、給日本兵翻案，主要就是通過角川這個形象體現了侵略者隊伍裏還潛在的人性。」 在電影中，角川是一個日本軍人，身為在南京城的佔領者，親眼看到日軍種種的暴行，經過自己內心人性與現實的掙扎後，把兩名中國倖存者送出了南京城，說了一句「活著比死更痛苦」，之後舉槍自殺。 角川是片中一個很重要的角色，很長的篇幅是用他的眼光來看這整個事件，然而這也是看過電影的人覺得最具有爭議的地方，首先是身為一個日本軍人，陶醉在戰爭的勝利之中，會有這般人性的覺醒，看來其中的心理轉折顯得很不自然，不能讓人信服。更有甚者，舉槍自殺又是為何？是為了感到身不由己要跟著殺人而不能承受良心的譴責，還是一些人議論的為日軍的惡行贖罪？兩個理由都很薄弱，讓人覺得這樣的角色塑造太過牽強。似乎是陸川導演自己的一廂情願，認為日本人會為自己的暴行內心感到痛苦。 如果史料中真的有角川這個人，或者有做出相似行為的日本人，那麼我們還可以接受，但是事實上這個角色是虛構出來的，根本沒有這樣的例子，就讓人覺得太為日本軍人的「人性」做自以為是的估量了。當時的日本人，蔣夢麟在《西潮》一書的論述或者更為公允，只曉得對天皇、國家的「忠」，對於被侵略的國家的人，缺乏同情心的「恕」，才會那麼樣的認真執行軍國主義，對被殘害的被侵略國人民則毫無憐憫。 本來是想從日本人的視角看南京大屠殺，但是到頭來做到的，也許只是呈現出中國人自己主觀認為日本人應該有如此的想法吧！ 四、異族的文化在我們的廢墟上舞蹈 在《南京‧南京》中，日軍在大屠殺後，進行了一場巡城祭典舞蹈，由於它在片中那麼醒目，它的象徵性也就更為重要。 其中的象徵意義在於：如果我們不記取南京大屠殺的歷史教訓，國家積弱不振，讓異族輕易入侵，那麼在被摧毀的城市廢墟上，我們還會再次看到異族在那裡舞蹈。 我覺得這段戲在藝術上是成功的，其中的意象給人深刻的印象，如果是史實，那麼這個祭典舞蹈的事件選取，以及在呈現真實之外又賦予了象徵的意義，可以說是神來之筆，十分巧妙的。 只是到底日軍在戰勝後，有沒有舉行這個祭典舞蹈？在全片講求真實的情況下，這個問題就不是不重要的，因為我們觀者顯然既把它看作有象徵意義，也當作是真的歷史事件了。如果事實上沒有發生，那麼這段情節會誤導觀眾對歷史真相的認識。 在對陸川導演的訪談中，陸川導演說他在寫劇本時：「做了個噩夢，看到了一群這樣的人，在濃煙滾滾之間，在陽光刺目耀眼下，在跳日本舞，我覺得這是他們的巡城儀式。我認為它表現了一種戰爭的本質，戰爭的本質是：異族的文化在我們的廢墟上舞蹈。」顯然，這個巡城儀式舞蹈在象徵上的價值，是先於在真實上的確認，就被納入了劇情中。 日本軍隊在佔領一個城市後，有沒有舉行這種巡城儀式的習俗？我對這個問題無法考證，只好留待瞭解這段歷史的人指教了。

　「榕蔭集翠」四個字，是當年駐軍用混凝土，雕刻在榕園「慰廬」右後方山坡下，那座小小拱門上的名字。前方雙旁雖由兩顆碩大的梅花泥雕來襯托，但拱門與梅花則塗抹著深黃的色彩，儘管門楣上的字體與花蕊是以紅色來點綴，然若以美的觀點來審視，如此之搭配不僅沒有美感，甚至還略顯土氣。唯一可貴處是軍管時期遺留下來的產物，時隔多年後並沒有隨著歲月的腐蝕，以及遭受人們的破壞，仍能以它原始的面貌展現在島民面前，讓人緬懷那個「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人」的年代。此刻，當我徜徉在榕園翠綠的樹蔭下，而心有所感待抒發時，就容我以「榕蔭集翠」這個富有詩意的字句，來做為這篇散文的題目吧！ 自從身體微恙，復經醫師指示，我必須靠著運動來改善體質，增強遭受白血球破壞的免役力，以免欠安的身體受到任何的感染，讓病魔有機可乘而加重病情的惡化，造成不能彌補的憾事。故此，我不得不聽從、不得不改變先前騎腳踏車悠哉遊哉的休閒方式，改以徒步快走來增強體力。只因為我割捨不了人間那份真摰的情緣，無論是親情或友情，都是我心中永遠的掛念，豈能逕自往西天的極樂世界走去。如果男性的平均壽命真是七十五歲的話，那我勢必還能在人間遊戲好幾年，只是惟恐這個數據，不包括尚未屆齡而失去健康的人。 朋友告訴我說：「生病並不可怕，可怕的是失去對抗病魔的信心」，基於醫師的囑咐和友人的激厲，於是每天清晨，我總是以新市里復興路旁的木棉樹為起點，經過太湖路與士校路，直往景致悅人的榕園快步走去。我不知道如此的運動方式是否真能達到強壯身體的效果，但除此之外，我已沒有足夠的體力做其他有益身體健康的運動。高於正常值三倍的白血球，不僅僅破壞我的免役力，也影響到我的造血功能，短短的幾個月，非僅體重減輕，體力快速地衰退更是我料想不到的。能快步走已不錯了，難道還想環繞太湖跑三圈？還是想在中正公園廣場上伏地挺身五十下？一切已是不能與不可能，所有的夢想必須等來生。 我之於選擇榕園為終點站並非沒有理由的，除了能讓我疲憊的身軀在綠蔭蔽天的榕樹下暫時地歇息外，先賢明國子監助教洪受的故居──西洪，更是我景仰與欲憑弔的地方。即使這裡曾經有「人丁不滿百，京官三十六」與「九榕環抱」的傳說故事，但地區的文史工作者早已有人作專文介紹，倘若重複來敘述，似乎沒有什麼意義可言。同時，我的腦力也不容許我過多的思索，好心的友人擔心我的健康勸我別寫了，但基於對這片土地的熱愛和使命感，以及好不容易才學會的電腦「大易輸入法」，如果任其荒廢實在可惜。萬一有一天奇蹟出現、身體突然好轉，而想繼續在文學這塊園地深耕時，又必須從「水叉叉」、「火YY」、「馬伯伯」、「王老5」、「V禾大夫」、「8瓶米酒」、「6片車門」、「雙人依依」……等口訣唸起。因為我發覺到還有許多同齡或比我年輕的朋友尚未學會電腦打字，因此，對於一個即將邁入古稀之年而還能以電腦寫作的老年人來說，我不僅有些自豪卻也備感珍惜。故而，我必須趁著黃昏來臨、太陽尚未西下的時刻趕一段路程，一天若能輸入一百字，一個月累積下來便有三千字，除了「大易二碼」的部首不會被遺忘外，當這些短短的篇章出現在報章雜誌時，亦可藉此告訴親朋好友與讀者們，我尚活在人間的信息。尤其是耕耘多年的文學夢田，更不能就此而休耕，但願能得到上蒼的眷愛，讓我遠離病痛的憂懼，完成所有的夢想，以免留下遺憾在人間。 快步走到榕園，即使沒有氣喘如牛或汗流浹背，但額上已滿佈著一顆顆小小的汗珠。那時，「慰廬」的大門仍深鎖，「思親亭」已被高大的林木擋住視線，再也看不到座落於太湖的「光復」和「華夏」兩島。但是不遠處卻有陣陣笛聲傳來，儘管笛聲悠揚、中氣十足，然卻不能與我筆下《午夜吹笛人》那種淒美哀怨的笛音相比擬。午夜吹笛人吹奏的不僅是幽美的笛聲，似乎也同時告訴我們一個哀怨動人的故事。而此時樹蔭下的吹笛者，吹奏的卻是一般流行小調，因此，我沒有頓足聆聽的雅興。 我緩緩地步出榕園出口處的欄杆，經過「俞大維先生紀念館」與「八二三戰史館」，信足走上左前方的八角亭，時而仰望蔚藍的蒼穹，時而看看遠方朦朧的山巒。亭下那條不定型石片鋪成的小道，看似寂寞冷清，但兩旁則有百餘株修剪成球狀的圓柏相陪伴。直走經過九曲橋，步上階梯就是「中正紀念林」的大門口，也是「太湖」的北堤。然我卻鮮少走到它的盡頭，心中只有眼前這片青蒼翠綠的山林和藤蔓，以及棲息在其間的鳥雀，偶而在樹幹上攀爬的松鼠和掠過樹梢的野雁，無不一一觸動著我的心靈。尤其在這個視野茫茫、微風徐徐的夏日清晨，能置身在這方景緻愉人的山林野地，能親眼目睹太陽從那片茂密的樹林頂端昇起，能聆聽蟬兒聲聲悅耳的清唱，何嘗不是我的福份啊！可是我卻不能在此地久留，儘管生命中的紅燈已亮，則尚未達到躺下休息的地步，我仍須提起精神回歸現實，為五斗米而折腰，直到我的紅血球被白血球完全吞噬為止，只因為人生有太多太多的無奈。 然而，當我步下八角亭的階梯時，竟無意中走到那輛老舊的戰車旁。老實說，對於這輛國共對峙、世界冷戰期間遺留下來的產物，島民不僅看多了，也看厭了。即使展示在「八二三戰史館」外供遊客參觀，自有它不凡的意義，而我路過它身旁已不計其數，始終沒有近一步去看看它的意願。想當年「M─24輕戰車」是裝甲兵部隊的瑰寶，更是戰場上不可或缺的主要戰力。八二三砲戰期間更取代有「金門之熊」之稱的「M─8輕戰車」，戍守在金門最前線，為這座小小的島嶼立下不少汗馬功勞。 如今隨著大環境的變遷，當兩岸兄弟不再戎馬相持、槍械相向時，這輛「M─24輕戰車」早已功成身退，與它昔日同甘共苦和敵人做殊死戰的伙伴們─「F86F軍刀機」、「155公厘榴彈砲」、「LVT─P4兩棲登陸運輸車」以及「M41華克猛太輕戰車」、「M42A1式雙管40公厘防砲戰車」，同時被刻意地安置在廣場的一隅供遊客參觀，它們孤單落寞的身影，何能與當年馳騁沙場的英姿相媲美。 從解說牌上概略地知道： 「F86F軍刀機」，是屬於單座次音速戰鬥機，善於空中纏鬥，八二三砲戰期間，為空軍之主力戰機，曾歷經十二次空戰，並擊落共軍米格17型戰鬥機32架，寫下空軍以寡敵眾之輝煌戰果。尤其是九月二十四日於溫州灣上空，擊落共軍米格17型戰鬥機9架，擊傷3架，創下空戰中首次使用響尾蛇飛彈擊落米格機的紀錄。 「LVT─P4兩棲登陸運輸車」在八二三砲戰期間，以其優越的性能，載運糧秣彈藥穿過台灣海峽，冒著砲火的危險運抵金門前線，適時補給以維持防區戰力，徹底粉碎共軍封鎖金門之迷夢。 「155公釐榴彈砲」為國軍砲兵部隊反砲戰之主力。它除了精度準確、威力強大外，射擊過後可由砲車拖離現場，做機動性之陣地移轉，讓共軍找不到反擊的目標。八二三砲戰期間更發揮無以復加的戰力，有效封鎖對岸白沙河口及廈門地區諸水道，創下輝煌的戰績。 此刻，當這些昔日活躍於沙場的英雄功成身退時，不管是安放在這裡讓遊客參觀，還是供袍澤憑弔，均非它們所願，或許只有瀰漫著烽火硝煙的戰場或海域，才是它們展現火力與實力的地方。而不久的將來，當週遭的草木枯萎又萌芽，扶桑花開花落花又開，稀疏的枝椏成茂林，春去秋來冬天到，儘管它們有鐵甲之身，但卻難敵風霜雨雪的摧殘。而年復一年，當歲月的巨輪輾過時序的春分、大暑、白露和小雪，這些過時的武器勢將銹蝕成廢鐵一堆。尤其當戰爭遠離浯鄉這塊土地，所有的武器裝備都將隨著軍隊的裁撤一併消失於這座島嶼，往後想看一輛同類的戰車或大砲談何容易，F86F軍刀機和LVT─P4兩棲登陸運輸車或許軍事博物館也不一定見得到。 現下，當我們以一顆坦然之心，面對這些陳舊而又過去的軍用武器時，倘若不適時加以記載，百年後這段歷史勢將被歲月的洪流湮沒，簡短的記錄即使看不到它們的原始面貌，但從字裡行間則可略知一二。至少可以讓後代子孫知道，一九五八年八二三砲戰，國軍就是用這種裝備和武器來防禦這座島嶼的。雖然隨著科技的日新月異，性能優越的高科技武器比比皆是，無論射程或目標均能以電腦控制，並可在短短的時間內摧毀敵人的軍事設施。然而眼前這些過時的武器，儘管不能與先進的武器相提並論，但似乎更能引領我們走入當年的時光隧道。或許，善良的島民早已忘掉戰爭帶來的仇恨，並以一顆寬容之心來回顧昔日那段被砲火蹂躪過的時光歲月。  榕園舊稱西洪，而我此時置身的地方雖然是它的週遭，但亦不例外。在看完爾時的戰車、大砲和飛機後，我又一次地佇立在榕園的石碑前，是想再次地憑弔先賢的故居？還是緬懷它的過往？面對那些根源自清同治四年、西元1865年的古榕，面對那塊書有中華民國五十六年十月，誠實部隊建的巨大碑石，我的內心有太多的感觸，前者離我太遙遠，後者彷彿就在眼前。回想那年，我曾陪同長官到此慰勞施工部隊，除了發給團體加菜金五千元與施工官兵每人三槍牌長袖棉毛衫乙件外，還有藝工隊精彩的表演。彼時，我尚是一個朝氣蓬勃、充滿著活力的青年，除了深受長官的信任外，久而久之也和藝工隊那些青春艷麗的女隊員們衍生出誠摯的友情，擎天廳與國光戲院，大二膽島與東北碇，都有我們走過的痕跡。而當歲月輾過我們燦爛的青春年華時，早已各奔東西，如今，或許她們尚在人生的斑斕處，然我已在塋前徘徊，六十餘年的人生歲月，卻也留下一些美麗的回憶。 陽光已映照在「俞大維紀念館」前的廣場上，我緩緩地朝來時路迴轉，兩旁雖有翠綠的林木和青青的草地，但天天與它們相遇，已感覺不出有任何的美感。遠望那些在草地上覓食的鳥雀，聆聽樹上蟬兒的清唱，我低落的情緒卻在驟然間振奮，內心感到無比的暢快，難道這就是我欲追尋的人生歲月？還是我的心已痲痺，感受不出人間的美好？我頓足仰望蔚藍的蒼穹，一簇簇藍白相間的雲彩在我頂端遨遊，一陣陣舒坦的微風輕吻著我滿佈皺紋的臉頰，置身在這個景緻怡人的夏日清晨，方才尚盤旋於腦中的病魔陰影，此時彷彿已隨那一簇簇雲彩，消失在一望無垠的天際……。

有人說：[小孩的生日是母親的受難日]，這句話主要是形容母親生產時所承受的苦痛；今年的生日剛好是母親到台北榮總住院的日子，我也把這天當作是母親的受難日。這一代的年輕人大都離鄉背井來台灣工作，留下年邁的雙親在金門，不願意離開人親土親的家鄉，母親上一次來台灣是因為小兒子出生來為妻子做月子，至今小兒子已經國中畢業了，這些年一直要求母親來台灣走走，其藉口條件就是要等妻子再生第三胎才要再來，這就是我固執的母親。 端午佳節的連假，老婆與孩子們計畫提前為我慶祝生日，連假前兩天全家到花蓮玩了一趟，回來後打電話回金門向父母請安，家裡電話卻無人接聽，撥通了父親的行動電話，欲蓋彌彰的說是陪母親上街購物就要回家，直覺不對，晚上十點在金門上街購物；隔天一早打電話，家裡還是沒人接，再打父親行動電話，父親才說是母親不舒服住院檢查，當下決定趕往機場，搭機回金門瞭解。 母親是因為近日時常暈眩跌倒，才被父親送往金門署立醫院，連假期間醫生也休假，護士建議返家休息，但是父親堅持讓母親先住院，以免發生危險，直到星期一上班時間才安排電腦斷層檢查，在醫生的建議下選擇自費的顯影劑，這就是我們現行的健保制度，檢查結果出來，在榮總支援醫師唐志威大夫的判斷下，是腦腫瘤，我和父親聽到之後當場一陣暈眩，立即請求唐大夫協助轉診台北榮民總醫院，辦好出院手續，回家整理準備，先幫父母親訂好隔天的班機，我則前往機場補位先行返台，隔日自行開車前往松山機場接機，直奔台北榮總，到達急診室，向護士表明金門轉診來的，還好這邊已獲得通知，立刻安排一連串的檢查，包括：心電圖，驗血，電腦核磁共振造影，大醫院果然是不一樣，但是當日的急診室擠滿了病患，我們連想找個椅子坐都有困難，真是不可思議，怎麼會有這麼多的病人，臨時病床擠滿了急診室，據說是在等待住院的病床，還好是經由金門轉診，早有連絡安排，折騰了十個小時總算讓母親住進了病房。 接診的醫師是位年輕的吳大夫，跟我們解釋了母親的病情，詢問我們如果要接受手術則會介紹一位神經外科醫師顏大夫執行手術，只是顏大夫正好出國須等他回國再安排手術。 好不容易等到顏大夫回國，也向我們家屬解釋了手術概要，只是因出國期間累積了一些病人，短期間之內排不出日程，要我們回家等候消息，父親只好找朋友透過關係介紹了同樣是神經外科醫師的許秉權大夫，許大夫特地前來探視並安排進一步的檢查，由於有預定的出國學術觀摩行程，所以手術日期就安排在其回國後的星期一執行，這期間母親在許大夫的安排下又進行了頭部X光檢查、心肺功能檢查、血管攝影、神經攝影等檢查，如此細心的安排讓我們更加放心。 就這樣母親在台北榮總住院兩週，終於等到手術日期，剛回國的許大夫利用假日跟我們召開家屬會議，詳細解釋了母親的腫瘤位置以及病狀，該腫瘤長於大腦與小腦間的腦膜上，屬於腦膜瘤，95%以上屬良性腫瘤，因為壓迫到神經，造成母親日前時常頭暈、失去平衡感、容易跌倒、左側耳神經失去聽覺、左顏面神經會麻、視覺神經亦有些微影響。目前手術方法有傳統的開刀割除腫瘤與較安全的雷射咖嗎刀治療，但是雷射治療是針對較小的腫瘤，僅能抑制腫瘤的生長，無法讓腫瘤縮小或消失，無助於母親的病情，傳統開刀手術是根本的治療方法，但是因為腦部是人體最複雜的構造，十二對神經控制著全身的活動，任何一點損傷都會造成嚴重的影響，各種風險必先聲明，母親年紀大又有高血壓與糖尿病，風險比一般人更高，聽了醫師的講解，實在令我頭皮發麻，但是遇到了又能如何呢，只有請求醫師細心為母親手術，再就是祈求上天及神明的保佑。 手術安排在早上的七點，醫師預定手術時間需要十二小時或更多，榮總的手術房是集中式，各科別的手術都在一起，同時間大概有三十床病人在接受手術，家屬等待區的座椅坐滿了焦急的家屬，大家的眼睛不敢離開LED指示看板，某某病人幾點開始手術，某某病人正在恢復室恢復中，某某病人已轉回病房，隨著時間一分一秒的過去，等待的心情愈來愈著急，雖然已有長時間等待的心裡準備，十五小時、十六小時，心裡愈來愈急，忽然廣播器傳來許醫師的聲音，呼叫吳女士的家屬到手術室門口，全家人起身直奔手術室門口，只見許醫微笑著對我們說：「手術相當順利，等待兩三小時的恢復就可以轉往病房。」頓時大家都鬆了一口氣，在這漫長的等待時間裡，不時有親人打電話來詢問手術進度，旁邊也有同在等待親人手術的小金門同鄉洪先生夫婦傳授祈禱心經，大家默默祈禱著為母親祈福。 在恢復室待了四小時，母親終於恢復清醒，在大家的陪伴下轉至加護病房，經過漫長的手術，母親元氣大傷，只是張開眼睛，微弱的看著我們，眼角泛著淚水，大家都為母親加油打氣。安頓好後已是凌晨三點半，請姐夫帶父親回大姐家休息，我與妻子就近在家屬休息室休息。 加護病房一天只有兩小時的會客時間，術後的前兩天母親恢復得不錯，醫生很高興的向我們解釋，然後又出國參加學術研討會，第三天的會客時間，母親陷入昏迷，叫都叫不醒，此時護士也慌了，連忙找來了代理醫師，接著又是一連串的檢查，會客時間結束，大家都懷著忐忑不安的心離開加護病房，晚上父親不放心又打了兩次電話到加護病房詢問母親的狀況，護士回答說母親已有清醒，只是較為虛弱，隔天會客時間，父親一早就等在病房前，第一時間進入探視，許醫師也特別從日本打電話來向父親解釋，推測可能是麻醉藥尚未完全代謝所造成的狀況，這才讓大家放心。 又過了兩天，母親的體力已有進步，握手有力，雖然身上插著管子，仍努力的想要和我們講話，護士們為了怕母親自行將管子拔下，還將母親的雙手束縛住，讓人看了好心疼。 經過十二天的休養，轉至普通病房，讓大家都鬆了一口氣，到了普通病房，母親的身體狀況一天比一天進步，身上的插管逐一拔除，開始進食並練習下床活動，母親開始向醫生要求要出院，經過醫生的評估後終於放行。這次在台北榮總遇到了不少金門鄉親前來就診，台北榮民總醫院真的可以說是金門鄉親的健康守護者，榮總的醫護團隊及醫療設備都是全台國首屈一指，病人到了榮總，把身體健康交給一流的醫護團隊，家屬病人都能倍感安心，榮總的環境也維持得相當舒適良好，對於台北榮總本人特此表達萬分感謝之意。 母親住院期間承蒙各地親朋好友的關心，不少親友更是遠道前來探視，期藉本文向所有親友致謝，感謝所有親友這段期間的關心與照顧。

  童老生前說過：台灣的小說家、詩人有個不治之症：自我膨脹、自我陶醉；這不是本地的產物，它是從大陸移植過來的。 　　「能治好這個病嗎？」我問他。 　　永遠治不好，只有拖到進墳墓。 　　您未免太悲觀了吧？   這不是悲觀，而是客觀的歷史事實。童老提起普列漢諾夫在分析藝術與社會關係，曾說過「蘋果樹一定得結蘋果，梨樹一定得結梨；一個墮落時代的藝術一定得墮落，這是不可避免的，你生氣也是枉然。」 　　童沐人比我年長十歲，畢竟對任何事物觀察入微。過去大陸，作家藝術家還沒有這種不正之氣，到了台灣，搖身變成出售江湖野藥的郎中，耍武藝靠嘴巴，賣的是假藥，這種轉變是讓人茫漠不解的事。他說：「搞政治的、幹教育的、搞經濟建設的都沒這種毛病，只有少數搞文藝的有這種毛病，問題是這一小撮人，不知道自己有病。」 　　在五堵時，童老曾介紹我一個傳記作家莫洛亞，他是當代法國院士兼秘書長，他的《雪萊傳》、《雨果傳》值得一讀。童老在信中曾摘錄莫洛亞的一段話： 　　　時間是唯一的批評家，它有著無可爭辯的權威；它可以使當時看來是堅實牢靠的　　榮譽，化為泡影，也可以使人們曾經覺得脆弱的聲望，鞏固下來。 　　童老對我抱著很大的期望，但是我卻蹉跎歲月，不知上進，待猛省時，已滿鬢蒼白，悔之晚矣。捫心自問，今生今世，我確是愧對童沐人老師！ 　　１４　　 　　童老師生前沉默寡言，平日最愛談的話題則是文學。他喜歡我、提攜我，大概由於我還有一點文學氣質，這也許不是我自我陶醉吧。 　　有一次颱風過後，我去五堵幫他清理院內殘枝落葉，晚間他與我飲茶促膝夜談，談起一件讓我終身難忘的事：抗日戰爭初期，他到過延安，投考魯迅藝術學院，經歷了石破天驚的肅反運動。他曾被押在一個陰暗的空洞裡，審訊了半個多月，最後無罪釋放，由於他年僅十七歲，當時胃出血非常嚴重，否則他是難以過關的。 　　是你說錯了話，做錯了事？ 　　不。整個文學系的同學，幾乎都成了「國民黨的特務」，如果我不是特務，那豈不荒唐可笑？ 　　童沐人的聲音，溫和而冷靜，毫無激情，彷彿他談論起一段過去的史話。 　　最初，陝甘寧邊區保衛部門破獲一件特務案，逮捕了吳南生，據他招供：戴笠在漢中辦了一個訓練班，這個訓練班已有四十六人已進入邊區。他們利用吳南生的口供，完全逮捕了這些特務，而且經過洗腦，安排了工作。可是，康生利用這個「戴案」，製造出延安「特務如麻」的輿論。康生在中共西北局高幹會上作了題為〈關於鋤奸問題〉的報告，提出延安的青年，都有特務嫌疑，因而展開所謂「搶救失足者運動」。當時人心惶惶，互相仇視，延安魯迅藝術學院陷於風聲鶴唳、草木皆兵的狀況。

　轉眼間，姊夫已經過世三年!  　 　猶記三年前酷熱七月天，姊夫赴台就養數年後，因久臥病榻導致尿道炎感染併發症病逝於竹縣竹東榮民醫院，走完他多年離鄉背井最後一段旅程。姊夫係外省榮民，在台舉目無親且因家姊身心障礙，所有後事安排在獲母親首肯下由我在台負責張羅處理，榮民醫院喪葬業務承辦人問我要簡單處理或是請葬儀公司隆重安排。回想姊夫半生戎馬辛苦照顧家姊及家人，他人生最後一段旅程一定要讓他走得風光。因此，我請葬儀公司隆重安排場地及告別式，母親雖年事已高仍堅持專程來台參加葬禮，入殮前母親在靈柩旁助念，我在靈前行叩首大禮表達全家對他衷心感謝之情。 為完成姐夫百年後安奉金門遺願，我特別向公司請假從竹東醫院領回骨灰罈，隨後搭機返鄉。因我和姐夫過往都曾服務軍旅多年，按軍中倫理，我習慣尊稱姊夫為士官長，就像過往尊重軍中士官同袍一樣。士官長上飛機了! 當飛機自台北松山機場跑道起飛瞬間，我心中默念者，年少就讀軍校離鄉迄今二十年，台金航線來回不下百次，但那次返鄉心情最為沉重複雜。近一小時航程宛如一年般漫長遙遠，回想往日種種，久久不能自己，在漫長等待下，空服員提醒乘客準備降落，當飛機降落在金門尚義機場跑道剎那，我心中默念" 士官長金門到了!士官長回家了!"，下機後看到母親及二哥及妹妹持黑傘面露哀戚等待，我手捧姊夫的骨灰罈沿路喊'士官長回金門了，此時全家人淚已決堤! 李煥燧士官長，我的姊夫，一位平凡外省老兵，年少從軍半生戎馬，追隨胡璉將軍麾下十二兵團轉戰大江南北，隨軍落籍金門，他鄉變故鄉並以金門為家直到年老赴台就醫安養。百年之後，安奉金門是他臨終心願。在世俗稱眼光中，他是一個再也平凡不過的外省士官長，平常大家熟稱的老芋仔，但在我及家人眼中他是一位不凡的軍人，犧牲自己照顧弱者，愛護身心障礙妻小的勇者，一生勤奮工作直至臥床就養為止。 因從小住家與軍營鄰近，因此每天耳濡目染的人、事、物皆與軍中有密切的關係。父母親偶因工作往來，故與部隊長官熟稔，而我因年幼被長官視為兒孫輩，因此備受疼愛，李煥燧士官長便是其中之一，後來經親戚介紹娶家姊為妻，也讓彼此關係更為密切，士官長親切的外省鄉音及樂天知命的言行成為我們家中生活一部份。姊夫帶來我們家第一台彩色電視，我第一雙軍用黑皮鞋，還有我第一顆美國蘋果，那顆改變我人生想法的華盛頓蘋果（Washington Apple）。 六十年代戰地金門猶如與世隔絕孤島，當時兩岸對峙情勢緊繃，而一般金門家庭生活普遍清苦，而四處可見的軍人及軍營已成為軍民共同生活中一部分。那時中華民國與美國尚未斷交，金門防衛司令部仍有美軍顧問團進駐協防。有一次部隊擴大勞軍並有大加菜，除了未用完的鳳梨及豬肉罐頭，姊夫還帶來一顆紅通通的蘋果給我，說是美國顧問送來給長官的，特別為我留一顆。在物資缺乏的六十年代，那顆又大又紅的蘋果是許多孩童垂涎的水果。華盛頓蘋果是我記憶中的第一次美國印象，而令我最羨慕的人就是那些能以流利英語和美軍顧問談笑自若的年輕軍官們，期望自己長大後也能效法他們，有為者亦若是。 從懂事起，從姐夫及父執輩口中得知許多金門籍子弟投身於軍中且表現良好榮升將官光宗耀祖，於是報考軍官學校就是從小我唯一的志願，偶爾姊夫回家小住，我都會戴著他草綠色軍帽夢想自己是名威風凜凜的軍官。因從小嚮往軍旅，即使面對家中父母反對，國中畢業後仍堅持報考中正國防幹部預備學校展開我嚮往多年的軍旅生涯。離鄉前向姊夫道別，猶記他熟悉的外省口音說到" 阿林啊！好好幹，你一定會有出息的!說不定可以去美國吃紅蘋果喔!"退伍後轉戰外商職場數年，回首過往軍旅生涯實在令我感觸良多，但姐夫臨別提醒有機會去美國吃紅蘋果在瞬間彷彿成為我投身軍旅的努力目標。由於國中英文底子不錯，故預校就讀期間發奮苦讀英文稍有成績。高中畢業後通過托福考試門檻，考取空軍全額獎學金申請赴美國堡壘軍校(The Citadel) 就讀企管系。回想赴美就學期間四年，其中甘苦每人各有所領會。異鄉求學受訓多年，多少夜裡思鄉情緒在心中起伏澎湃，回想姊夫年少隻身離鄉從大陸到台灣，從台灣到金門，面對多年無情戰火洗禮及生活挫折焠鍊依然挺直腰桿面對，我這些點苦實不足掛齒。 自美國畢業後陸續歷練基層部隊排連長、南北輪調，一年只有過年才回鄉與家人團聚，也因此疏於和姐夫連絡，一直到他年邁到新竹榮民醫院就醫安養後，才有機會和他互動。我在公餘或到中部出差返家之際總會抽空去探望他，因年紀差距懸殊，每次去醫院時，院內醫療人員及同房病友，都認為我是他兒子，說我很孝順，我總是微笑以對。有一次，他全身皮膚奇癢難耐，多次服藥都無效，姊夫記得以前鄉下喝蛇湯偏方，因此我特地請假去買蛇和薑母及電鍋，得到護理長特別允許，我一個下午在病房內進進出出，總算熬出一鍋姊夫期盼許久的蛇湯，看著他心滿意足的喝完，而且隔天打電話回醫院得知姊夫困擾許久癢處得以根治，心中真是無比欣慰! 除探望姊夫外，姊夫及家姊並未生育，領養一女，但年少身心障礙未婚生子，天賜從小都是由他一手照料。後來姊夫赴台就醫安養，因天賜有輕度身心障礙，7年前由金門「大同之家」轉介至台南縣「蓮心園啟智中心」，我每次南下都會抽空去看他，他身手敏捷且運動表現傑出，但行為偶有偏差常讓社工老師頭痛不已! 我認為天生我才必有用，而且學校教練說他很有運動細胞，因此鼓勵他參加各項運動比賽。每次週末比賽或集訓時，北到台北縣金山，南到嘉義東石，我都會撥空驅車去加油並請他吃飯打氣。我也跟他分享當年姊夫鼓勵我赴美國求學的過往關懷情誼，天賜也許從中獲得鼓舞努力練習，皇天不負苦心人，從區域初賽、複賽到全國決賽一路過關斬將，他終於取得參加今年初美國冬季特殊奧運代表權。 全隊出發前在台北集訓最後衝刺，我請他吃最愛的牛排幫他餞行並買雙新運動鞋以壯行色，因為他現在也有機會實現屬於他自己的美國蘋果夢，我鼓勵他一定要得牌幫自己也幫國家爭光。在教練團苦心調教下，天賜不負眾望代表中華民國參加2月4日在美國愛達荷州首府波伊西市（Boise）舉行的2009年冬季世界特殊奧運會，贏得競速滑冰1500公尺金牌、1000公尺銀牌及777公尺第五名的成績，得獎返國與其他選手接受總統 馬英九先生召見。因表現優異，天賜另獲邀返回金門故鄉接受李炷烽縣長當面表揚及設宴款待，我身為監護人先後隨行返鄉參與活動，活動隔天我帶他去祭拜姊夫，在靈前告訴姊夫，天賜也已經幫他一圓美國蘋果夢。這幾年為了協助蓮心園社工導正及鼓勵天賜，我驅車南來北往的奔波旅程不下千里，心力付出不足為提，但在目睹他獲得到金牌光榮返鄉時瞬間化為甜美的回憶! 我們這一代金門人不論出外求學及工作，雖不若上一代搏命辛苦，但長期離鄉背井求學及工作的箇中甘苦，如人飲水冷暖自知。而心中永懷感恩，廣結善緣是我多年為人處事時時常提醒自己的做人原則。 在未來兇吉未卜且陌生環境下，讓每一個從料羅碼頭上船及尚義機場登機出發的出外金門遊子，在未看到陸地前，永遠不知道會不會成功靠岸或落地？也因此出外打拚的金門鄉親更珍惜現在所擁有所有的一切。俗語云: 在家靠父母，在外靠朋友。每一個出外人至異鄉發展，其實每一次都是靠許多朋友貴人相助，才能平安相隨。 值此姊夫過世三週年及天賜特奧奪金後半載之際，謹以拙文感謝多年來所有在台灣及金門每個角落曾幫助過李煥燧士官長和李天賜的朋友及貴人們。特別感謝金門縣李炷烽縣長及社會局許乃權局長及所領社福團隊，竹縣竹東榮民醫院榮民長期就養醫療團隊，台南縣「蓮心園啟智中心」張田黨董事長及王壽國主任所領社工團隊。各位貴人的照顧及安排對一位年老榮民病患及年少身心障礙者都宛如沙漠甘泉般珍貴，讓李煥燧士官長，一位一生為國家戰鬥奉獻青春的外省士官長能有尊嚴度過晚年及人生最後旅程，更讓李天賜，一個來自金門鄉下輕度身心障礙的少年也有機會在世界舞臺上實現屬於他自己的美國蘋果夢! 最後，感謝台灣安捷倫科技(Agilent Technologies)行政管理暨商務處張聰碧經理，感謝他多年來提攜及體諒，於當初姊夫久病及病危期間與後事處理時支持我彈性休假，讓我能兼顧工作及親友照料。 行文至此謹以本文懷念李煥燧士官長，姊夫愛國愛家無怨無悔，他的鼓勵及關懷讓我此生受用，一生犧牲自己照顧弱者，愛護身心障礙妻小實屬大愛付出，不問回報令人感佩。今年七月是姐夫過世三週年，天賜年初美國冬季特殊奧運三面獎牌應可告慰他在天之靈。我最敬愛的 士官長，安息吧! (本文如幸蒙刊載，稿酬以李天賜之名悉數捐贈金門「大同之家」)

　　許多年紀稍長的資深歌星，聞訊而來，他們願意在倪蘭主持下的陽泰歌廳獻唱，不計較待遇，不在乎名位，倪蘭心裡有分寸，總是以稍高的工資付給歌手。倪蘭的作法，何暢夫婦完全支持。 　　羅馬不是一天造成的。所謂「台灣錢，淹腳目」，也是經年累月流血流汗奮鬥而成。陽泰歌廳漸漸成為台北西門町的景點，凡是中年以上的各階層同胞，包括海外僑胞，任何人提到這座歌廳，都會伸出大拇指，說一句福佬話：「讚！」陽泰歌廳的營利，賺翻了天！ 　　連帶地像鮑剛和我這些小股東，也獲得不少紅利。余敏身體漸趨穩定，硬朗，每隔十天半月，我總帶她進陽泰歌廳聽歌、喝茶。 　　掏出一句心窩子話，我原來瞧不起倪蘭的。她愛出風頭，愛搞新花樣，但是他做了數年民意代表，見多識廣，卻發生巨大的變化。有一次股東業務會報中，討論節目革新議案，倪蘭作了精闢的講話，讓我口服心服，啞口無言。 　　咱們的節目應當翻新，不然的話，觀眾愈來愈少。美國好萊塢電影，受到全世界數十億人民的唾罵，也受到數十億人民的喜歡；為啥唾罵呢？嫉妒，為啥喜歡呢？翻新。任何國家電影，從形式到內容，都是在好萊塢電影的後面，都呈現落後狀態，這是眾所週知的事實。 　　倪蘭激動地說：咱們小知識份子，普遍犯的毛病就是本位主義。在處理事務，只顧自己，不顧大局，對別人的意見漠不關心，這是註定會走向失敗的。倪蘭建議在節目安排，應該推陳出新，繁榮具有特色的本土文化。具體而言，應當演出一些原住民歌曲、客家山歌、閩南語歌曲，至於相聲和舞台小品，不必跟北京比著葫蘆畫瓢，咱們表演的跟大陸不一樣才行。 　　倪蘭的講話，博取一片掌聲。 　　散會後，我跟倪蘭聊天，士別三日當刮目相看，她的見解深邃而客觀，令人佩服。倪蘭沉重地說：「老李，當年你為我介紹了一位助理，我要感激你一輩子。沐人是我的助理、丈夫和老師，他的學問真是淵博，他在圖書館蹲了三十年，博覽群書，真像泅游在知識的海洋裡一樣。」 　　我湧想起岱東高中圖書館，陽光從窗外投射在陳列書籍的書櫥上，我像一隻弱小的蠶，在深綠色桑葉堆蠕動。童老的叮嚀在我身邊盪漾：「要成為一個作家，不要光看郭沫若、巴金、魯迅的作品，也得讀一些政治經濟學、社會學才行。古人說：功夫在詩外，就是這個道理。」當時年少無知，還跟他辯論，認為看文學以外的書「浪費時間」，如今追憶往事，面紅耳赤。 　　

　窗臺上微微閃耀著露珠的光芒，已是清晨，依然是一個人的早晨，翻了身，聞著另一個枕頭上遺留著的你的味道，那熟悉的味道，假裝你依舊在身邊。 明知道你是不可能在這裡的。 這麼多年來，在意過的人，遺憾過的人，一個一個都走出我的生命，愈是無緣的擦身而過，愈是發覺，一個人好寂寞。 愈是覺得遺憾與空虛，愈是想緊緊的抓住點什麼。 打開桌上的信封，看了一眼，不想去點數裡面放了多少，原來，錢雖然重要，但卻買不到一個人。 「你想要什麼呢?」你輕柔的問著，眼神流露出無限溫柔。 「我只知道我不想要什麼，卻不清楚自己想要的是什麼。」鑽進你的懷裡，其實，我想要的很簡單。 看了一下時間，然後開始簡單的梳洗與著裝，今天是星期五，街上的人們似乎都迫不及待的等待著這一天的過去似的，如同每一天每一天的匆匆來去。 不，那似乎不太相同，就在感覺上不同。 就好像那不能見光的戀情，在本質上就是不同的，交會的點不同，能接觸的時候不同，給予的溫柔不同。 或許你會說:「寶貝，那沒有什麼不同，我們歸我們，我對你是最好的。」 走得久了，累不累？ 還能再揮霍自己的時光多久，再過一、兩年，我會愈來愈渴望有個家，有個體貼溫柔的丈夫，而不是一個情人。 「我給不起，你知道我給不起的。」你低黯的眼神告訴我你的答案。 要不就繼續，要不就各走各的，是吧!! 「今天，我先走了，再見。」你頭也不回的關上門，離去。 「多希望不要說再見。」喃喃自語著，眼角上落下的淚似乎是在對這件事情，做最大的發揮。 但是這並沒有在我們的感情裡發酵，回憶就像一頭困獸，拚了命的在角落裡撞來撞去，打開CD聽的時候，是熟悉的情歌正在播放，張開眼，看到的是你最愛的影片。 那我們呢？我們的主題曲，現在是什麼？ 後來你不再出現，也不再聯絡，原來那低黯的眼神，是悄悄的道別。 一個人，打開音響，躺在沙發上，一首一首的唱著。 那是對這段感情最後的告別式，你宣告著，要不就在角落待著，要不就bye-bye。 忘了什麼時候睡著，再醒來，已是早晨，原來今天是假日，到附近超商買點東西，發覺街上都是一對對的情人，可能此時此刻，眼底只看得見和自己相關的人與事。 桌上的手機發出了響聲，懶懶的從沙發上爬起，打開。 「祝福你的未來，去尋找你的幸福吧!」微微一笑，這就是你，給我的最後訊息。 好沉重啊，好想不顧一切，將你從你妻子身旁搶走。 走吧，我得向前走，又是清晨，今天是假日，決定來個大掃除。 首先，將有你味道的枕頭，曬的膨鬆鬆的，從今天起，不再依賴，也不能再依賴，生活該走回正軌了。

　每年五月，是油桐花盛開的季節，不論是三峽、土城或苗栗，一整片純潔雪白的油桐花林，散發著迷人的無比魅力，吸引遊客親近它們，擁抱它們的美。 散步在油桐花鋪成的步道上，讓人忍不住惋惜這些掉落的花瓣。不可否認地，在地方政府發展觀光的推波助瀾下，油桐花季已經深植人心，成為這個季節的代表。 然而，當眾人都醉心與讚嘆那美麗的五月雪，焦點都集中在油桐花身上時，我發現，有另一種美，正悄悄地醞釀，默默地形成。 是的，時序進入六月，該換阿勃勒登場了。 阿勃勒的樹上掛著一串串金黃色的鮮豔花朵，在湛藍澄澈的晴空下顯得格外耀眼，遠遠看過去，像是掛滿了結實纍纍的金黃色葡萄，讓人為之驚艷。 南風吹來的時候，這些金黃花朵開始搔首弄姿起來，迎風不停地搖曳著，像是擁有婀娜身段的風鈴，又像頑皮的精靈，逕自跳起舞來。 阿勃勒別名波斯皂莢，此外，它還有一個相當具有詩意的名字──黃金雨，應該是形容它花瓣掉落時，如細雨般繽紛淒美的模樣吧！   不經意發現這種美，是在某一天上班途中。在一條小溪的兩旁，靠近高速公路的那一側。這條路是每天上班必經之路，以前總是匆匆忙忙趕著上班，無暇顧及四周景象，因此忽略了它們的存在。 還好，一切不會太遲。儘管六月初下起一場大雨，打落了許多嬌羞的鮮黃花瓣；但是，它們發揮堅毅無比的耐力，前仆後繼地呈現特有的美，強烈地吸引我的目光。 終於，到了週末，我可以好整以暇地慢慢散步在豆子埔溪兩旁，仔細欣賞這兩排阿勃勒的美。 雖然，它們彼此站得老遠，無法一氣呵成，連成一整片閃耀著瀲灩波光的海洋，用不上徐志摩筆下那句「數大便是美」形容詞；但是，每一株阿勃勒都努力開滿了金黃色的鮮豔花朵，這已經是一種不可多得的奢求。 滿眼的金黃，充滿蓬勃的朝氣與無限的希望，向我傳遞著溫潤知足的幸福感。 從今以後，我要在心中為阿勃勒保留一個屬於它的位置，梅雨過後的六月天，不再只是驪歌響起的鳳凰花季節，更是繽紛黃金雨的季節。

　唸大學時，班上對這唯一遠從外島而來的同學，總是多了一分驚喜與好奇。言談之間，常無厘頭的問我一些莫名奇妙的問題，諸如：「金門很危險嗎？」「每天都有人被砲彈打死嗎？」甚至「金門的門都是用黃金打造的嗎？」有一回，一個瘦小的同學問我：「跨海大橋很長嗎？」一時，讓我丈二金剛摸不著頭腦，為之語結久久。這一發揮「移山倒海」想像，嚴重脫離空間背景的問題，就這樣讓我在多年以後，回想起來仍不覺要莞爾一笑。 隨著年歲的增長，觀念與想法的遞變，讓我有機會可以到處雲遊四海，一睹大自然的原貌與各地的民俗風情，體悟生命之短暫與管窺狹隘的驚悸。雖然所到之處，已遍及四大洲，但對近在比鄰的菊島澎湖，卻仍停留在他人口耳相傳的「陽光很強」「風大」「樹少」，甚至是「摸著牆壁行走，才能免於被強風刮走」的孤荒小島印象。那種荒涼有如廿年前，在小金門任教時，一個禮拜才得以回家一趟的漫長遙遠感覺。印象中，一次船抵大金門時，一個身著便服的年青人，應是剛從軍中退役的阿兵哥，踏上大金門土地的剎那，指著身後那一水之隔的小金門島，狂聲大喊：「那個鳥不生蛋的地方！」大有滿腔的憤恨，把多年在那荒涼小島所受的怨氣，在一瞬間，全部爆發傾瀉出來之勢。讓站在一旁的我，除了頗有戚戚之感外，也為他所受的不平感到悲憐起來，好像那個荒蕪小島永遠欠了他一份人情似的。 六月鳳凰花紅滿天，驪歌聲滿校園的畢業典禮之後，興起了澎湖自助之旅的念頭。從小就有著隻身遨遊四海的憧憬，但環境的優渥與內心意志的怯懦，此種夢想總如擦身的過客，似遙在天邊，又恍如眼前。這回終於像吃了顆定心丸似的，信誓旦旦的要用自己的步調，走自己的旅遊地圖，欣賞自己眼中的風景。「自己的道路自己開」是每個人耳熟能詳的道理，但從小到大，又有幾人真能按照自己手中的地圖與羅盤，掌控自己的方向之舵，索驥自己的人生天堂呢？ 飛機滿載著剛從金門遊覽一天，準備續遊澎湖的大陸觀光客，從他們的衣著與打扮上可以揣知，當年「衣著千補釘，飢啃果樹皮」的大陸同胞，如今已是「麻雀飛上枝頭成鳳凰」，除了衣食無缺外，尚有閒情逸緻到處遊山玩水了。約三十五分鐘的航程，飛機降落在澎湖的馬公機場，嶄新的機場，停機坪有著和金門尚義機場極高的相似度，但內部的硬體結構，顯然就比尚義機場寬敞多了，甚至還有國際航線櫃台空間的規劃。打造澎湖成為一個國際的旅遊觀光島嶼，我想應該是菊島政府未來發展的目標吧！ 亮閃閃的陽光果然如烈火般的炙熱，機車馳騁在寬闊平坦的柏油路上。一路上，車稀少，風勢強，機車有時還得順勢慢騎，否則摔個人仰車翻，那可要壞了旅遊的興致。兩旁成列的行道樹連綿不斷，但都奇矮無比，難見高可參天的大樹，行道樹外則是一片雜草叢生，上半一截是枯枝，下半截才見綠葉鋪地。鮮見植蔬種果的農田，偶見四周用一塊塊珊瑚礁圍成的農地，乍看之下，還以為是傾頹古屋留下的斷壁殘垣，原來是為防強風損壞菜蔬而設的護欄，澎湖人取之大自然，用之大自然的獨特匠心可見一斑。道路兩旁，隨處可見海連天，天連海的浩瀚景致。放眼望去，地是無限的綿延寬廣。再抬頭看，一片蒼蒼茫茫，天是無盡的浩大綿長，宇宙的磅礡氣勢盡攝眼底。悠悠穹蒼之下，如蜉蝣螻蟻的人們，卻終日盡在生活上錙銖必較；在情感的國度裡，為兒女情長欣喜悲嘆；在名與利的滾滾紅塵中載沈載浮，度過庸庸碌碌的井蛙一生。誠可悲，亦可憐！ 沿途，偶見年輕一族雙人一機車，一輛接著一輛，成群呼嘯而過，心中不覺發自內心會心一笑，想來他們也是跟我一樣，利用假日自助旅行而來。從他們一身短衣短褲的清涼打扮，異於當地人全身包裹得密不通風，可以窺知，應是從外地都會叢林釋放出來的精靈一族，到這充滿陽光、綠野、沙灘的菊島，享受青春活力的踏浪逐夢樂趣。 從飛機上鳥瞰，八台巨大白色的風車，在曠野上隨風輪轉著，好像在向來訪的遊客招手似的，歡迎他們的蒞臨造訪，也為這有著「風大」聲名遠播的澎湖，做了強而有力的見證。水族館內，身披五彩鮮艷顏色的各種奇魚異蝦，讓人不由得要驚嘆海底世界的「臥虎藏龍」。精彩的餵魚秀，讓人親眼目睹魚族們的「循規蹈矩」，懂得依序排隊的禮貌，並非只有文明人類的世界才獨有。人與魚之間長久相處產生的默契，更令人不覺要發自內心的一笑。 「跨海大橋」終於展現在我的眼前，白色的拱牌上，斗大的「澎湖跨海大橋」，似向世人昭告它的身世之謎。從機車的里程表上得知，橋身全長約2500公尺，與一般懸浮於水面上的橋身不同，而是一座著地的陸橋，橋上風勢更為猛烈，機車只好再減速緩行。其建造的原因、過程、歷史，甚至帶來的經濟效益，仔細研究起來，應該可以寫成厚厚的一本書。隨團旅行時，導遊少不了會費些唇舌介紹，但自助旅行只好靠自己的觀察與意會了。那沒有答案，任你天馬行空自由的想像，何嘗不也是旅遊的一大樂趣？把旅遊視為生活一部分的我，出發前的功課準備和沿途風景的研究，已未若初踏旅遊之途的認真。心中總想，離開自己熟悉的生活圈，出外尋找的無非是要放鬆身心，尋得一舒適自在的徜徉時空，何必再如平日，將自己包裝得那樣的刻板嚴肅呢？人生活得太認真，有時也是一種負擔啊！ 二崁的古厝建築，有著閩南式建築的特色，屋頂大多也是馬背狀、紅瓦片，牆壁的白牆中鑲嵌著類似片麻岩的大大小小石頭，應該是它最大的特色吧！數數約廿幾棟的房屋座落於二崁這塊平坦的草原上。為了觀光賣點的需求，每一棟房屋皆極盡所能的發揮其特色，各種藝術品的擺設與牆上字畫的題鑲，都成了遊客拍照留念的背景。屋內更展售起琳瑯滿目的旅遊藝術品，以滿足觀光客到此一遊見證的需求。 絢爛的觀音亭夜景，有著夢般的奇幻。那一座鑲著閃爍霓虹燈的拱橋，聳立在觀音亭的海邊，與白天所見的跨海大橋相比，後者若是陽剛的男人，前者則是陰柔女人的化身。當黑夜的布幕把酷熱的艷陽籠遮後，這兒成了遊客吹風散心的好去處。但見情侶雙雙，遊客成群如織，徘徊其間，流連忘返。是讚嘆夜景的絢麗；是驚嘆海浪的澎湃；抑是讚賞海風的清涼。當下，拋開生活的一切煩憂，享受如前的美景，就是人生的最高處。 「輕度颱風蓮花來了！」電視新聞不厭其煩的播報著，提醒著澎湖是首當其衝的警戒區。次日，屋外果然風強雨大，人滯留在民宿裡，心停格在無求裡，望望窗外的颱風街景，看看不忍釋手的簡媜散文，這何嘗不也是一次旅遊的新體驗？誰說旅遊一路上的風景，一定都要按照自己的欲求與想望呢？人生的風景何嘗不是呢？當下隨緣，或許帶來的另一番巧遇，更能激起無限的驚喜與人生的體悟。沒有規劃，沒有期待。一顆心說要去流浪！不帶塵世的風風雨雨，也不帶情感的惆悵憂傷，更不帶任何一片雲彩。揮揮手，菊島，再見了！美好的事物不要嘗盡，人生的風景不要看盡，總要留一些期待，在往後的日子裡慢慢的欣賞。

　父母健在時，每年舊曆年不管多忙，總要排除萬難返鄉探視父母，一來解思鄉之苦，二來向父母撒撒嬌，三來同姐妹歡敘，這是遠嫁他鄉的我每年最渴求的一件事。近幾年來，隨著父母的雙雙辭世，加上孩子年紀漸長時間難以配合，以及婆家的瑣事纏身，過年返鄉已經成了奢望，每每碰到大年初二，四周充斥著回娘家的氣息，我的心就會難過得無法自己，難道應驗了中國的俗諺：「父母在，路長；父母亡，路斷。」這句話嗎？如果是？這也太悲哀太無情了吧！但是現實的無奈讓我們不得不妥協，轉一個念，把夫家當作娘家，把婆婆當作自己的母親，糾葛的心就順了。 姐妹四人雖然同樣嫁到台灣，但是從北台灣到南台灣分居各地，少了過年的相聚，平時難得見一次面，幸好電話縮短了我們的距離，維繫了手足的關懷和感情。趁著到桃園參加親戚的喜筵，我珍惜的把握時間去看看小妹，外子與妹婿、我與小妹天南地北的聊了開來，這種親情的滋潤在寒冬中讓我感到溫暖，這是從舊曆年來忙忙碌碌之後，一次完全的假期，看到小妹一家生活和樂美滿，相信爸媽也會安心，因為這是他們心心念念的小女兒啊！我這位做姊姊的也少了份歉疚感，因為平常真的甚少對姐妹伸出手、付出關心，外子告訴我：「親戚還是要常走動，否則感情就變淡了。」我同意的點點頭，以後不管再忙，姐妹間雖然無法常碰面，隨時撥個電話，線就牽繫在一起了。 聊著！聊著！小妹的話讓我想到二十年前那段擺攤位賣東西的日子，那時我們剛結婚，我和外子都有固定的工作，但是趁著假日擺攤賺外快，記得我們賣的是泥鰍和牛蛙，每逢週六和週日，外子和姊夫就會去批貨來賣，我和姊姊協助，記得那一天我們在黃昏市場叫賣，生意出奇的好，姊夫和外子忙得不可開交，靦腆的我站在一旁似乎派不上用場，望著一簍簍活蹦亂跳的牛蛙我望之卻步，突然有一隻精力旺盛的牛蛙一蹦、一躍跳出了竹簍，眼看牠就要跳走了，我不知哪來的勇氣，一個箭步跨過去，兩手將青蛙按壓在地，然後捧著牠放回竹簍，蓋上麻布，安頓好青蛙之後，我臉色鐵青、全身顫抖，望著一雙曾經抓過青蛙的雙手發呆。 外子招呼完客人回頭看到我驚魂未定的模樣，「噗嗤」一聲笑了出來，一向膽小的我，平常對青蛙碰都不敢碰一下，竟然會有那麼大的勇氣把青蛙抓回來，眾人都覺得不可思議，我用顫抖的聲音回答：「青蛙是我們用錢批回來的，青蛙跳走不就等於錢飛走，為了錢，我只好奮不顧身囉！」這種驚人之舉被家人笑了很久，彷彿我是一位死要錢的人，事隔多年，這件事早已成了塵封往事，但是經小妹一提起，彷彿過往的種種又回來了，它是我們共同的經歷，也是一種甜蜜幸福的回憶。 回程的路上，我和外子回憶著剛結婚時的種種，談著年輕時所做過的事，好像我們的年紀又回到了二十年前，這種感覺真棒，也是出門前沒有料到的，所以親戚真的要常走動！

  「我是上個世紀四十年代，在戰火紛飛中參加革命的共產黨員，我和佟琦到岱東高中服務，是黨派去作學運工作。我很器重你，因為你埋首用功，奮發向上，最重要的你是鐵路工人的兒子，無產階級的後代；我把你帶來台灣，也是把你作為解放台灣以後的文化幹部。但是，從反右運動起，我便開始幻滅、動搖，佟琦自殺不足為奇，他是徹底解脫了自己！今天，我走上同一的道路，何足道哉？……」 　　一位中年醫師，走近我們身邊，和藹地對倪蘭說： 　　「童太太，抱歉。童先生在十一點五十九分，脈搏停止了跳動，我已通知太平間……」 　　「感謝大夫！」倪蘭鞠了躬，拿出手帕拭淚。 　　為了處理童老的後事，我和倪蘭經過激烈辯論，最後還是按照童老遺囑的願望，把他的骨灰灑在澎湖望安島的海域，是我和何暢陪伴倪蘭辦的。沿途，倪蘭談笑風生，像出外旅行，但等撒下骨灰，隨波浮沉時，她卻嚎啕大哭起來。 　　童老過世，給予我精神上無比的打擊，我已經無法繼續寫作相聲。相聲要具幽默感，逗人發笑。我一直想哭，這豈不是自相矛盾、情感分裂？上個世紀，國共內戰和軍閥混造，把神州大地搞得天翻地覆，哀鴻遍野，許多純潔愛國知識份子，姥姥不疼，舅舅不愛，最後慘死在統治者的手中。最可嘆的，沒有人敢站出來為他們講一句公道話，這才是曠古罕見的悲哀。 　　倪蘭每逢談起童老，她總是熱淚盈眶，說童老的死她應擔負責任。我斬釘截鐵地說：他的自裁，是對時代的嚴正的無言的抗議。具體地說：他是對國共兩黨領導人的強烈抗議。這兩位領導人，已成為中國近代史上的偉大人物。在他倆的眼中，佟琦和童沐人，滄海一粟，九牛一毛而已。但是我卻終身難以忘卻他們，他們對我這個鐵路工人之子影響太大了！若不是童老幫助，我這一生是不會到台灣的。 　　有一次，倪蘭在何暢家吃飯，酒意矇矓，她站起來對我們這群文藝戰友說：為了紀念沐人，倪蘭下半輩子即使沒飯吃，也不會再結婚了！   倪蘭退休後，曾慫恿童老去大陸旅行，或是到歐美各國觀光旅遊，倪蘭是有點積蓄的。童老個性固執，他覺得遊山玩水，換來滿身臭汗，無此必要。童沐人決心在有生之年，寫一部回憶錄，作為紀念。可嘆他剛想執筆為文，卻因憂鬱病萌生自裁念頭，未能達成心願，造成終身遺憾。   「沐人生命力真強，那天中秋節，丁紅去醫院的時候，他已經快嚥氣了。可是他硬撐到十一點五十九分，差一分就是八月十六，他為啥撐這麼久？我想了好久，最後才尋思明白：童老堅持死在農曆八月十五，他熱愛光明，追求和平團圓……」倪蘭哽咽得說不下去了。 　　唉！何暢長嘆一口氣：「別提傷心事了，咱們活著的人，還得要撐下去，活下去，乾杯！」 　　為了解除倪蘭喪偶的痛苦，丁紅聘請倪蘭任陽泰歌廳總經理，並說明月薪數目。起初倪蘭推辭不就，經在座老朋友的鼓勵支持，最後她終於答應下來。   倪蘭進了陽泰歌廳，生意愈做愈紅火，她有不少的基本群眾，都先後買票捧場。她的熱心為縣民服務，換來了真心實意的報答。何暢夫婦聘倪蘭任總經理，真稱為智慧的抉擇。

  阿龍忽然覺得開始戀愛了。對長相平凡、身裁臃腫的宅男而言，「戀愛」這個詞離現實生活好遠好遠。只能暗中羨慕班上英俊的男孩又與哪位可愛俏皮的小女生出去約會了。極少與家人外的女性接觸，跟班上女生講話，往往沒講幾句話就從耳根子紅到全身。 放學後，大多待在家裡上網，在網路上與人「公」、「婆」相稱，稍稍撫慰心靈。但是他知道，他稱「婆」的那位網路遊戲玩家並不一定是「女性」，因為有次她不小心傳來一段訊息：「靠，真衰！老子剛剛打怪物打到一半被其他玩家偷襲了。」 不知道從何時開始，總覺得有道目光在注視著他。經過一番調查，可以肯定是坐在斜後方的惠雲偷偷在注意他。「她是否喜歡上我了呢？」阿龍在內心暗自猜測。 這樣的情形維持了幾天，阿龍忍不住內心的納悶，私下詢問坐在他前方的情場老手阿德：「我問你喔！如果有個女生一直注視著你，這代表著什麼涵義？」阿德不假思索的回答：「那她一定是喜歡上你了！」 阿德還透露了幾招如何觀察對方是否對他有意思的小撇步：「一般女生如果對男生有好感，可能會藉故與男生交談、送男生小禮物等。」 之後，阿龍發現惠雲會到他的位置附近串門子、拿小點心給他與他周圍的人，偶爾還會單獨送他一些小禮物。被人喜歡的感覺，原來是如此美好。阿龍整天覺得輕飄飄的，好像高興的要飛起來。有時在課堂上轉過身來與惠雲四眼相望，看著她害羞得低下頭來的清純樣子，心不自主的被挑弄了起來。 某天，惠雲遞了張紙條給阿龍，上面寫著：「今天中午十二點，在司令臺旁見，不見不散！」這是約會嗎？她終於要跟我告白了嗎？諸多想法不斷在心中環繞。心神不寧的度過第四節課，鐘聲響起，兩人躡手躡腳的分別從教室走出。 雙方低著頭，沉默的等待對方開口。過了一分鐘，阿龍結結巴巴的問：「妳…妳…找我…有什麼事嗎？」惠雲有些不好意思的回答：「我…我的心意，你應該是很明瞭的。」 男方心想：「這時候是要過去牽著她的手嗎？還是……」還處於胡思亂想的狀態，惠雲忽然拿出一封信，用央求的語氣跟阿龍說：「你跟阿德是好朋友，你可以幫我把這封情書交給他嗎？」 阿龍覺得有些錯愕，有些悲傷，略微點頭，接過異常沉重的書信。最近的畫面在腦海不斷重播，許多事在這瞬間都想通了。難怪惠雲會朝著他的方向凝視，會從家裡帶點心來學校，會與他談論放學後和阿德去哪兒鬼混。走回教室的途中，覺得自己好像從戀愛中醒來，初嚐失戀的苦澀，初戀就這樣結束了。

  「台灣同胞，快把你臨的畫遞給老師點評吧。」這是班長高翔在剛開始學習的幾週，經常當著同學的面所說的一句話。接下來還不忘向老師輕聲道；「來自台灣的，多關照關照。」自此之後，「台灣同胞」就成了我的一個特定商標，走到哪，同學都直呼此而不以我的真姓名相稱了。 事實上，我對這種以地方名來代替人名的稱呼早有經驗。記得四十年前我考上台南師專的時候，因為全校就只有我這麼一個來自前線的人，同學便直接用台語叫我「金門的」，久而久之，連別班的同學都知道這「金門的」是誰，卻忽略了我真正的「尊姓大名」了。不過我一點都不以為意，反倒認為這「金門的」叫法親切，有那麼一點濃濃的鄉土味兒，我蠻喜歡的。 今天我這唯一來自台灣地區的金門人，被以「台灣同胞」相稱，讓我又回到當年師專時代的相同感受。像高翔班長請多關照關照的話語，不也是對異地來的人一種友善的表示？幾個月下來，我幾乎都是在這種既和諧又友好的氛圍裡，亦步亦趨的跟從老師學習，亦師亦友的與同學互切互磋。 只要換新的任課老師來，李欽郎老師一定會說：「班上的同學來自全國各省，其中有香港，更有來自台灣的。」過後任課的老師難免會同我談到台灣相關的事，藝術的動態一定會被涉及，談到藝術就必然會提到台北的故宮，認為中國畫的精品都藏在那裏，要我可千萬不要忘了多去那裏走走看看。言談之間拉近了彼此的距離，這樣老師在給我習作的點評上，便不自覺的多說了一些，筆頭也會在紙面上多示範幾下，隱約之間還真有那麼一點另眼相待的意味呢！ 曹文馳老師知道我來自台灣金門，便主動的和我聊起一些炮戰的往事。幾次點評我的畫作之後，特別提醒我的用筆比較沉穩，先不必急著學石濤和陸儼少那種靈動多變的畫，可以試試沈周的，我聽從他的意見後，果然事半功倍，很有領會。有了這個基礎後，將來若想上追元、宋的畫，也就不會太困難了。而最讓人感到不可思議的是在他結束課程的那一堂課，帶來了一本「當代名家名畫」的畫冊，其中有好幾個篇幅是介紹他的大作，特別說要送給遠道來的台灣同胞，這一份心意真的讓我非常感動。 王作均老師是一位重思考的人，他希望兩週的課程裡，能讓同學有最大的受益，最常說的一句話是：「要給同學各自擁有一把鑰匙。」之後即照著這個思維去鋪陳，不管是美學觀念的釐清，或是筆線的趣味，墨法的示範，由淺而深的一路生發開去，富有節奏感的教學方式，很受學生的歡迎。知道我來自台灣後，特別確認這給一把鑰匙，是否如同台灣人常說的給我一塊牛肉一樣的意思？我微笑答稱：「應該是吧？台灣是個市場經濟的社會，顧客永遠有權利要求最好的。」王老師在美國多年，一定了解我的話。 每次上課我總會到得早，來自廣東的幾位同學，包括彭兆煒和吳子文，總會說台灣同胞畫了不少作業吧！隨即我就會從背包裡拿出習作，先讓他們「點評，點評」。雖然我們只是同學關係，但他們都是吳靜山老師的入室弟子，沉浸於傳統水墨已有二、三十年之久，深知箇中妙理，故總能慧眼獨具，給人最肺腑的意見。一次兆煒還對我幾張畫得不差的畫，玩笑的說了句：「台灣同胞反攻大陸了。」惹得同學哄堂大笑。一旁來自上海的副班長穆小姐，輕聲的對我說：「從畫冊看到你的素描底子好，加上你們台灣的文化教育水平高，所以我敢斷定你很快就可以抓到山水畫的筆墨趣味的。」這些話使我不得不更加精勤了。 河南來的沈國卿和韓冰峰本就和我投緣，知道美珍祖籍是河南同鄉後，對我更是親切。國卿常說：「你太太祖籍河南，那你就是我們河南半子，算是半個河南老鄉。」搭上同鄉之後，我們的關係更是親密，他們不管是上食堂吃飯，逛書店買書，或是去美術館看畫都找上我這「台灣同胞」，可笑的是當他們不經意的用道地的河南話交談時，我這所謂的半個河南老鄉，可就只能枯站一旁，鴨子聽雷了。 上過任道斌教授的「大千世界」後，一些好奇的人就跑來向我問東問西，好像我來自台灣就應該很清楚張大千的事蹟，所幸以前曾去過大千居士的摩耶精舍，便說了一些親身經歷，欽羨者都說將來一定要到台北去，除了參觀故宮，也要順便拜訪精舍，瞻仰這位了不起的畫家。 學習本來是一件很個人化的事，但因為兩岸之間的關係特殊，讓我這來自金門的所謂「台灣同胞」，無形中也多了一份惕勵的心，除了隨時提醒著自己要在繪事上精進外，更秉持著與人為善的態度去廣交益友，總希望這趟杭州的學習之旅能更臻完美。 2009/6/2寫於杭州旅次 

  首度出書，像場遊戲，好玩中帶點嚴肅。但是論其收穫，像一口七月酷暑中沁涼的甘泉，自心底涔涔湛出。 夠了，夠了。心裡想。 當書熱騰騰的剛自印刷廠出爐時，遠居台南的一位晚輩，即傳來簡訊恭喜出書之話語。訝異她從何得知？答曰從網路。同時她也耗盡時日一口氣搜尋、閱讀歷年來「金門日報」刊載過我的文章，欲罷不能，又衝往書店預購新書一本，再給我電話。 嚇！這就是我想要的，用文字把舊識親朋像珍珠顆顆粒粒給串聯起來。 此書描述多年來因工作的異域行走，多國非旅遊國家的當地風土人情的刻劃與人生的體認。因而對生命有幾許的感悟，再回頭想要告訴兒女們的話語。一切回歸於有行走能力的源頭：烈嶼，我的家鄉。因養兒育女之誠惶誠恐，更加體會父母親恩浩蕩的不朽價值。聯合文學出版社主編晴惠小姐巧思將內容編成三輯，三者環繞在一個隱約的主題，環環相扣。 因不諳出版業流程，早早就敲鑼打鼓預告諸親友、同業同好新書出版之訊息，偏偏出版日期與書店上市日期相差近兩個禮拜，惹得大家引頸企盼著。這時反而暗暗忐忑不已，怕自己「家有敝帚，享之千金」的新書是否符合眾人的期待？是否自己的書寫的文字能夠上得了檯面「能看嗎？」 台灣是一個以出口為導向的島國，蠻大的一塊人口從事外銷產業。可能我的文字引起同業們心有戚戚焉的共鳴，書一出，大家熱情相挺：五本、十本的購買，分享他人，或趕送給欲回僑居地的友人。連遠在家鄉的縣長大人也親自來電恭賀。最令人感動莫過於分享了讀者朋友們的讀後心得，隨手拈來其中一、二則： 「…有種泫然欲泣的感動，這種感動可能是男生很難懂…。謝謝有人把這感覺說得這麼深刻，與美好。」 「…看你的文章就很喜歡，因為很『真』。本想認真地來選一篇最喜愛的，看來看去卻是選不出來，因為每一篇我都能讀到從其中滿溢而出的情感。篇篇生動的描寫，宛如既可看見畫面又可聽見聲音的精采影片……。希望你能筆耕不輟，讓這一方文字花園常常繁花盛開。」 這些溫暖的話語我視之無上光榮的桂冠，同時也是是鼓勵我持續書寫的動力。有人嫌看得不過癮，因為深知還有許許多多異域行走的境遇未成篇章。有人訝異原來我來自一個小小的島，竟能行走多國。有人意猶未盡要我親自到學校演講分享人文旅行背後深刻的社會型態與感想。不預期的新書銷售蜜月期居然可掛文學類排行榜，與國寶級作家黃春明老師新書銷售量並駕齊驅，真、真、真歹勢加上與有榮焉，可知他是我自青少年期讀著他的書長大且是素來所景仰的鄉土作家啊！ 電台的邀約、訪談不斷，過多溢美之詞，令人誠惶誠恐。大多數的主持人好奇異域大千世界的奇風異俗、伊斯蘭教國度神秘的風土民情。少數細心的主持人讀了書，感受到書中著墨甚深的父母親情之體認。不解的問到其中之片段，如：遠在島外島的洪家老媽，為何一個端午節需快遞寄送三次粽子包裹給旅台的眾子女。記得當時腦海中閃過一幅清晰的畫面，餵食襁褓中的孩子父母總是出奇的有耐心，一瓢一匙一口，一吸一吮，深怕餵不飽。儘管襁褓已變成父母，仍是父母眼中永遠的襁褓。這種心情，唯有兩種角色都扮演過，才能體會一二。忘了當下如何的作說明，只記得用一句「金門的父母親都是這樣的！」當結尾註腳。 一問一答，洋蔥似的層層片片，剝開最深入的省思。豐厚的鄉情，來自最溫潤的土地。掀開的記憶軌道，與前時日照片圖說的編輯工作，並駕齊驅，迎風而去。 主編晴惠讚美全書圖說寫得十分耐讀好看。殊不知數十幀照片兩、三日內圖說書寫搞定，又要校對，真真趕死我！圖說決定拋棄自文章截取字句的作法。每一幀照片都是照著自己的感覺與認知，逐一費點心思填寫而成。 在輯一我的故鄉－烈嶼這個單元。我擺了許多對我成長過程有意義的照片，例如：迎風搖曳的高粱結穗，走入歷史的防空洞，風華猶存的洋樓，斑駁的老屋，詩畫般的陵水湖畔…。 有一張「芋葉」的照片，我的圖說是這樣寫著「滿山盈眼的翠綠，大片大片的芋葉，上下疊翠。或是土質、或是氣候，或是莊稼人的用心，烈嶼一直種植有最好吃的芋頭。」防空洞的那張，我的圖說是「母親敘說，砲彈不長眼睛，以往躲防空洞中，宣傳彈把她的廚房炸開了一個大洞。當然記得，兒時住家，前後左右，一、二、三、四，共有四個防空洞。伴隨多少驚悸不便的夜晚，現在防空洞化為平地，走入歷史。但願，『它』是永遠走入世間的歷史。」 書寫圖說過程，像扮家家酒般煞是好玩，自由自在的揮灑著遊戲般的任務。照片編著、編著，圖說寫著、寫著，天馬行空的作起春秋白日夢來：如果有一天整本書，書寫著家鄉的美味美食，配上令人垂涎欲滴的照片。如紅燒排骨香芋、紫菜蚵仔煎、廣東粥、洪媽醬油鯊魚、紅落穗糕，…。等等鄉土小吃，一網打盡。那美食的文字書寫必須字字珠璣，彷彿跳躍出紙張油墨間般令人不忍釋手。並帶著幾分溫潤、優雅與神氣。然後大批大批的觀光客絡繹不絕於途、按圖索驥來尋求書中所寫的美食。嘻嘻嘻！那真是太美妙了。 頭一遭發現：「喔！原來家鄉的人文與自然蘊涵得這麼的豐富與理直氣壯啊！」 但是，繼而一想，有些微的洩氣，想起兩個小例子。前陣子要寫「家是一種永遠的思念」這篇文章時，裡面提到的從小吃食慣的「切餅－春捲」時，還特地打電話回家鄉請教作法。另者出版社傳來的訊息令人沮喪，我的新書未能舖放在外島的家鄉。原來島上書店人文的風行不與它豐沛的民俗文化、自然資源劃上等號。前者羞赧萬分自己從小熟悉的家常小吃，竟然不能隨筆描繪出。後者可能是家鄉位於邊陲之地，一切長期、長期的被忽略了。 在此，容我稍稍離題一下。我的伊拉克客戶告訴我這樣的一個故事： 伊拉克這個國家位於人類文明發源地－兩河流域上。物產豐富，天然資源多。三、四十年前，當時的伊拉克錢幣一塊等於美金三塊。鄰國阿拉伯聯合大公國其中一個聯邦－杜拜國王（當時杜拜還是一個小漁港，沙漠一片。）造訪了伊拉克首都－巴格達，發出讚嘆的話，稱讚巴格達是一個美麗的城市，決心仿傚建設杜拜如巴格達。不消二、三十年的光景，杜拜從一無所有到今日躋身為舉世聞名的大城市。杜拜化不可能為可能的繁華與伊拉克的破敗，成強烈的對比。 在職場許多類似勵志的故事，鞭策著我。好似一路執著的行去，雖未達到目標，但已經是在目標的路上了。果然，出版社通知我家鄉書店鋪書問題迎刃而解。 捫心自問，所為何來？人到一定歲數追求重點不一。就個人而言，在這2009金融海嘯餘震裡，我應致力於眼前有利可圖的本業工作，為何癡狂執著於這明知不易、卻奉為神聖任務似來趕赴。因為自寫作以來一直在心底有個聲音催促我，如果能夠，期許自己文字書寫是否能夠蓄積些微的力量。那麼島上的子民，除了酒酣耳熱大口大口飲盡高粱酒之外，是否尚需一些屬於精神層面又看不見的東西，慢火細燉，才能俯仰無愧於長久以來昂立在那裡的鄉土既有資產。這種心情，誠如我寫給「金門文藝」滿五周年祝福的話是一致的。 「有些事情 有些東西 像是一條不好走的路 卻是值得堅持 譬如是『金門文藝』」 這等遊子情懷，或是離家百里、千里、萬里之後的人，再回首，才能懂。我想。

當懷情少男少女還沈醉在浪漫的「仲夏夜之夢」，久久不能自己的時候，瀟灑的仲秋之月，已翩然出現在我們的眼前，大家千萬不能以為「秋」真的是在「靜靜地徘徊」，看到「黃葉舞秋風」，才讓人心生警惕，因為從來「無情歲月增中減，有味詩書苦後甜」，先民老祖宗也早就提醒我們：「年怕中秋，月怕十九」，因為年到了中秋，就已接近「年尾」，月一過了十九，這個月也快走到了盡頭。七月半說「一日減一條線」，白晝越來越短，中秋之後，天黑的更快。光陰不能虛擲，青春不可留白，我們應有所體悟，不能當作冬烘說書，老生常談。 仲秋八月，斗指癸為白露，太陽過黃經一六五度，陰氣漸重，夜涼，水氣凝結成露。禮記的自然生態記述為：「盲風至，鴻雁來，玄鳥歸，群鳥養羞」。此時風勢疾，風速快，雁來燕去，百鳥為過冬儲糧，候鳥交替，天際繁忙，自然界是動感十足的季節。十五天後，太陽直射赤道，就是「暝日平分」的秋分，為黃經一八０度，恰與春分的零度，在赤道上遙遙相對。「是月也，日夜分，雷始收聲，蟄蟲壞戶，殺氣浸盛，陽氣日衰，水始凅」，雖秋高氣爽，但寒氣日重，蟄蟲閉戶過冬，已有肅殺之氣。 我們常常會誤判，以為「二八」可以「亂穿衣」，「二八」也能「好行舟」，一切就平平順順，沒有什麼可擔憂顧慮的，沒有大風大雨，也沒有大災大難。其實，突如其來的「西北雨」，那種又急又大，如潰堤狂瀉，措手不及的情景，真讓人膽戰心驚。「起雷發西北」，當陽光燦爛之際，倏地西北烏雲乍現，雷電交加，不旋間，涼風一吹，雨就雷霆萬鈞而來，似要沖刷人間污穢罪惡。「西北雨」來去自如，且無過田岸，彷如是非分明，氣勢磅礡的偉男子。畢竟「人無遠慮，必有近憂」，能「天從人願」的，也不是那麼多，所以我們時時提防「天變一時，人變無疑」，不要太過「鐵齒」。禮記的警示： 仲秋行春令：則秋雨不降，草木生榮，國乃有恐；行夏令：則其國乃旱，蟄蟲不藏，五穀復生；行冬令：則風災數起，收雷先行，草木蚤死。這種時令異常所顯示怵目驚心的災厄景況，就是「天無照甲子」，「人無照道理」的結果，有人刻意倒行逆施，黑白倒置，混淆是非，自以為有遮天之能，用謀造計，掩人耳目，殊不知舉頭三尺有神明，「雞蛋密密亦有縫」，到頭來，就在那僅僅一絲些的殘餘的「天理」中，照樣「昭昭昭應」，無以遁形。這就是標準的「現世報」。雖然有所謂「國師」級術士，「上窮碧落下黃泉」，求盡萬神千佛，急覓解厄之方，罪證鑿鑿如山，最後大概如某術士所得之懺：「關關，難過關，關過」，不關難過關！逃都逃不掉。 八月是一個高格調的月份，知恩又感恩，知福更惜福，雅中帶俗，俗中有雅，有天上神仙傳說，有人間習俗記趣，一點一滴，一舉一動，看似庸俗事，卻蘊大道理。先是家家戶戶，大小人等，小心翼翼恭送了遊歷陽界一個月的「好兄弟」「老大公」，人畜均安，一切恢復正常，八月初二，有的社里，家戶拜土地公，二月初二是土地神誕，大家求願祈福，半年後的八月初二正是春祈秋報的時候，有的社里在八月十五建醮酬謝，意在秋收薦報以求心安。「土地」自古以來就是「社神」，禮記卷十六月令篇：中央土：其日戊己，其帝黃帝，其神后土。主要的政務就是管理社里的事務，有點兼具社區管理員，警勤管區員警與村里長的綜合體，由於勤政愛民，有請必到，不請也到，凡間弟子信女早有「土地公，白目眉，無人請，家己來」的頌讚，是最貼近民意的神祇，也最受禮敬，家戶佛龕，社里宮廟都塑像奉祀，專祠更是隆重，習慣稱呼上家戶稱「土地公」，專祠及宮廟稱「福德正神」，陰地墓塋稱「后土」，凡是工程修繕﹙不論大小﹚完工均需「謝土」。為官者﹙也不論大小﹚應以「土地公」為榜樣楷模。 八月十五有人「敬天公」，但為數不多，倒是「做總忌」者較普遍。所謂「做總忌」，根據禮俗，上三代高曾祖父以上祖先的忌辰，實在不易詳記，在「做功德」超薦法會後，集中在某一天祭拜，屆時相關房祧裔孫各備菜碗，由「當頭」者或「大房」長輩主事，免得一年拜個不停。這是尊宗敬祖，倫理道德永保不墜的基礎。 八月初八，是「八仙過海」之日，是日有「暴頭」，如「雷電﹙閩音陳﹚霹靂」，則報當月多雨，俗諺「雷拍破仙渡，三日一過雨」，如有雨無雷，則是旱象之兆，需八十日後才有雨訊，「八仙神通廣大」，凡間弟子千萬不可得罪，否則「苦旱」之災就災大了。至於仙人之間彼此是否會鬥法，不要去猜，也不要去測，留個寬廣的想像空間就好了。﹙所謂八仙，俗傳是唐代的修道成仙者：漢鍾離，張果老，韓湘子，李托拐，曹國舅，呂洞賓，何仙姑，藍采和﹚ 白露吹南風，則三五天之間都會下一陣雨，俗諺：「白露南，三日一過淡」﹙濕也﹚。 八月十五，除嚴肅隆重的敬天拜祖外，實在是多采多姿，雅俗共溶。有幼兒出生，命屬「貴氣」嬰仔，驚燒驚冷，忌喪忌喜，忌三八﹙初三初八，十三十八，二三二八﹚「旗赦日」﹙各宮廟所屬五營軍將爺的休假日，四處游動，幼兒常會無故受驚，避免出門﹚，忌生﹙生份人﹚忌親﹙通常為外祖諸親﹚，為要避邪去厄，有求神明乞允收為「乾兒」﹙如媽祖，城隍，各方王爺等大神道﹚，有託為乞婆「契子」，有「下願」十六歲成丁後於八月十五製「九豬十六羊」﹙以麵捏製豬羊狀﹚，拜謝「月娘媽」庇護之恩。足見為父母者育兒飼子的苦心、用心，養育之恩既浩瀚又浩蕩。「手中抱孩兒，才知父母時」誠屬不虛。 入夜，酉戌之間的初更時分，玉兔初昇，是拜敬「月娘媽」的最佳時辰，海島大多是過清貧生活的近貧人家，供品以現成應景且求吉慶為主，大體是中秋餅，柚，芋﹙芋頭帶芋子芋孫更佳，否則芋枝仔亦可﹚，還願者另供九豬十六羊，有時鮮水果者一併上供，祈求的是平安、團圓、圓滿、多子多孫，人丁興旺。 拜月之後就是賞月，一家大小或約同左鄰右舍，在門口埕、宮埕、或較空曠之處，席地賞月，剝柚、切月餅、泡茶，談天說地，海闊天空，上下五千年，后羿射日、吳剛伐桂、嫦娥奔月、玉兔跳躍、唐明皇遊月宮，天上的、人間的、神仙的、凡人的、遠親的、近戚的、鄉里社事、厝邊頭尾、親晟五月、聽到的、知道的、看到的、想到的，都是大家講天說皇帝的題材。小朋友則是月餅，芋頭，儘量食用。中秋夜烤肉的時尚，早年不曾有過，應是民國六十年代推廣戶外休閒活動，類似童子軍的野炊與旅遊的野餐，加上休閒營區烤肉場地的設置，器材器皿的供應，業者的大力推廣行銷，又符「人人齊動手，大家一起做」自己主宰操控的心理需求，人數可多可少，場地大小不拘，於是大受歡迎，成了中秋夜無可取代的優勢賞月活動。 「搏中秋餅」亦稱為「搏狀元」的遊戲，兼有求吉利，好采頭的民俗餘興，一付代表狀元、榜眼、探花、會元、進士的整套中秋餅，一隻大碗公，六粒骰仔，親朋好友、家族成員、左右鄰居、甚至路人甲乙丙，與烤肉一樣不受人數限制，人人都可以參加，享受骰仔擊碗清脆悅耳的聲響與六紅齊現的快感。以紅四出現的多寡決定勝負：二舉（二粒紅四）進士，四進會元，三紅探花，分屏二種三粒相同或一條龍（一二三四五六）榜眼，四紅狀元，得到最大的圓型中秋餅，但四紅一（四粒紅四加一粒紅一）、四紅二，「五子」（五粒紅四為五子登科）都贏「狀元」，五子還可以「召三及第」，狀元、榜眼、探花的餅全歸所有，但「三國歸司馬懿」的結局是「六仆」（六粒紅四或任何六粒相同）則是「漢唐大一統」整付中秋餅歸他全卯。搏餅規則各地不盡相同，均可依需要改訂，因為「徼是呼的」，歡喜就好。近年興起的「搏中秋」盛事，已在兩岸掀起高潮。 騷人墨客，風雅之士相約吟詩作對，詠月敘情，為中秋雅事。 中秋另類雅俗共溶的仕女「聽香」、「賽紫姑」、觀「七姑」、「碟仙」、「箸神」及「檳擔乩」真是神妙到「莫名其妙」，隨著口咒催動，不旋間碟盤、筷子真可以自行動起來，尤其「檳擔乩」，兩個普通大男人，又沒有齋戒禁忌，一人肩扛一邊，閉眼，頭手扶貼檳擔，站立不動，口咒唸：「檳擔乩，檳擔神，兩個好弟子，一個扛一屏，跳會過，是君子，跳無（閩音賣）過，是小人，第一滿天光，第二牛魔王，第三請檳擔乩來上童（閩音銅，即附身）」，一遍又一遍，大家噤聲靜觀，只見兩人慢慢前後左右晃動，咒語停，人亦醒，一臉茫茫惘惘，一問三不知，只感到昏昏、暈暈、混混、沌沌。這些現在已經絕跡，卻是代表純真、樸質的舊社會民俗活動，縱然有人將之視為落後、迷信、庸俗、膚淺、愚昧、無知或怪力亂神，都無損於它曾經風行一時，與數百年來增進民間風情，撫慰純真無邪先民情懷的功能。六七十歲以上的鄉親大致都曾參與過，它的神奇與神妙，無從求解，無從驗證，也沒有留下任何的文字記載可資流傳。金門的史蹟留有許多的空白，也流失許多寶貴史料，不知是否與明鄭反清，清廷遷界海禁，金門曾一度形同空島有關，有待查證。        

院落裡，二胡發出幾個單音在調音，天空的雲在飄動。牆壁上祖母的遺像，多了一張請人畫的畫像，畫裡祖母端坐在紫檀木椅上，面容慈祥，散發出淡淡的笑容，猶如祖母在世一般。堂哥起身，音樂奏起一陣敲鑼鼓聲，耳朵旁不時的傳來堂姐的哭喊聲，懸掛的紙蓮花不停的轉動，道士帶領著我們一圈一圈的走著，接引著大伯父前往西方極樂世界。 學期末正是校務繁忙之際，不知怎麼著，眼皮直跳。那天晚上接到爸爸的電話說，伯父過世了。那是種說不出的心情，壓著的。雖然，去年就知道伯父罹患癌症的消息，今年過年回家時還有去探望他，但近一個月的情況不是很好，常進出加護病房，還是度不過這一關。 小時候，爸爸常帶我們兄弟姊妹回古寧頭探視祖母，大伯父總是笑容滿面的招呼我們。記憶中，我沒見過大伯母，聽爸爸說大伯母很早就去世了，大伯父靠著農耕、賣海蚵、打零工，帶大四個小孩也都成家立業了，只是在這個時候沒來的及好好享受晚年就走了。 紅瓦、屋簷、藍天、白雲，巷子裡吹來徐徐的微風，正如大伯父的敦厚，樂天知命。出殯的隊伍緩緩的繞著村莊前進，要送大伯父最後一程腳步是如此沉重，堂姐的哀戚的呼喊聲：「從今以後無父無母可找」！景色依舊，人事已非，多少子欲養而親不待的遺憾在。 蟬聲鳴鳴，樹影搖晃，在村莊前拜別了大伯父，二伯父、爸爸、五叔，要送大伯父最後一程也跟著隊伍前往墓地。由於祖父去世的早，一直以來大伯父是家族中的領導，宗族中、家中的大小事他都親力而為，從爸爸泛紅的眼眶，了解到爸爸的遺憾-常掛在嘴邊唸，要不是有大伯父的犧牲奉獻哪有現在的他，少了尊長的詢詢問問，就少了一份分擔與支持的力量。生命的起承轉合、生老病死，活在當下的我們是很難以超然的態度看待。人若浮雲，有聚有散，留與不留，牽掛而已？   我願是你生命中一朵小小的雲 飄進你的天空中 我願是你生命中一朵小小的雲 陪你到處去流浪 我願是你生命中一朵小小的雲 風吹了無痕 （謹以此文紀念大伯父─李增光先生）

寂靜裡，一直有個聲音。有個聲音。那聲音，唆使他笑。 灰茫茫的淡水河邊，月亮濛濛圓，張錦華臀部倚著轎車，拍咑一聲打燃香菸。抽送呀抽送，菸，跟這一大片茫茫的景色都吸進他的身體。再過去是領事館咖啡廳，再過去是人潮聚集的淡水老街；再過去，是朦朧的一個故事，他幾乎記不起來，或故意遺忘的一個故事。 女人問他幹嘛？他說沒幹嘛，只是咀嚼著菸味。 張錦華喜歡這個女人，不多話，沈靜。他們一起從松江路，經北投、關渡到淡水，他們幾乎沒說話。可不說話的女人，卻把話，用肢體說盡了，剛開始隔著衣物，後來索性打開拉鍊。反正，沒人看見、沒人說話。她專心把玩，彷彿那是他們唯一的語言。 張錦華那晚回到女人家住處。他很少這麼做。他那天特別需要女人的臂膀。 他沒忘了隔天還要上班，威風凜凜的大樓警衛毫不苟且地檢驗他的證件再予以放行，西裝筆挺的官員一位位神情肅穆地走進挑高的大廳，空氣中，一股股髮油跟長年累積在此的莊嚴氣息混合後，在透明燈罩跟配槍刺刀間徘徊。大紅色牆上，懸掛領袖玉照，綻放出美好天光的窗，像剛剛掛上，新鮮而明透。他走過，頓覺這一切都美好而和諧，導致他必須用上類似憋尿的力道，才能忍住一直想偷偷笑開的念頭。 大大一張辦公桌，在好大好大一間獨立辦公室裡。很多的盆栽開著一朵朵黃的紅的紫的花，卻還排不滿他的辦公室。桌上疊著綠的紅的黃的標示各種緊急內涵的公文卷宗。很多留言紙條貼著他的桌面，那些立委飯局、政府邀宴、剪綵觀禮、書籍推薦、公司行號老董老總的名片。他搖搖頭，神情卻滿意。 閱公文，政黨即將退出電視台、拉拉山用了個「桃色交易」廣招促銷水蜜桃、金門抗議醫療設備不足、新版身分證即將全面開辦……關於生的、死的大事都集中在這張桌面上，他雖不足以裁示，但這一刻，它們的的確確都蜷臥在這上頭。這姿態，像極了兩千萬──兩千三百萬人民都蜷縮在這裡，像一枚枚繭，等他裁開。 秘書不美，還好不美，跟她便只有公事往來，才能維持矜持距離。她說，長官有事找他。他整整領帶，梳了梳髮。長官的辦公室又大上許多，盆栽、骨董、字畫、元首掛像等，也掛不滿他的牆壁。他說，替他出差一下，一個鄉親，姓林的，開了個公司，小公司，請他回鄉參加廠房落成。張錦華正待說些什麼，長官說，鄉親是他國小同學，選舉時出了不少力。張錦華忐忑地接下指示，請秘書聯絡好派車。 地點在峨眉，一個靠山小鎮。長官為了沒法親自去，特地撥電話跟老同學說，老同學顯得失望，但接到他親打的電話，喊著一聲一聲老同學，也就釋懷。那通電話讓張錦華獲得熱烈歡迎。張錦華在車內盤算著，若要他致詞該怎麼辦？峨眉有那些特色來著？他回味多次跟隨長官下鄉，長官的臺灣國語很有人情味，得學一學。 他遙遙看見長官的老同學就放下心，一個肥胖、和藹的壯年人，他親自開門，眼睛瞇成一線，手掌又厚又暖。林董看見張錦華，仍不禁要為老同學派來這麼一個毛頭小子而皺眉。他們交換名片，林董覺得這名字雖眼生，頭銜卻驚人。有人跟林董咬耳朵，林董恍然大悟，直點頭，跟張錦華又握了一次手。林董再看張錦華，看進他眼裡，看到別處的另一個人。張錦華倒鎮靜。他有個當大官的叔叔不是祕密，他才是他叔叔的祕密。 午宴時，林董帶領公司幹部敬酒。幹部裡頭有一個人睜大眼，打量他。 他不知道那是誰，怎會這般看他。張錦華接過那個人的名片，才知那是大學同學。張錦華鎮靜自若，他看著同學的名字，也看到別處的另一個人，不是他叔叔，卻是他自己。那個自己，大約二十、十八。那個自己，猥猥瑣瑣站在淡水河邊，隔壁，一群同學熱烈談話。林董說，小巫是本公司最年輕的經理，你們年紀接近，可多聊聊啊。有人插嘴說，他們雖是「六年級生」，可也都發得很。巫經理沒有認老同學的意思，一敬酒，就離去，飯席上，只冷冷打量。 那眼神激怒他。張錦華在心裡說，幹，抹你是要按怎？離去時，他故意跟小巫握手，小巫嚇了一跳。他聽見那聲音，聽見淡水河邊同學的熱情喧嘩。那喧嘩有海濤聲當背景，顯得厚實。海濤聲是海濤聲、喧嘩是喧嘩，獨立、但又合而為一。只有在圍聚起來的人潮外，在被自己的寂寞完全包裹後，才能分辨出那兩種聲音。 回程，張錦華想起小巫受驚的模樣，很安慰地沈沈睡去。 晚上，應酬完某立委的飯局後，他又去找那個女人。不多話的女人給他一種安全感。 他想起大學時跟酒女廝混的事，後來不幸染病，看診醫師就是巫經理的哥哥。事情傳開，他的人際關係就被逼絕了。如今想起，卻懷疑那到底是真是假？那無疑是個故事，離他很久很遠的一個故事。那裡，早不腐爛，且繁花似錦。 隔天，還是要上班，早識得他是何許人的警衛仍煞有其事地檢驗證件，滿園的柏樹順時鐘排開，像要蔓延，進入永恆的時光中。黑頭轎車旁站著三五名隨扈宛如親王護衛，滿天白雲襯著深邃悠藍的天空一如漢唐盛世。踏上一個一個台階，踏上踏上，在宛如踏不完的一路後，有一疊一疊卷宗。他打開來，看見一個雖小的、縮小的自己，西裝筆挺、皮鞋晶亮，朝他，做出邀舞姿態。他嘴唇咧開，拿筆，勾畫擬辦意見，簽名。 張錦華批示公文累了，抬頭看窗；窗，還像是剛剛掛上去的，窗外，有一個好太陽。

  不料，桌上電話鈴又響了！我拿起話筒，聽到是何暢的急促聲音，他問我剛才上哪兒去了？我反問他什麼緊急事情？何暢告訴我：童沐人服大量安眠藥自殺，目前正在耕莘醫院急診室灌腸急救。他說：「我實在離不開，丁紅在醫院，你趕快去吧。如果再耽誤的話，恐怕來不及了！」 　　我把這件事轉告余敏，便下了樓。 　　坐在計程車上，心臟噗噗直跳。童老自殺，是我料想不到的事。他的胞兄佟琦在石寨跳海自殺，乃是受到政治迫害，患有精神分裂症；童老只是有輕微憂鬱病，他向來曠達樂觀，不忮不求，婚後生活幸福，卻為啥走上這條路？實在讓我百思不解。 　　我耳畔朦朧間彷彿聽到佟琦講話，他的悅耳響亮的青島口音，像古典樂曲。他朗誦《漢書‧司馬遷傳》：「及罪至罔加，不能引決自財。」他轉頭在黑板上寫了兩個字，財與裁。「這兩個字相同，顏師古作過註解。」他繼而激昂慷慨地說：「當一個人受到莫須有罪名時，可以自殺，作為無言的抗議。生與死只是一念之間，阿Ｑ被綁到刑場，還哼著紹興戲，咱們怕啥！」教室同學哄堂大笑。 　　走進急診室，發現丁紅、倪蘭坐在一張病床旁。童老嘴上戴著氧氣管，正昏迷地躺著。 　　「他怎麼樣？」我問倪蘭。 　　童老服下大量安眠藥片，經過灌腸搶救，可是脈搏極弱，必須等候一定時間的觀察，才知道能否脫離險境。倪蘭卻很冷靜，她低聲告訴我，童老蓄意自裁，已在半年之前。大抵中秋節促使他走上這條絕路。 　　他中午吃東西沒有？ 　　吃了十五個牛肉餃子。一罐冰糖燕窩。 　　我們三人在醫院聊了一會兒，倪蘭催促丁紅回去，然後才從皮包內取出一封信，那是傍晚將童沐人送到急診室，在他袋內發現的。童老寫給我的「遺書」，首先說明當初把我帶來台灣，是他的一片愛護之心，但是這種行為到底給我帶來喜劇或悲劇，他始終得不到答案。他對於前妻改嫁、兒子忤逆不孝感到悲傷，「這是時代的悲劇，我不怨天尤人，只得抱憾終身。」童老說，他在台灣只有兩個親人，一是倪蘭，二是李彥，因此他懇託我按照他的意願，將他骨灰灑到台灣海濱，讓他死後的靈魂，依然偎倚著這座春天的海島。   童老在這封「遺書」中，暴露出一件石破天驚的秘史：

親愛的老公「離昏」了，所幸，下堂妻「不是我」！那他「離啥昏」？啊，他離的是他那已「結縭」三十八年，每日形影不離，朝夕相伴，有事沒事就猛親嘴的「香妃」煙妹妹是也。 小時候，我不認識香煙。長大後偶爾才看到老爸抽煙。可老爸沒「煙癮」，他從來未曾買包煙「放在口袋裡」三不五時拿來慢慢抽，他抽煙都是別人請客，隨手遞上一支時，他才「吞雲吐霧」一番的。而且，老爸從來不在家中抽煙，因為老媽嫌「煙臭」，又說那是「壞行為」，教壞大小小孩。所以，我生長的環境裡是完全「沒有煙害」污染的「清淨空氣」。   上班時，我的男同事們也很少抽煙，但他們都「好賭」。每當站長返台休假時，他們都在宿舍「聚賭」，只留一人在辦公廳看守，有時甚至高唱「空城計」，因為那人也「不甘寂寞」地跑進去「看賭」。反正，「厝內無大人」，站長休假，大家也好好輕鬆一下，跟著放大假。 同事有時賭一把後就把當月薪水給賭掉，這讓我瞠目結舌。賭，贏的是花花綠綠的鈔票，輸的也是花花綠綠的鈔票，但好賭者在錢財「來去之間」，絲毫不以為意，這令我「深惡痛絕」，暗暗發誓千萬不要嫁給「好賭之徒」。我與老公是「相親」認識的，是我那熱心腸的姐夫「鄭校長」做的媒。初交往時，他都「安份守己」的在我家陪著我們「看電視」，從沒見他「抽支煙」過。 後來，我無意中發現原來他在踏入我家門前，就先在巷子裡好好「吞雲吐霧」享受一番，直到熄了煙蒂後才慢條斯理，一副「完全沒事」的大喇喇地進門。因之，丈母娘和我完全不知道他老兄「會抽煙」。 發現了「真相」的我，想著：男人會抽煙也還算「正常」吧，抽煙應該不是什麼大事，總比同事那「十惡不赦」的賭博癖好來得好吧。 婚後，我才「又發現」我那外向、活蹦亂跳的老公，根本不是我這微不足道的「弱女子」所能號令、掌控的。他個性豪放，非常「阿沙力」，雖然「其貌不揚」，但「人緣奇佳」；他「五湖四海皆兄弟」，上至縣長下至清潔工，他都可以「熱情哈啦」；親朋好友有事沒事「都愛找他」，下班之餘、週休二日找他泡茶開講，找他去飆歌，找他去方城之戰，開放小三通後，找他結伴去大陸……。總之，他「節目多多」，是個「分身乏術」的大忙人。他上班做「公家事」，下班「做私事」，應酬之多常讓我「獨守空閨」「望眼欲穿」地等待他的身影「歸來」。            我常慨嘆著對他說：「你比縣長還忙，我從來沒有『擁有』過你這個丈夫，你是屬於『大眾』的（和大眾診所無關），屬於你那一票酒肉朋友、狐群狗黨……。」生氣的我，連帶地損損他的一幫哥倆好，個個都是「寶」的好兄弟。 老公年輕氣盛，血氣方剛，他的人生觀點是「做人要活得快樂，千萬不要虐待自己」，是十足的「享樂主義」者。因之，有酒當歌，有樂當享。他才不要像我「苦行僧」似的，在生活中不斷的被歷練，苦苦「修行」。 所以，千萬別和他談啥「修身養性」，別要他陪妳「散步壓馬路」，別約他陪妳看畫展，聽演講、看戲劇表演……，這些他通通沒興趣，通通做不到，他會說：「叫寶寶（小女兒乳名）陪妳去。」這讓我心情鬱卒，「傷很大」。天啊，婚後我才「漸漸發現」他的本性，原來我們之間「差很大」，而且不是普通的大，是「超級超級的大」。至理名言「愛情是盲目的」，果然不錯，我被狠狠地打了一記悶棍，栽了個筋斗倒地不起…。 愛玩樂、極為「享受生活」的他是「老外、老外、老是在外」，我和三個孩子「相依為命過生活」。我要上班、要做家事，日子也夠忙碌的了，如果還要擠出很多心思來搭理他，只會是越來越忿恨不平而已。既然完完全全沒認何本事管得住他，只有任他「自由高飛」，愛飛多遠、愛飛多高，一切悉聽尊便。 年過半百之後，他不知是受了啥感召？還是熊熊一時「被雷打到」？他竟「慢慢轉性」了，先是說喝酒好難受，不好玩，不喝了！開始「謝絕」所有的應酬，大小飯局通通不去，十條牛也拉不動他。後來，對前往大陸這後花園也降溫「退燒」了，他的兄弟再約他去「消遣、舒壓」時，他也一口回絕了。我想，應是什麼把戲什麼齣頭他都玩透透了，再玩下去自然「索然無味、無趣」，能再有啥新鮮的？ 所以他大方的「吐露真言」說：「唉，現在連女人我也不愛了。」說得真坦白，真是坦白得太可愛了。原來老公「吃喝嫖賭」玩樂「多年」（非多年國小），最後的心得與總結論是「野花那有家花香？」野花之香濃郁短暫，怎比家花清香久遠？俗諺亦云：「外面的女人是要你錢的，家裡的女人是幫你存錢的」。可偏偏很多男人不信邪，紛紛搶做「火山孝子」，甚而冠冕堂皇說「人生苦短，追求真愛」。殊不知「女人的青春在臉上，男人的青春在口袋。」有些「真愛」也在於你口袋「曼尼」的多寡啊！就像電視上說的，男人只要「口袋夠飽」，八十歲了一樣有人叫你「哥哥」。 坦白說，老公是很愛玩，但他是「老船長」，玩歸玩，自我拿捏之間有個分寸，所以「不會暈船」。在「過盡千帆皆不是」後，他亦知曉倦鳥歸巢「該收心了」。 我對他說：「娶到我這麼個『高度忍耐力』優秀優質的『壁花』老婆是你家三代燒好香，要是別人，沒早早離婚也紅杏出牆了。」夫妻是兩個個體，如果無法「包容」另一方，很難有好下場。 電視上有個廣告「你要的窗簾『在隆美』」。現在迷途知返，「回歸家庭」的老公也知道「他要的快樂『在家裡』」，只有家才是他最幸福快樂的安樂窩。 現在家中時時可「看到他」了，我有種「守得雲開見月明」的欣慰。回首前塵往事，我這「深宮怨婦」獨守冷宮二十多年，比起苦守寒窯十八年的王寶釧，真是「有過之而無不及」。所幸老天開眼，「總有一天等到你」，讓我和「寶姐姐」一樣，後半輩子不再孤單。 但是，天啊，一個原本家裡坐不住，天天往外跑的「老外」忽然之間變「宅男」，除非真的有事外出，否則他就天天蹲坐在家裡和我眼瞪眼「相對望」。我看現在熊熊「不能適應」的變成是我。 親愛的老公乖乖做「宅男」，每天都給我「宅在家裡」。可問題來了，那就是他的「抽煙大事」導致家中「烏煙瘴氣」的嚴重「空氣污染」。 據他「坦白招供」，說從國二時就因同學慫恿下「好玩、好奇」偷偷抽起煙來。天啊，如此算來，他與那魅力無限的「香妃」之「昏齡」比我的「婚齡」還久。難怪十足已是「老煙槍」的他抽起煙來，又何止於只是「飯後一支煙，快樂似神仙」所能滿足的？ 看電視時他煙一支接著一支的抽，抽得「渾然忘我」，抽得「眉開眼笑、心花怒放」、抽得「樂趣無窮」，完全無視於我與女兒的存在。女兒受不了他那煙的陣陣臭味，遂拿著外套摀住口鼻，我亦隨手拿起靠墊跟進，母女只露出眼睛觀看電視。 時日一久，女兒嘟著嘴抗議：「爸爸你不可以讓我們吸二手煙，人家洋洋他爸爸都到院子抽煙…。」女兒的建議惹來他說：「妳們真沒良心，爸爸每天辛苦上班養妳們，在家抽支煙還要我到院子去抽？樓上也有電視，妳們怎不上樓去看？」 因為我們母女倆都已習慣這客廳的生活空間，除了睡覺，怎可能上樓去。只好各自戴個口罩一起看電視，這種畫面真成了家中「奇觀」。看他抽煙抽得兇，有天我問他：「老公你一天是抽幾包煙？」他想了想說：「三包。」嚇！這個數字差點讓我從沙發上跳起來。「你幹麻抽那麼多煙？」我沒好氣地問著。他嘻皮笑臉說：「壓力太大。」真是鬼話連篇。他上班那有啥壓力？我看有壓力的是和他同一間辦公室的同事吧！他總肆無忌憚，十分囂張的大享他騰雲駕霧之樂，大家都「敬老」他，就算心中暗暗罵翻，對他都「敢怒不敢言」吧。 香煙，香煙，煙味「其臭無比」，可偏偏美其名為「香」煙，真是諷刺之極。有次和老公去喝喜酒，他六哥與他同坐，他煙一支接著一支的抽，不抽煙的六哥被煙燻得「受不了」了，起身對我說：「妳是他老婆，妳應該來坐他旁邊才對…。」一副老婆吸二手煙是「名正言順、理所當然」的事。我只好心不甘情不願，倖倖然的去受那「煙燻酷刑」。 他在家中，我越來越不能「忍受」他抽煙的陣陣臭味。他一抽煙，我就臉色難看，氣得暗暗「咬牙切齒」。索性飯拿到別處吃，電視不看也罷，盡量遠離「煙霧區」。我好言相勸：「老公，你看你這幾年一直咳嗽，不要再抽了，把煙戒了吧！」未料他反應很大說：「現在我什麼惡習『都戒了』，就只剩下抽煙這一項嗜好了，如果連抽煙這一點點的樂趣都要給我剝奪掉，那人生還有什麼樂趣？我不如死掉算了！」老公說得義憤填膺，慷慨激昂。我一時啞口無言，站在他的立場，最愛的真的「只剩這味」了，對「浪子回頭金不換」的他真的要如此「趕盡殺絕」嗎？ 想到娘家的三兄弟，他們不煙、不酒、不賭、不花心，真佩服我媽「教育成功」，栽培出三個優秀的「顧家、顧某兒」的「新好男人」。 誰說男人一定要會抽煙、喝酒、賭博兼愛粉味的才是「真架ㄟ查埔人」？發表這種言論的人真該狠打五百大板後發配邊疆。 97年除夕夜，他忽然一時興起，心血來潮說：「老婆，我要戒煙了，我不抽煙了，真的，我下定決心不抽煙了。」我當他是在開玩笑，隨意說說，之前每次叫他戒煙，他都翻臉。今晚是那根筋不對？ 隔天、後天、大後天……，他真的沒抽煙。我靜觀其變，心想他能撐多久？那一天「破功」？我再來好好消遣一下。 曾看過一篇文章說：「癮君子把煙視如戀人，感情深濃，難分難捨，如要戒煙，簡直痛不欲生，如喪考妣。」又說明知抽煙有礙健康，但對這「刀上的蜜」就是無法斷絕。 老公在泡茶、看電視之餘，面臨熊熊手指間、嘴邊都「空了」的情境總喃喃自語，像個嘴饞的孩子似的說著：「啊，好空虛ㄛ，好想抽ㄛ，好想抽ㄛ……。」我總給他加油打氣說：「克制一下，克制一下，不能抽，不能抽，如果你把煙戒掉了，你就是個百分百的好老公了。」 為了克制那強烈地「想抽煙」慾望，他買了一堆零食來解纏。一向不好零食的他，如今以此來對抗「煙魔」的波波誘惑。 老公每天都盡全力的「挑戰自己」，讓自己保持「今天不抽煙」的記錄。我們一起計算著「今天是第幾天沒抽煙了」？好似阿兵哥在數饅頭等退伍。不同的是我們要把數字一直「往上累積」，邁向成功之路。 一星期過去了，一個月過去了，兩個月過去了，三個月過去了……，老公一如「老僧入定」，對「煙」果真「不為所動」，我們有種「倒吃甘蔗」漸入佳境的快感。 如今，老公「離昏」快屆滿半年了，真是可喜可賀。他過人的堅強意志力真是「凡人無法擋」，他說戒就戒，說斷就斷「豪氣干雲」的氣勢與決心，真是「太有氣魄了」。我這被他氣了二十多年的「老」婆，當然也要露出微笑，不得不對他豎起大拇指好好給他嘉許、肯定、讚揚一番說：「親愛的老公，你真乃男子漢大丈夫也」。 啊，諸位癮君子們，看完這篇小文後，為了自己和家人的健康，趕快、趕快痛下決心，切莫再繼續和那致命的危險情人「香妃」糾纏不清了，趕快、趕快、趕快「把昏離一離」吧！     

二○○九年六月，距離上海世界博覽會三百一十天整，我來到這十里洋場的中國第一大城市，為了追索七十餘年以前郁達夫的足跡。 落腳的東亞飯店位於最繁華的南京東路步行街上，是先施百貨公司的一部份，過街就是三十年代上海四大百貨公司之一的永安公司，數步之遙則為第一百貨和新世界，還有鴻翔綢緞莊。人民公園也只有幾分鐘步程，週邊匯聚了上海大劇院、上海博物館、上海市人民政府、林立的商業大樓，把上海的天際線高高聳起。地鐵一號、二號、八號也在這裡交會，任何時間，地鐵都擠滿了人潮，洪水一般，把我這孤單的旅人捲進浪頭，淹沒在這超過一千萬人，曾經是東亞最摩登的都市裡。地鐵是上海的血管，四通八達，輸送著城市巨獸的養分。 開埠以來，上海不知搬演了多少故事，不知多少作家一回回地寫著這些故事。上海是機會之邦，各地的中國人在每一個年代湧進這城市淘金礦，尋求揚名立萬。中國人來，外國人也來，三十年代的上海，租借地裡不僅有英、法、日、德等強權，連猶太人都不少見。而尋常的酒吧裡，總也有那麼一、兩位白俄女子，自稱是落難的舊俄公主，她們伴舞，但賣藝也賣身，那是她們落難後的生存之道。這些人，他們的故事還會少嗎？陳丹燕在《上海的風花雪月》裡描述了不少，但故事是完不了的，而且還繼續上演著，我寄住飯店的緊鄰，就堂皇地以「上海故事」為名開起了時裝店來，門外車如流水馬如龍，欲望高漲，賣身的白俄公主也許不在，但今天的上海人，在資本主義的市場裡，人人身上總有些可賣的東西，才能在黃埔灘頭立足。機會是有的，但成名的總是少數，張愛玲是怎麼說的？成名要趁早，不是嗎。   所以上海到處是名人的足跡，以民國人物來說，就有孫中山、宋慶齡、宋美齡、張學良與趙四小姐、蔣介石父子、毛澤東、江青等住過上海；上海也是人文薈萃之地，自然少不了知名作家，魯迅與許廣平，徐志摩與陸小曼、郁達夫和王映霞、沈從文和張兆和、蕭軍和蕭紅、胡蘭成和張愛玲，他們或者在這裡相識戀愛，或者在這裡生離死別，上海大都留有他們的故居，供後來者如我憑弔一番，想像一番。但尋幽訪古的人恐怕要失望了，張愛玲認識胡蘭成時的住所，今天已成了一棟平常公寓，只有那51號的信箱，依稀是當年的景況，而白先勇上海時期養病的寓所，已成越友餐廳，難再窺見昔日風華。   和平飯店倒是還有往日氣派，儘管浦東高樓鵲起，光鮮亮麗，這棟綠色銅皮瓦楞裝飾的花崗岩大樓，一直是上海人心目中最好的飯店，芝加哥學派的哥德式建築，上世紀二十年代新起之際，是外灘最早的大樓，是英國猶太人沙遜在上海發了財，蓋下了當時的遠東第一大樓。樓成之後，不知多少名人曾在此下榻或宴飲，美國馬歇爾將軍、司徒雷登大使、卓別林、英國蕭伯納，更不要說國內名媛如宋慶齡之屬了。快一百年了，和平飯店仍然夜夜笙歌，只是當初孕育它的主人早已靜靜躺在上海虹橋外國人墓園的一角。歲月流溝，歷史留下來的都是人所無法帶走的。   還有百樂門聽說也重新開張了，只是我不擅上海人的狐步舞，便沒有尋訪的雅興，百樂門的洗手間被白先勇在〈金大班的最後一夜〉裡形容成比台北舞廳的舞池都來得大，氣象當是不凡。交際舞在1843年左右傳到上海，租界時代風行一時，在日本佔領時期達到顛峰，張愛玲新出土的作品《小團圓》寫自己的母親，也是擅於交際跳舞的時髦女子，她們的年代，不正是上海狐步風華正盛的時期嗎？那個年代，上海舞廳從業人員少說兩千人，其中正不乏流落中國的白俄女子。中共建國後，舞廳被視為不健康場所，生意一落千丈。至於改革開放以來，上海比西方帝國主義更走資，那當然是另一番故事了。上海狐步舞畢竟迷人，連學者李歐梵都將它寫了一回，視為眼中的上海摩登。   上海故事還要靠著文人的筆代代相傳，所以從沈從文以下，劉吶鷗、施蟄存等人的新感覺派、張愛玲、茹志娟、王安憶等人的小說，共同構成了近代文學史上的海派作家。這些作品中，我以為王安憶《長恨歌》的王琦瑤是上海故事的典型人物，一個選美出身的平凡女子，在欲望流動的城市裡舖寫了自己一生的愛情故事，也成就了上海的摩登。