沿途上，只見萬富走一段路就換肩，雖然他塊頭大、體力足，但肩挑八十斤重挑來回走好幾公里，卻也是一個沉重的負荷。尤其從昨晚到現在滴水未沾，肚子更是飢腸轆轆，人非鐵打銅鑄，說不疲累那是假的。倘若肩挑的是兩個空籮筐，情況當然就不一樣，或許，所有的一切都必須歸咎於那幾發砲彈。   如果不是共軍的大砲來擾亂，一旦添丁嫂的高麗菜和青蔥順利地賣給劉班長，說不定還會像大前天一樣，請他吃油條、喝花生湯，果真如此，他的體力勢必會跟現在不一樣。而且偏偏又在半路遇上落彈，在緊要關頭不得不摟著添丁嫂往田埂下滾，雖然是第一次碰觸到女人的身軀，但無形中卻也讓他耗費不少體力。凡此，都是造成他現在疲累的原因。  想必，添丁嫂提著內裝五斤蔥的籃子走遠路，也會感到疲倦的。今天錢非僅沒有掙到，反而還要麻煩萬富再挑回去。雖然他純粹出於一片好心，並沒有任何不良的意圖，有時還會帶著孩子上山捕蟬捉小鳥，孩子也叔叔長叔叔短叫得蠻親熱的。如果添丁還在，看到孩子不斷地成長，心中勢必會有說不出的欣慰，可不是，有他這個男人，家才算完整，也不必凡事麻煩萬富。（六十）

　開書店的人沒撞見過書蟲，應該是件說不過去的事吧！ 我從2000年開書店以來，已歷十六個寒暑，四易其所，而出現蟲害，卻是最近半年才有的事。 前幾天有位陌生女客人進來看書，不經意的說道：「喔哦！你的書被蟲蟲吃了。」我人在櫃台裡面，不以為意，因為有些人就喜愛誇大其詞，不想隨之起舞。 今晚，書店裡的小教室有課，8點半下課時間，我走過靠牆壁6座11層的的主要書架區，在第5座中段，後來回想，就是陌生女客人說的位置，看到一本書怪怪的，用手移動它才發現，完好書皮裡面的書頁全是空的，像是土司切片被啃光一樣，那是本竹林印書局出版的「紫微斗數全書」手工書（定價300元），有這麼好吃嗎？急忙移出周遭的書下來，清查鄰近「受害」的狀況，共損失了一套上下冊精裝的「理數部全書」（集文出版，定價2000元）、2本嶄新的「郭璞葬經」（久鼎出版，每本定價450元）、1本精裝的「玄空六法秘訣」（育林出版，定價1200元），除了被啃光的那本最嚴重，其他雖只是「破洞」或「缺角」，但實在太噁心了，都忍痛拿去丟到垃圾車，等到10點下課，老師和學生都回家了，我端出一盆肥皂水，放進幾條毛巾，被啃光的那本已成焦黑的殘屑還粘在書架板上，先用刀子刮除乾淨，把殘屑掃下來，再用濕毛巾用力抹拭。 我這才想起，早在半年前，有一次育林出版社老闆娘來批我出版的書，因為進的比較多，我好意要幫她用A4影印紙的空紙盒裝起來，拿了張長凳子站上去，在往廚房狹窄走道的書架頂端上面拿空紙盒。我常跟附近那家長期配合的影印店老闆要A4的空紙盒，而且主動說一個給他2元，所以一次都會拿10個回來，堆放在那三排書架的頂端，送書或郵寄都很好用，起初影印店老闆說不要錢，我覺得非長久以計，久而久之就習慣了，當我拿給育林老闆娘時，她皺著眉頭說：「哦！你中獎了！」 我拿起紙箱一看，天啊！竟然整個底部都被蛀光了，怎會這樣？這排三座並立的書架，是最近一兩年才找人訂做的呢，老闆娘說：「沒辦法，你要趕快處理，否則蔓延起來，情況就更不妙了！」 等她走了，我清點現場，還好，只有兩三個紙盒報銷，並沒擴散到其他格書架裡的新書庫存，老闆娘教我兩個方法，一是不定期要把書架裡的書搬出來一下，坊間的說法是「曬書」，二是用專治白蟻的噴劑朝書架每格的角落噴一下，盡管如此，我已有種被擊潰的感覺，「書蟲」已找上門來了，接下來是彼此「鬥法」的時代開始了。  有一次在攤開的書頁中「撞見」書蟲，雙方都嚇一大跳，彼此都很尷尬，長得像個全裸的尖頭鰻、扭著光溜溜身體的牠也是不知所措。 急忙「谷歌」了一下，終於明白牠的「身世」：書蟲的學名叫衣魚，俗稱蠹、蠹魚、白魚、或衣蟲，是一種靈巧、細長，怕光、無翅，身上布滿鱗片的昆蟲，又稱白魚，愛吃糖類及澱粉等碳水化合物，口器為咀嚼式。 從幼蟲變成蟲需要至少四個月的時間，不過有時發育期長達三年。當溫度在攝氏25至30度，雌蟲就會在物件的裂縫裡產下大約一百顆卵，溫度如果太高，衣魚也無法生存；衣魚較喜好於潮濕的環境下生殖，在寒冷或乾燥的環境下，衣魚是不會交配的，所以我們台灣這個亞熱帶環境就是牠最喜愛的溫床了，衣魚最愛吃澱粉質或多糖的物品，如：膠水、漿糊、書籍裝訂物、照片、糖、毛髮、泥土等。衣魚常出沒於人類的聚居地，冰箱底部、開暖氣的浴室、地磚的裂縫都可能是牠藏身的地方，衣魚喜歡咬破書籍、纖維及紡織品，其實我都維持店裡不留任何食物、廚餘垃圾不隔夜的原則，但書蟲兄弟還是「入住做客」，可能是房子有空隙或該整修了吧。 清洗弄到10點半，老婆打電話來問：「怎麼忘記回家了？」我告以上情，並說出損失好幾本書的無奈，誰知毒舌派的她竟回嗆我：「你被偷的書比這個還多了幾十倍，你就不心疼啊？」 沒錯?，一語點醒夢中人。 我書店被偷書，是從十六年前的第一個據點南昌路就開始的。那個書店才10幾坪，只釘兩個壁面的書架，但值錢的書卻不少，那時有二個客人常一起或個別來串門子，彼此混熟了，我偶而出門辦事，他們都熱心的幫我看店，很久之後，其中一人到另一人的家去探病發現了，偷偷告訴我：「他家裡有幾十本你這邊的書哩！」那些書當然都不是他用錢買的，但為避免彼此撕破臉，我提都沒提，而且轉念心想，他可能視為幫我看店的代價吧。 第二次的搬遷是後來多增加了長泰街地下一樓的「旗艦店」，那是個100多坪的空間，大得可以當籃球場或溜冰場，教室的學員一個班動輒都120人以上，書架也擴充到20幾座，人多手雜，只我一個人看顧，內人偶而才來幫忙，被順手牽羊的書應該不在少數。 接著搬到羅斯福路師大路口一棟大樓的7樓，48坪，櫃台在中間，書架在右邊「視線死角」且緊連著茶水間和洗手間，左邊是可坐60幾人的大教室，櫃台很低，「敵暗我明」，丟書的情況更難控制，甚至有一次是一位男學生看不下去告訴我內人，某某人把書藏在書桌上，我走過去那裡，果真發現一本厚厚的架上新書被一本筆記本壓著，我挪開筆記本說：「妳要買這本嗎？」她說：「我先看看再說。」才把那本定價5、6百元的書「救」回來。 七年多前第四次搬遷來南寧路現址，還是陸續會「掉書」，最離譜的是某天我看書架上只剩一本「大六壬大全」的下冊，全套上下冊定價800元，卻一直找不到上冊的蹤影，納悶了好幾天，誰知過了一段時間才發現，那本下冊也「不翼而飛」失蹤了，還真有這種「分段偷書」的手法。 南寧路的書店，我把櫃台放在大門的進出口處，且除了「挑高」櫃台之外，檯面上又堆了高高的書，我整個人就「躲藏」在櫃台裡面，好像真有「欺敵」效果，常常老師上課期間我溜到外頭辦事大家毫無所悉，直到偶而老師叫我老半天沒回應才知道我是擺了「空城計」，不過也常發生客人進來看書，我稍不留意過一陣子，「起身」一看才知客人不知何時早已走掉，有沒被偷書就很難說了，我消極的在書架上貼了幾張小標語：「錄影中請微笑」、「人在做，天在看，請勿偷書造惡業」，嚇阻力量著實有限，然而「高櫃台」的設計好像是對的，因為那位曾被我「救」回書的小姐有一回當著其他學生的面趴在櫃台上對我說：「顏老闆，你現在的櫃台幹嘛弄這麼高？害我都很不容易偷書咧，呵呵呵」。 是誰第一個把偷書賊稱呼為「雅賊」的，對一些禁不起「被偷」的書店，在營運上更是雪上加霜，前一陣子還發生一則「有計劃」偷書的新聞，他老兄幾年之間把偷來的書「分門別類」上網拍賣，風評甚佳，營業額還真可觀哩！ 不過退一步想，賣書就不能怕被偷書，只要「偷書人」不要太心狠手辣，淺嚐輒止，如同「書蟲」一樣，「弱水三千，只取一瓢飲」啃一兩本書的範圍，反倒能警惕你該重視一下環境衛生了，這可能也是有些頗具規模的賣場每隔7、8年就要「整修內部」一番的原因吧？而「偷書人」還懂得分批偷書，甚至不擔心被你知道他偷你的書，因為他也會不忘偶而回饋你一下，來付費上你開辦的課程，雖「可惡」但不至於「可恨」，維持這種兩造「難得糊塗」的空間，也是經營獨立商店生意的另類迷人樂趣吧？

　遊歷金門島上三鎮兩鄉，重遊田間地頭，探訪聚落宅院，仰望藍天白雲，傾聽細浪迴響，無不深感愜意。 我們驚喜地發現，位於金湖鎮陳坑的陳景蘭洋樓庭院內右側以及金沙鎮浦邊周宅的牆外，各有一株梧桐樹。經詢問核實，這兩株的樹齡已達近百年之高壽，至今依然闊葉黃裡泛綠，老枝發新芽，在春天的時節裡顯得越發精神。 陳景蘭洋樓建造于1921年，是金門縣的歷史性建築，規模最大、最具代表性的洋樓。此處視野開闊，環境幽美，堪稱一絕。而浦邊周宅則是縣定古蹟。時至今日，當地一直流傳著一句「有從龍富，無從龍厝」的俗諺，盛讚此處古宅的閩南建築宏大規模和精緻工藝。 兩處迥異的建築風格各自展示西洋與中國文化不同的畫面，其中就有海洋文化元素與閩南本土文化元素的比對。加之又有梧桐的襯托，無論是洋樓還是古宅，都是相得益彰的。據悉，「小三通」之後兩處均被開闢為旅遊景點，如今大量的大陸遊客紛紛前來參觀遊覽。 梧桐，在國外，人們賦予它一個英文名稱叫「Phoenix Tree」，顯得極為洋氣，意即鳳凰樹,其實也就是中國梧桐或者青桐。古代文獻《詩經》裡早有「梧桐引鳳凰」的來歷。它對於中國文化而言有著重要的作用。在中國，有一句諺語叫作「良禽擇木而棲」。後人亦有鳳凰「非梧桐不棲」的說法。鳳凰，乃是百鳥之王，它們樂意落于梧桐之上，可見梧桐是倍受青睞的樹木了。 不得不說，梧桐長成之時，枝葉茂盛，高大而挺拔，引得鳳凰啼鳴。那麼，梧桐自然也是一種祥瑞的象徵了。 梧桐是一種頗具觀賞價值的樹種。人們喜歡將它點綴于庭內、宅前。其葉大優美可觀，且樹幹光滑，難怪說大詩人白居易的《雲居寺孤桐》以「一株青玉立，千葉綠雲委」詩句描繪梧桐的外觀，讚美它偉岸挺立著，如同高擎一把碧綠的巨傘。 非但如此，其木材還適合製作樂器，古琴都是首選梧桐木雕刻而成的。有關梧桐與古琴的最早傳說源于遠古時期的伏羲氏製琴。只因伏羲氏看見鳳凰來儀，飛墜在一株梧桐樹上。於是，他按天、地、人三才，截為三段之後取中間一段製成樂器。從那以後，梧桐在人們的眼裡便是富有靈性的神木。 廈門的歌仔戲表演演出者紀招治老師以新雜碎仔演唱《新雪梅·聽琴》時，其中有一段道白： 琴啊、琴啊、你本是梧桐雕成，頭太積，尾太清，去頭去尾，取你中段天、地、人，三才配合造化…… 你的靈感應人的喜怒哀樂、懼愛惡欲，曾使鳳凰來臨，湘江魚沉。琴啊、你就是那偉大的神靈！ 由此觀之，梧桐確實具有觸動人的心靈的神奇效應。它既可調動百萬的雄兵，又可促成才子幽會佳人，使得高山流水情無盡，有緣之人為知音。 在南方生長的梧桐，尤其是在金門島上，並沒有給人一種「一葉落而天下皆知秋」的悲哀與感傷，也沒有詩仙李白《秋登宣城謝眺北樓》那種「人煙寒橘柚，秋色老梧桐」的清涼曠遠的意境，而它卻是以旺盛的生命力給人一種詩情與畫意。 此時此地，金門的梧桐，富有熱情奔放、氣勢昂揚的個性。在和煦的微風之中一枝一葉總關情，無不令人欣喜和感歎。不經意間，我們感悟出了生活的某種哲理，似乎又懂得些什麼了─金門，平和、寧靜、淳樸的家園，更是人們嚮往、最宜人居的樂土。

不自主顫抖風的皺紋 野草把自己打漩成一座綠湖 淺淺的露痕掃過葉緣 小黃花想凝住每一欲滴 鎖在如斯楚楚 的盒子裡 甜蜜與香氣不過幻覺 小黃蝶仍以雀躍的頻率 迎接投機的花粉 采集夏色摘下嫩黃 塗改一生孤獨的命運 　花的癡心放牧蝶的天真 誰都不願只是一場戲劇 蜘蛛細釀幽思曲道 捕捉魅影 捕捉夢  蟋蟀張開粗糙的翅膀 撲滅火紅的餘暉 再轉身 禱告晚虹 金甲蟲背馱月色 堅持所有相遇 不過 一首詩

　其一 老翁丙申八十三，日思夜夢寫文章； 祖籍金門是浯江，好山好水好風光。 縣民福利靠酒廠，豐衣足食又安康， 老老少少閤家歡，世外桃源似神仙。 其二 時鐘滴答日夜忙，日曆一天少一張。 光陰似箭不能當，青春逝去不復還。 無緣無故髮蒼蒼！不知不覺視茫茫。 少壯努力老大安，守護家園國富強。

  假若添丁嫂願意退而求其次，削價賣給菜販也是一個兩全其美的好辦法，其一可以賣點錢增加收入，其二他可以省卻一點力氣。一旦行不通而挑回家去，即使他花費的力氣不要錢，五斤青蔥也無所謂，可是八十斤高麗菜一家三口要吃到什麼時候，最後可能全祭了豬牛的五臟廟。  然而事與願違，儘管添丁嫂接受萬富的建議，準備削價賣給菜販。可是當萬富四處去詢問時，只有一攤有意願，其他幾乎都興趣缺缺，但開出的價錢則是高麗菜一斤兩毛，青蔥一斤五角，價錢只有賣給劉班長的一半，簡直是坑人嘛。經過添丁嫂不斷地和她討價還價，狡滑的菜販依然不為所動，堅持她所開出的價錢是合理的，絲毫不願增加，甚至不客氣地說：「不然你們挑回去餵豬吧！」  添丁嫂聽後，的確難以接受她這句話，心一橫，不賣了，並示意萬富挑回家。然而當萬富挑起擔子準備走，菜販卻又說：「這樣好了，高麗菜和青蔥一起來，全部給妳二十塊。」添丁嫂不屑地看了她一眼，回她一句：「謝謝妳的好意，我們挑回家餵豬。」菜販一聲冷笑：「鄉下人還真有個性！」添丁嫂不再理會這個都市人，也不想在這個充滿煙硝與血腥味的市場逗留，提著籃子走在萬富後頭，往回家的路前行。（五十九）

在聞香的早晨，一杯咖啡配上各式各樣的早餐，有蛋餅、三明治、飯糰、水餃等，是人們活力的開始。這些便利的早餐中，尤其以三明治最具內涵。取材於一片方正的白土司，透過巧手的料理，形狀由方形、三角形、長形等，片數由三片、四片等，材料由果醬、蛋、蔬菜等。源自於「不沾手」的構想，讓八世紀英國貴族約翰．孟塔古玩橋牌時容易取食，所以三明治最早被視為夜晚賭錢和飲酒時大家分享的食物。但透過人智慧的改良與創新，賦予三明治更多采多姿的變化，從味覺、視覺等感觀饗宴，昇華到生活、靈性等夾心哲學。 一個人單獨吃著自己所做的三明治，此時，坐在零亂屋內的家庭主婦，眼顧灰塵的地板，堆積如山的髒衣，快要見底的飲用水，餐桌上隨意放置的食材，餐後待洗的碗盤。小孩上課，老公上班後，家庭主婦一邊吃一邊潸然淚下，看著手中的三明治，直覺到自己就像三明治般，是一個妻子，是一個媽媽，是一個女兒，是一個媳婦，是一個鬧鐘，是一個廚師，是一個保姆，是一個雜工。大家都說女人是水做的，怎麼感覺自己像是鋼筋混凝土做的呢？不知不覺中也食進加料的鹹淚水。 一人分飾多角的三明治人生，剛開始都是綿密的白土司，隨著自己喜好，加添進角色轉換的食材，身上又覆蓋一片代表身分的白土司，四邊厚硬的部份，像是多餘的角邊，不夠融入與合一，只好選擇「切邊」來順服。免得卡喉，不易入口。就這樣按步就班地一次一片，一次轉換一種角色，比例分配均衡，才能享受美味的人生。切莫操之過急，容易導致同時間變成雙重身分且混亂的結果。如此重複與循環，原以為這是最後一片土司，終於得償宿願，心滿意足了。結果，翻個面的三明治，象徵著這樣的人生，由後代再去承襲，再次生命的接續。 原先是由三片土司做成的三明治，是起始也是開端。3乘3的倫理哲學從三明治的原理而來，象徵金字塔的結構，牢靠不可分。以三個人組成的小家庭來看，媽媽像是螞蟻中的禮儀兵，訓練對齊踏正步。爸爸則像是工兵，帶小兵衝鋒陷陣，實地操練，而小兵自己常不按規矩，帶著好奇心東撲西刺去探索。小蟻兵像是三明治般夾雜在二種不同的權勢下，時而安分如精兵，時而闖禍如逃兵。生命的酸甜苦辣就在身分的轉換中開始，也在生命的循環中有了延續與拓展。 味覺滿足於各樣的美食，記憶裡、內心中，滿滿都是眼前美好的事物，久久不能散去。回歸現實，很多事仍有待我們動手動腦去處理，不得不把自己拉回現實，如此做有點殘酷，因為做夢與現實，哪個才是真的？還是全是過往雲煙？什麼也留不住，全都在未來，化為塵埃？美食美景結束了，很多推陳出新的新創意新構思，才正要展開，一直沈浸在當中，還是被新的事物所取代呢？三明治的美味明明還在口中意猶未盡，卻被眼前面臨到的棘手難解的問題所取代，我們都不知道下一秒會如何，也許來了一場地震的天災，前一秒的美好，後一秒的悲泣。 人生像三明治的拼盤，如何擺設拼裝，才能讓美味的人生，透過人與人之間的聯結，相處互動時所迸出的火花。讓單純普通的生活，如白土司般，加進如肉蛋菜等食材的人生歷練，一片一個味，細細品嚐味道帶給心情的滿足感，是一種味覺與心感動的融合。這不是囫圇吞棗般填飽肚子，不是如行屍走肉般食不知味，以為含糊懵懂就可以掩蓋的真感受。殊不知，一塊三明治為玩樂者填滿暫時的空虛感；為勞力者飽足肚腹；為美食家帶來創意的靈感。給了傷心人修護慰藉；給了飢餓者希望恩典。每片三明治裡所添加的食材是什麼，只有透過細嚼慢嚥去品味，才能分辨出其中的酸甜苦辣，如同每件事的發生，當下常選擇血氣回應，心情則是五味雜陳，只等到事過境遷，深思沈澱後才能蘊釀出人生的智慧。回首來時路時，美味的三明治人生，蘊藏在我們的不完全，第一片土司是嘗試，第二片土司是修正，第三片土司是曙光，第四片土司是延續。因為不完全，所以才能有一片再一片；因為不完全，所以平均分配食材的份量，不因喜好多放或加重口味，而掩蓋了新鮮食材的甘純味。因為我們的不完全，我們才能更有寬度的胸襟去面對事情。 手拿著市售的三明治，懷著解析家的心情，打開包裝袋，將土司片的內容物一一檢視，眼前的食材一覽無遺，赫然發現食材並非均勻平鋪，而是運用刀功條狀裝飾顯露在外，頓時心涼了一半，除了佩服外，剩下只有感嘆。感嘆利益當頭，人心擺一邊，風光了外在，失掉了誠信。單純的一塊三明治給我很多感動，看到五顏六色的食材顯露於外，目視就覺得心滿意足，心裡也垂涎，值得等待來滿足口腹之慾。結果若是真材實料的，換來欲罷不能的感動；若是虛有其表的，換來石沈大海的涼心。因此，內心有所感觸人的一生若一直追求外顯的光圈，野心越大，盲點越多，殊不知「給別人借過，其實是為自己修路。」當下的吃虧，其實是為自己建造好名聲，吸引更多人慕名而來，所投注的焦點不在賺錢，而是如何讓自己變得更值錢。 三明治起先被當作方便拿取、容易入口的食物，常被用做工作午餐，或郊遊、遠足、旅行時的食品。但現在飯店，咖啡館都可以買到冷或熱的三明治。擺設精緻美觀的三明治不只是用來糊口飽足而以，而具有賞心悅目的美感，製作的場所也由牌桌上提升到國際舞台。是夢想的驅使，帶領我的心來到萊茵河畔，兩岸是古城堡及葡萄園，也讓心暫時坐落在此時此刻的美好，嘴裡品嚐著土司中間放置肉、乾酪、蔬菜的自製三明治，耳裡迴響著「展開清晨的翅膀」的鋼琴輕音樂。悠閒舒適的下午茶時光，暫時放下生命的無常、甜蜜的負擔、錢財的纏累，不用離群索居也能清淨如水；不用等到年老，或精神失衡、重病時，才想到我們心田需要尋得一片純淨時，透過眼耳身意，去感受「夕陽無限好 只是近黃昏」的無奈，再去思想三明治的人生哲學「中庸與聯結」，頓時，感覺人的一生就像一場輪替的接力賽。

我又去市場上買了八斤小魚，這是假日裡我的另一件項愉快的差事。 小魚的俗名叫作「黃隻」，學名稱為「絲翅鰶」，約十幾公分大小，魚頭與魚身泛著微微的金黃色，多刺，但肉質鮮甜；我本來不愛吃魚，但卻在中年之後迷上了牠。 說起來真的很奇妙，小時候老媽煎此種魚時，雖香味四溢，總怕魚的腥味沾黏到身上，躲得老遠。老爸總是說笑呵呵的說我不識貨，「這是十二月黃隻，無油甘搭恰。」意指這時候的「黃隻」屬盛產期，非常肥美，沒有放油煎，本身的油脂已豐厚而味道鮮美。 人的味蕾是會改變的，隨著年紀不同；心境不同；還是環境不同。反正，我也不知道，只是小時候不愛吃魚的我，到了中年時竟嗜魚如命。 這種「黃隻」魚只有在冬天，過年前後最多、最是盛產。僅管每次煎完後總得清洗一大堆的油漬，花費甚多時間，但我卻甘之如飴，因為，牠帶給我的不僅是口腹之慾，還有為人之女的一點孝心。有一次回娘家，看到老媽與老爸為了煎魚發生口角，嘔氣了幾天不講話。問其詳由，才知老爸因思念吃這種魚，偷偷買回來央求老媽料理，老媽嫌此種小魚費時費工，不願意配合，老爸只得硬著頭皮上場。因為不黯廚事，煎得半生不熟，又把廚房搞的油漬亂飛，這對愛乾淨的老媽可是犯天條的大忌，看著平常相敬如賓的他們，竟然為了小魚兒翻臉。此時，我心裡暗想，這件事情以後就包在我身上。 於是乎每當看到市場上有這此種新鮮的魚貨，忍不住多買了幾斤，花了個半天光景，一次處理完畢，分送娘家與婆家。老媽每次都責難我「大心肝」，一次買這麼多，可是她那裡知道，就是要買得這麼多，老爸才會吃得很自在！不然他可能怕很快吃完，惜吃，不能吃得盡興。 人與人之間感情很微妙，記憶中，從小到大我從未跟老爸說過「我愛您」，可是在我為人母之後，漸漸懂得付出與感恩。每當，煎好的「黃隻」魚送到老爸面前時，看到他憨厚靦腆的笑容，直說：「勿再忙了，勿再忙了。」我都很技巧性的回答他說:「我用IH爐很方便，配合平底鍋，溫度火侯控制容易，不會沾鍋很好煎魚，一點也不麻煩。」其實，我知道他心裡是歡欣的，只嘴巴說反話而已。

現在，外婆因外公過世，年事已高，身體亦大不如前，舅舅們怕她太過勞累，一人在家也會想東想西，遂接到北部輪流奉養，只有要祭祀或過年時，才會返回鰲鼓。而外公仍健在時，兩人過著鄉下的田居生活，十分愜意，母親與我們一有空便會返回鰲鼓探視他們，畢竟我們家距離鄉下只有半小時的車程。 那些年一進門，最常做的一件事是幫外婆歸類她的藥包，第一次我曾經被數量如此多的藥包嚇壞，我很難相信要吃這麼多的藥度過一日，眼見為憑我這才信服。有陣子政府勸導請老人家不要把看醫生拿藥當成一種例行公事，有症狀馬上看醫是沒問題的，但要索取那麼多的藥物當回饋，好像要把所有健保保費要回來似的才夠本，當然有些藥確實得定期服用，比如是處方簽，有關高血壓或控制一些慢性疾病的，但無事不藥真的有點誇張，只是外婆的藥包具有衝擊性的登場了。 「你幫我看一下，看這是要吃什麼的？」不識字的外婆總會破題式的問我。我大概整理了一下，外婆有心悸、血壓低、抗憂鬱、更年期等藥物，而那些大大小小的藥丸雖能抑制病情，卻也存有不少的副作用，例如厭食、嘔吐、體重減輕等，但雖然有這麼多顆，並非每顆都要天天吃，我後來發現家中有藥盒可以放，母親與我便將那些藥按照時間早晚三餐放入盒內，直到藥包內的藥用完為止。 碩士班畢業時，我過著一段找工作的空窗期，投了幾十張履歷卻沒有下落。一心不想當米蟲的我，到縣、市政府的教育局網站留下資料，還在網路找尋代課老師的工作，但沒有教師證的我只能短期代理。後來，輾轉找到一間在布袋附近的國小，他們因為老師要研習，蠻多時日需要代理，布袋離鰲鼓很近，我便與外公、外婆聯繫，請他們準備好房間，然後帶著忐忑的心去教書了。下課後，我回到外公、外婆家，外婆很開心的見我上門，但我看到她桌上又堆起了藥包。 「阿嬤，你怎麼又拿怎麼多藥？」我說。「沒啊，這幾天人不太舒服，每天都到請醫生幫我看，順便開藥給我吃。」外婆理直氣壯的說。「那你有照醫生的指示吃藥嗎？」外婆這才像個做錯事的小孩，面紅耳赤的說她看不懂藥包上面的字，每天就選幾顆來吃，反正錯不了。我開始擔心了起來，再次幫她把藥分類，每天下課後都緊盯著外婆吃藥，也細心的用顏色教導外婆區分她目前的藥物種類。 在代課的最後一天，享受了漁村的靜謐風光，還有純樸孩童的赤子之心，更霸占了只屬於我一個人的外公、外婆，要離去的那一夜，外婆聽見麵包車的廣播聲，她急忙衝出門去幫我買麵包，買了五六個，甜的鹹的都有，看她氣喘吁吁的拿給我，讓我很捨不得。隔天一大早，我拿著行李跟他們道別，並再次跟外婆確認藥包事宜。雖然後來每次去還是得重教一次外婆並幫她分類，但無論幾次我都願意。

懶洋洋的下午，深秋的時光。 忽然看到了那張放在檯面很久了的下午茶贈券。去吧，去吧，都累了大半天了。真的，下午茶？久違了。多年來，只是像一隻埋頭耕耘的牛，不知春夏秋冬，不知世事運轉，不知小憩為何物。  走出書齋。 太陽不炎熱，灑下一地的暖。 牽起手，進了那五星級酒店。紳士淑女進進出出，豪富貴婦如走馬燈，拍什麼。我們不也是才女文士嗎？呵呵，直上二樓咖啡閣。 一年拚搏的辛勞，就在山居半日看雲觀山中消解，靈感之門得到開啟；一天的下午茶，是一天工作節奏的舒緩，讓眼睛的昏花得到休息。 一小杯精緻迷你的瓷質咖啡杯送來，嫋嫋飄散的咖啡香撲向鼻端，再也分不清那是無法抽離的書寫的文字意象還是伸手可觸及的現實場景：一杯咖啡在手，慢慢地呷，在嫋嫋上升的咖啡芳香中欣賞街上人來人往的各色眾生相，一篇散文或小說的構思就在沉思中完成了大半。 百年的老酒店，在背後拉開的古典色窗簾中展現。 人坐在那窗前的雅座，好像在畫中。 那麼經典。 甜點送來了，小小的三層鐵架，五顏六色、形狀各異的點心在小人國的國度裏，依在三層圓臺上向我們展開笑顏，揮手致意。 心思細密。 拍攝一張，摟著，再一張，做一回都市麗人和儒雅男士。 下午的分秒腳步漸漸慢了幾拍，無窮的精力在一室的安靜和閒適中又無聲滋長；下午的彌敦道車音依然喧囂，卻被厚厚的牆隔擋在千里以外。 幾小時的慢飲淺嘗，一世紀的話題源源如水流瀉。 下午茶啊，寫稿一族的補償，閒適得那樣瀟灑美麗；懶懶散散之後又是一條快樂的魚，在文海裏暢遊一萬年。 走出咖啡閣。 渾身的咖啡香，渾身的新能量，思維無羈的暢想。 深秋的時光，再約吧，下一個懶洋洋的下午。

聽說有一位百姓當場被打死，現場血肉紛飛，死狀悽慘；有兩位軍中採買被打傷，一個老士官斷腿，一個充員兵頭破血流，剎時慘痛的呼救聲四起，受到驚嚇與輕傷的軍民不計其數，整個菜市場瀰漫著一股陰森悲慘的氣息。  萬富和添丁嫂呆若木雞地站在那擔高麗菜旁，籮筐裡微黃鮮翠的高麗菜亦滿佈著泥沙，籃子裡的青蔥亦無幸免，剛才受到的驚嚇尚未撫平，眼前這幕情景則叫他們難以接受。劉班長也許已提早回部隊，即使因砲擊而買不到菜，但部隊有戰備罐頭和有口糧，黃豆燉牛肉罐頭營養價值高又下飯，或是每桌開一罐鰻魚罐頭或酸菜，依然能填飽那些捍衛疆土的戰士們的肚子。  因此，他們不會挨餓，苦的是一般的平民百姓，添丁嫂冀望今天有三十餘元的賣菜收入，勢必也隨著這發砲彈的落地而泡湯。縱使受傷者經過醫治後能復元，可是失去生命的亡魂又要以什麼來彌補？人生真是難料啊！他們的內心，充滿著不可勝數的無奈和感慨。  萬富要添丁嫂在原地稍等，他要到停車場看看，劉班長他們單位的採買車是否已開回部隊。如果他人還在車上，想必會信守承諾，把之前預定的高麗菜和青蔥買下。萬一劉班長已離開，他們也不能在此地空等待，必須儘快地回家幹活，唯一的是，又得花費力氣把兩籮筐高麗菜挑回家。（五十八）

從小就愛聽廣播，那時候，幾台小電晶體收音機，是我們全家生活的重心，也陪我走過純真的童年，苦澀的年少歲月。 當年的我們，常收聽各個電台的廣播節目。在傍晚七點到八點的布袋戲，是哥哥和我最喜歡的，精彩的黃俊雄「六合三俠傳」的布袋戲，每天情節不同，故事內容生動，相當吸引人。「結果如何，請聽下回分解」，常在最緊要的關頭響起，讓人期待隔天的來臨。 夜晚八點到九點的聯播節目，在那時家裡沒有電視和報紙的情況下，是全家精神生活的寄託。讓我記憶深刻的是，每個星期天的八點聯播，都由中廣的廣播劇團演出精彩的單元劇，劇情改編自寫實小說，情節溫馨感人，令人盪氣迴腸，每位劇中的男女老少盡職的說唱逗趣演出，似乎能看到栩栩如生的畫面，把家人帶入另一個時空。每部廣播劇都在反映現實人生，讓人意猶未盡。廣播帶來課本外的知識，讓精神生活更充實，為貧乏的童年歲月增添豐富的色彩。 有時，為隔日的農作，得提早上床。我把收音機放在耳邊，清幽的音樂和流行歌曲，陪我一起做夢，進入美麗的夢鄉。有時，星期天晚上令人難忘的廣播故事，總是會沉思冥想的難以入眠。那種感覺，彷彿是山澗的清泉，潺潺緩緩地流淌著……。 逐漸長大，在田間工作，在腰間皮帶上繫著小收音機，收聽電台的節目。在田間工作的單調而乏味的時光裡，因為聽聽廣播的音樂和嘻笑逗唱的節目，在辛勞的時光裡也會過得特別快。不管多炎熱，音樂和歌曲的流盪，使心靈得到一股清涼和慰藉。 早期，只有一台電晶體收音機，全家長幼有序，由姊姊們先收聽，她們陸續出嫁後，那台收音機便落在哥哥的手上，哥哥到異鄉求學便輪到了我。每次田裡種花生或美濃瓜，需要鋤草，一大早起床，便找尋收音機的蹤影。那一段歲月，收音機伴我快樂的成長，連洗澡、如廁，也帶在身邊。 有一次，我上在豬圈內的廁所，把收音機放在豬圈圍豬的磚牆上，非常喜悅的陶醉在講古的節目中。沒想到才過一會兒，就聽到一陣破碎聲，很快就聽不到收音機的聲音了。等到出了廁所，才發現到我心愛的收音機已經被老母豬一口咬碎了。看到那體無完膚的收音機，我頓時眼冒金星，腦海一片空白，悲憤極了！  在半個多月沒有歌聲陪伴的日子裡，生活和工作老提不起勁，吃飯、洗浴少了美妙的旋律，日子過得混沌，好像失了魂。父親問起我怎麼沒在收聽收音機，我詳細地告訴他，他沒說話。隔天，我在房間的櫃子上，發現一台嶄新的收音機，淚水不禁奪眶而出，真是感謝父親對我的關愛。從此，我的精神振作起來，日子又充滿了美好。 負笈異鄉，在學校的單身宿舍裡，看到同事購買的收音機，相當羨慕，才想起老家的那部紅色中型的收音機。兄弟姐妹都不在家，父母也很少在收聽，返鄉之時，把那台收音機從南部帶到台北，重溫舊夢。 每次下班回到客船般的小閣樓，便扭開電台頻道，讓音樂充滿閣樓，也驅走寂寞的心靈。在歌聲旋律中，回味舊時光，回想在故鄉的田園歲月，以及那段聽聞布袋戲的童年生活。 現在的我，依然不改從前做甚麼事都收聽廣播的嗜好。在淡然的飄泊生涯中，收音機為我打開生活的另一扇窗，使我的生活更充實喜樂。聽廣播的歲月，使我恬淡知足，感受生命的純真和美好。