副刊文學
-
愛沉重─記則錞
2013年無意間拿到金門文化局一本書「花開了,心開了」而喜歡上作者,上文一篇浯江夜話,隨後我出了關於金門人的書,而與作者進一步結識,沒想到二年後今日冬冷,我又再次書寫則錞事,卻是祭文,憶則錞。嘆,人生不相見,動如參與商啊! 則錞,我親愛的鄰居妹妹、金門學妹、心靈師友……。不到半世紀的美麗生命,就已在人世間任務告一段落,如同破繭而出的彩蝶,飛回上帝的身邊。今後將以一棵樹重生天地宇宙,大愛無垠。「無緣大慈、同體大悲」默哀……。 世間所有愛都沉重。來與去,我們總是用徐志摩的詩云唱:我輕輕的來,正如我輕輕的走,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。真正面臨生死,誰又能如此灑脫自在。情字難解,情關難過,生離死別難釋懷,最難更是親情,至親至愛,在眼前慢慢地消失,期間的不捨不放棄,與死亡掙扎,愛太沉重,常演變成怨懟,終至面目全非。則錞,Nadra一位美麗的天地女子,生無求,死無懼,大愛宇宙,自由靈魂。 2015年十月下旬,秋天的某一日,在浯島家鄉。我無緣參加一場,美麗的畢業舞會,生的告別式,只能從她和她友人的網路上,有緣分享一位世間女子,用她獨特的面貌,自在的生命,梵音靈修,告訴我們,活著每一天都是一種,心的,美麗人生。人生自生自死都是一場美麗的舞會,揮灑晶瑩,那是場在中山林品咖啡香舍的舞會,人人皆是宇宙舞者,謙卑、低眉、忘情,美麗容顏舞一場歡笑淚水的肢體語言,一切都是愛,讓沉重變輕盈了。 秋天是豐收的季節,是生命的風華年代。有些人來不及長大就遺下了愛,期待輪迴再見;有些人受盡風霜雨露,終於走到了人生的美麗秋顏;有些人蹣跚掙扎著,也不免英年早逝的遺憾;大部分的人,平平凡凡的,人生終老。歲歲年年,人世一遭,說無懼無求,幾人做得到,我們的一生不就是一直在追求嗎?我們祈願平安快樂,幸福滿滿。為家人、為親友、為自己。其實,人活著,必須隨時準備說再見。這是電影「再見 總有一天」的句子。再見很簡單,再見也很難,也許說再見卻永世不能再見。有心裡準備後的別離,說再見會不會較輕易,告別後的再見是否更從容。人生最難,生離死別,死而復生的愛是否更珍惜,當容顏更改,當記憶消逝,當活著的尊嚴變了樣,堅持還能維持多久。則錞,堅持讓我們看到了美麗,形而上的容顏體態。我反視自己,無言,有愧。 人與人之間能細水長流的必蘊含著某種情愫,也許是友情,親情,也許是愛情,也許是同儕之情,甚至同窗之情。都說,前世五百次的回眸,換得一次的相遇,相遇後的相知、相愛、相守,更難。是不是有一種愛是不離不棄,有一種情是無怨無悔,有一種義是相挺到底。所有的情、愛、義,都是美麗的負擔,當沉重到承受不住,終於沉默。我的浯島友人則錞,她一直在,無論她是健康的,生病了,離開了。在用她簡單的心,超然的愛,告訴我們,所有的愛、苦、難、離,都是大愛,在宇宙中,一切都將感恩,因為她是,人妻、人子、人母,集三者合為一體的,母體本源。 書法「悟」字是她留下的情,左邊豎「心」與右邊的「吾」如同兩人對看,而右邊更是如同出家人盤腿而坐。這是字也是畫,天地哭了。累了就休息,可以了就繼續前行,無論妳在哪裡愛永遠圍繞著妳,因為妳就在這美麗的天地裡。
-
家事二﹑三樣
十二月三十一號晚上九點,國小五年級的弟弟看完卡通;讀國一的哥哥也運動完回家,這個時候兄弟倆都做完了他們想做的事,但家裡卻還有三件該做的事尚未完成,洗衣機的衣服還沒曬、曬在欄杆上的衣服還沒收也沒摺、晚餐吃完的碗沒人洗。 雖然說這些家事偶爾也會請他們兄弟一起參與,但實際上大部分動手的都是我這個做媽的為主,但在今天這麼晚的時間;這麼冷的天氣,如果就我自己完成好像要花很多時間,自己也會覺得很孤單淒涼,所以二話不說便召集了二兄弟,用商量的口氣(其實是半強迫的啦)跟他們說:「這三件未做的事就由我們三個人負責完成!每個人都認養一份工作吧!」這個時候哥哥先出聲說:「我要洗碗加收衣服」,問弟弟想做什麼?弟弟說:「我要洗碗加收衣服」,ㄟ,問題來了,兩個人都要做同樣的事,誰也不想退讓,這件事要是在以前一定讓我傷透腦筋,但這回好整以暇的我說:「十分鐘,你們兩個商量好要怎麼處理後回報我,就開始做我自己的事了。」不過話是這麼說沒錯,看著在一旁的他們兩個,一個躺在沙發椅上一動也不動;一個在沙發椅上跳上跳下的一點也沒要商量事情的樣子,看不下去的我又發言了,「如果沒有在十分鐘內處理完誰做什麼事情的話,就是由我出面處理了。」小兒子聽到後問我要怎麼處理,我回答他那是我的最高機密,並告知他們兄弟倆商量事情時的態度,也是納入等一下做決定的分數裡,看他們雙方面哪一方商量事情的態度是好的,看在眼裡的我就會決定等一下的分配工作,並做為加分項目。聽到我這麼說後兄弟倆鼻子摸摸想說不處理也是不行了,所以又開啟了雙方對談的門,認真的討論到底誰要做什麼事情。最後,哥哥說他要曬衣服和收衣服,弟弟說他要洗碗和摺衣服,然後,我突然發現三件事情,他們兄弟倆竟然全都包辦了,哈哈!我一件事也沒分到,代表我都不用做了呢!內心偷笑的我帶著喜悅的心情說那麼就快動手去做吧!兄弟倆就在和平的方式下,認真執行這三件家事。 在做家事的過程中兄弟倆也都各自有所領悟。曬衣服的哥哥,從洗衣機拿出衣服就會覺得衣服很重,還要把防雨布蓋好很麻煩,而弟弟面對要摺的一堆衣服也覺得頭很痛。在實際參與家事的操作中,兄弟倆都發現到這些平常不須他們動手做的事情,原來做起來一點也不簡單;實際參與後是這麼的辛苦,也算是另一種生活體驗。看到他們兄弟倆可以好好的、不吵不鬧、用和平理性的方式處理好事情,並且心甘情願地完成這些事,代表他們在處理事情的技巧上又更進步了,做家長的我們也覺得很欣慰。雖然只是三件小事情,但只要好好處理,對小孩、對家長都是一種學習、成長的機會,只要用對方法,你就會看到孩子的進步喔!
-
三不曲
和諧,是如此巨大的幻想, 讓我們沉溺在音樂中反覆的夢。 一 弦斷了 指尖紅腫 那些裂痕 溶入生命的紋路 二 心痛的鼓聲 破損的曲譜 在陰暗的谷底 幽幽迴盪 三 研磨 高亢與低啞 澎湃 頂多幾聲震響
-
快樂輕旅行
之一、快樂的事 假日前夕,母親與友在聊天,看見我問了一句:「妳研究出什麼料理啦?」我會開始洗手作羹湯是為了應付學校的家政課,於是,像上台報告,我對她們說:「龍蝦沙拉。」說完,有一種成就。 「什麼?,母親的友人瞪大眼睛,有些不敢相信:「妳會挑選新鮮食材海產?」 「妳會困難的龍蝦沙拉拼盤?」不管是誰聽了都大聲嚷嚷:「是死掉的龍蝦吧?活的?妳知道怎麼宰殺嗎?」 不可思議,看樣子大家都很瞭解我,好吧好吧,我就實話實說:「我是買下便利包,回家放入微波爐加熱。如果是生調味,我大概只會泡麵。」就這麼坦白從寬一番,大家都滿意的笑起來。 我自己也笑,然後忍不住思索,下廚真是一件很棒的事,連討論起來,都能令人那麼期待。 之二、桃園尋夢 童年時父母帶著我撿拾潮間帶的螺類,我至今印象依然深刻;大一點與姐姐赤足走在潮間帶,搜尋浪漫貝殼,但我必須承認,那時的動機著重在風光與景色這一類上面,並不太留意飲食與烹飪。 只要提及旅遊,總憧憬著阿姨家的海:「桃園啊,那裡有一畝畝田野和深遠的海洋,遠離都市的喧囂。」想到的形容詞也僅止於此。桃園的海這麼溫柔,卻也這麼陌生。 這一次兩家人結伴去桃園,真的是好新鮮,因為打算夜宿一宿再回來。 小時候我們都在有廚房的地方旅行,升火烹煮;灶台火爐炒菜煮飯,或熬煮著自家栽種的食材,那些設備齊全的廚房,是親友的住家,方便又實用,想吃熱的隨時都有。於是我喜歡在下雨不能外出的時刻,追逐誘惑嗅覺味蕾的驚奇與快樂。只是,那都是小時候的事了,成長的這些年來,與親友失去聯繫,忘了地理座標的方向,想起來便淡淡的感傷,就像戰士們失去了家園,雖然打了勝戰,還是免不了惆悵吧? 當各大賣場的商品都走向旅遊化的狂熱中,母親和友人也像罹患熱病那樣的渴想一日遊旅行。她們尋尋覓覓最夯最實用的、到處都有人必備的,但是,常常缺貨中。多數人已把旅遊視為國民應盡義務的一部分。這一切狀況,更是激發了大人們的挑戰力與成就感,開始積極網羅各大賣場的鍋碗瓢盆,最好是大大的容器,一碗就能填飽一個肚子。雖然沒有找到理想中的容器,母親和友人仍是精神十足,她們,淘到寶啦。 她們的寶物不是鑽石,也不是黃金或絲綢,而是小巧可愛的拼裝瓦斯組。「要帶什麼東西去煮?」母親問。「妳不知道嗎?長途或短程,帶上拉麵準沒錯。」母親默默無聲,也許,因耳根子軟被朋友潛移墨化了吧。 拉麵是友人指導母親煮出來的,當母親決定出門靠麵食,我忍不住叫出來:「這種天氣吃湯麵,有沒有搞錯啊?」 「出去旅遊,拉麵食是最佳食材,簡單又方便。」母親說完,像個學徒一樣,熟能生巧的端出了一碗麵。 之三、海的邊際 明明要來一趟消暑之旅,竟然還以湯麵為主食,使我興趣缺缺。計畫讓母親與友人討論好幾天,最終選擇的是桃園拉拉山夜宿。 為了旅行,母親用花木蘭的精神發揮了賢妻良母的精力,「東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭。」從簡易瓦斯爐、鍋具、碗盤一直到瓢羹,看起來五臟俱全。市面上開始出現需求不同而各式各樣的瓦斯爐,小巧實用,攜帶方便。而真正吸引大家的是新口味拉麵,加了脫水海帶與蝦仁,濃郁湯頭可以迅速煮熟麵條,就算飢腸轆轆也不必久等。 於是,我們共有兩家人;完整餐具;美麗心情;休閒時光,以及永遠都不厭倦的塞車感覺。 休旅車載著兩家人,炎熱的九月天,出發前往桃園,欣賞青山碧海。想像著陽光在喧鬧的鳥鳴中甦醒,赤腳踩沙灘,追逐白浪花,尋覓潮間帶躲藏的魚蝦。看見蔚藍如海的天空中,浮貼著一層層柔軟的棉花糖,是亮白的雲,天空與白雲,正上演撼動人心的譴捲纏綿,有著難捨難分的畫面。「一切,會很美好吧?」我想著,坐在車窗內仰望,等待鳥雀逆風穿雲,反正有很多幸福,成功與否都令人振奮。 幾個小時後,兩家人漸行漸遠了酷暑的都市。冗長的海岸線,鹹澀的微風,一切都在我們的行程中,唯一失算的便是,因為假日放鬆,漁港的馬路上塞成車流,動彈不得的上班族與學生團體,癱瘓了交通。中午時分找一處落腳歇息地開始煮麵,每當車流開始啟動,我便覺得煮沸的麵要歡呼了。 飽餐一頓後再上路。於是,為求方便,車子轉進到更靠海的快速道路上,假日裡湧入更多旅人,像開在停車場。遇紅燈,便欣賞停下來的景色與風光,海水是顏料調出來的靛藍,很難準確形容。一片又一片空中朵雲,奇形怪狀的移動成一座座袖珍的島嶼,自由自在,漂浮在天空。我想起宮崎駿的「天空之城」。彷彿,在我眼前的,那是雲端的國度,幻想世界的一塊樂土。 我們奔馳在濱海公路,看著浪花潮來潮往的上岸,看見海鳥從水面飛升進入雲端的國度,不急不徐層層穿破,再像滑翔翼般,低空滑過海平面。我們確實有很多幸福,如此滿足而快樂的人啊。 之四、山的故園 來到桃園的北部人總是要遊山玩海,我們吃過路上商家販售的水蜜桃,便向著拉拉山的方向,樂觀上路了。夏季的台北盆地,家裡總吹著一陣陣空氣委託陽光烘熟的焚風。強烈的風加了熱度,曾經研究過氣象的老師相信高海拔的環境可以消暑,因此,遊客常常一批批上了山。聽說,四季如春的高山是宜人的避暑勝地,都市遊客變多了,我的涼爽感也開啟了。 高山的氣候變幻無窮,陽光曬著涼涼的綠草地,以及高高低低的叢林,像人間刻意整理好的一處仙境。許多遊客攜家帶眷,我們緩慢的散著步,輕快哼著歌,時間彷彿定格了,成為一個從容不迫、保存完好的標本。 抵達拉拉山的高峰,我們拜訪了深幽古道的神木林。陽光忽隱忽現,雨絲也飄飄停停,像猶豫著什麼似的,倒是因雨潮潤的空氣,被激發出一陣又一陣的木頭香。 像要參與天堂歷險記那樣的,徒步上坡,轉入森林,便看見用心規劃的解說區和休息中心。拉拉山水蜜桃在此季豐收,曾有許多欣賞神木的遊客,坐著或站著,大口啃起水蜜桃。絲絲細雨的山中,泥土是集中處,渾濁沼泥的崎嶇路,捧住一大把松葉。貪戀花草標本,每一種都往相機裡裝,再加路人青春剪影,還拍下幾張松鼠和蝸牛攀爬過的青苔。離去的時候,要花好大力氣平服自己連危險峽石區一併攝影的動機。 走過扁柏區,我知道這些高聳挺拔的枝葉,順利經過百年或千年的雷火之災,斧鉞之刑的考驗,才能成為今日天地間,綠盈盈的一棵樹香。多像是人生的一則勵志詩。 遠山輪廓,每棵白茫茫的樹影都被搖晃著,一陣濃郁得不能再濃的霧色引起驚嘆。那正是記憶中,童年第一個山居親友家雨季的景色。 我有個強烈的衝動,在這座我出生前就存在的神木林裡,如果在此露天野餐,我們會咀嚼出什麼樣的人生味道?
-
古崗觀止步道探訪
頂著大太陽,大夥紅通通的臉頰,信心滿滿的訪幽、尋古去。在古崗步道裡讓我們體驗到,原來「美好的事,從身邊就能發現……」。 很高興參加文化局及古崗社區發展協會舉辦的─古崗觀止步道探訪,讓我更加了解到古崗的古樸及人文之美。 在古崗社區理事董森堡的帶領下,我們參觀了「石洞天」、「觀止石碣群」、「董颺先墓」、「沙堤玉筍」、「古桃源石刻」、「湖海釣狂」……等景點,但其中我有印象的分享如下: 古崗學校:正面望去,好迷你的學校,上面寫著「誠實」竟然不是校訓,而是軍方的部隊名稱。 董允耀洋樓:這間洋樓很特別,很像軍事要塞,處處充滿著打仗肅殺的氣氛。一進大門便是鐵製的滾輪式閘門,一樓與二樓之間還裝有防盜式鐵軌,根本就是軍事基地,與我想像中浪漫式的洋樓建築很不一樣。 古崗樓:當大夥一行人,爬上古崗樓的三樓,此時微風徐徐吹來,我突然有種「登泰山而小天下」的感覺,雖然沒有到范仲淹「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的氣魄,但也著實讓我領略到,人真的會隨著站的位置不一樣,心情馬上會有一百八十度的大轉變。本來,日頭「赤炎炎」曬得發昏,但當爬上二樓的古崗樓台階時,一陣陣涼風撲鼻而來,心情突然覺得神清氣爽了起來,好心情也隨之飄盪,不再沉悶。 到了觀止步道入口處,我們看到了一個古桃源石刻,上面寫著:「本石刻位於梁山入口處,由金門文史工作者李秉鈞發現,按字跡及位置判定,極可能為明末進士董颺先所刻,董颺先因明朝覆滅、戰禍四起而避居金門古崗村,金門此海外小島即為餘生安樂之處,古桃源石刻即可證明其避居海隅,嚮往如陶淵明般晴耕雨讀,自得其樂的生活。」 順著一處涼亭往上攀爬,發現一塊石頭被壓在底下,其上有「漢影雲(根字不見)」的藍色字跡,字體是被倒著寫的。 董森堡老師說這才是真品,那平常影片中,正常「漢影雲根」四字,其實是A貨,大家看得是啞口無言,「喔」的一聲,原來如此。 當來到制高點處,我們跳到了另外一塊大石頭上,向遠處望去,竟然用肉眼就可以看到料羅灣南岸與金門的新地標昇恆昌。這裡的地形地貌,讓我有種與蔡厝的「豆腐古道」似曾相似的感覺,只是在這裡有古崗湖的襯托下,更多了一分靜謐之美。 隨行的一位阿婆,突然像發現新大陸似的,發現了草叢裡的蘭花,正要動手拔起時,被眼尖的董森堡老師制止。他說:「這蘭花是四年前,他分枝拿上山種的,請別把它佔為己有,讓它在此好好生長,可以嗎?!」 當大家怒目的眼光,看著阿婆準備拔蘭花苗的雙手時,阿婆這才鬆開了手,不好意思的說:「它以為這是野生蘭花,想拿回家種植。」其實,阿婆這樣的行徑我也曾經犯過,但經過今天的事件之後,我保證我以後再也不會有這樣的念頭了。因為獨樂樂不如眾樂樂,當我們想當然爾,以為是野生的,以為是無主物,殊不知這可能是某一位好心人士的割愛行為,我怎麼能忍心,把原本屬於大家的東西佔為己有呢? 其實整個活動,感覺好像在找董颺先的字跡,董森堡老師還半開玩笑的說,他想辦一個活動,稱作「尋找董颺先」,大家笑成一團。好似,一個落魄書生,不斷在他到過的足跡裡刻字,而在幾百年後的這些個足跡,竟然成為我們探尋的對象,我想這就是人類的歷史軌跡。 法國社會學家Maurice Halbwachs提出了集體記憶(Collective Memory)的論點:「人的歷史記憶是被建構出來的。」不是嗎? 此次的活動,雖然只有半天,但獲益良多,其實金門有很多地方,有很深的文化底蘊,但沒有經過解說,平常人的我們是不會明瞭。試想,今天若是我自己來此地一遊,一定是走馬看花,不知其中的瑰藏與奧密。 謝謝文化局及古崗社區發展協會舉辦如此有意義的活動,讓我對「古崗」有了不一樣的認識,與發覺它蘊藏的美麗。
-
鬼‧都去做愛了
我們的大刀砍向鬼子去 歷史是這樣的 甲午戰爭的鬼魂啃蝕著 一頁島嶼的鮮血 藏著悲痛與唯美 中國一定強是那麼磅石薄 八年抗戰的赤膽英烈忠魂 鑄練一個民族的甦醒 當悲情島嶼陷入泥沼 這城市始終錯亂 歷史本來就是鬼哭神嚎 無論年輕或古老 赤裸裸開創新的生命與殞滅 一直以來都圍繞著 膽識、風骨與格調 反攻反攻反攻大陸去 一頁牽絆海峽的風雲 有著千千萬萬魂牽夢縈的故事 在歷史擺盪的舟楫裡 書寫一頁土地深埋的血漬 啊!我們一生都與鬼魅奮戰 當許許多多的軀體倒下 一場沾滿與魔鬼搏擊的國殤 雕琢了這塊島嶼興盛與光明 每個孩童都聆聽著 父母與祖父母與曾祖父母…… 一種驕傲的捍衛 屬於家族光榮的史蹟 在傳說與戲曲裡活躍了 每個學生都在閱讀青史 土地、人民與國家的榮耀 糾葛一頁英雄與寇讎 一種元素的認同 血液裡傳承了泱泱風範 當我們鄙視所有的基因 拋棄所有的香火 惡魔的火焰就會趁虛而入 掠奪我們共同的歷史與文化 啊!我們無能逃避 我們都活在歷史的扉頁裡 當國魂都不見 那就是我們遇見了鬼 沒有了國家信念就別去讀歷史 啊!美麗的寶島 這塊以血肉之軀護庇的島 怎能不說覆巢之下無完卵 當鬼‧都去做愛了。
-
針車
小楊在小學裏任教,個子169公分,瘦瘦的,是那種叫人羡慕,總吃不胖的身材,身上總有一件合身、挺拔、帥氣的西裝外套。小楊的妻子,阿滿,也是教師,在高職任教,阿滿身高,目測大概在164公分左右,身上總是合身的洋裝,簡潔大方。洋裝上有不同的花樣,有的是一年到頭盛開的一片咸豐草的花,有的是一片色彩豐富的波斯菊,有的是九月淡淡的桂花,暗自飄香;有的像籬笆上佈滿的牽牛花和不知名的小花,籬笆上還有探出籬外頭的玫瑰。一眼望去,總是陽光和煦,如沐春風。 一九九八年,六月的艷陽天,鳳凰花開得滿校園都是,畢業的氛圍隨著紅紅火火的花海波動著,風一吹,就有展翅高飛的氣勢,又是驪歌高唱,像枝頭的蟬鼓起勁一味鳴叫的季節。三月時,小楊通過了碩士論文,也把這份喜悅透過電話,分享給遠在嘉義太保的父母。小楊的父親接到電話後,心中的高興是難以形容的。小楊從小就沒有讀書的竅,學業總是吊車尾,成績單總是紅字多過藍字。就讀中學時,老師甚至建議讓他去學點技術。但小楊像是晚啼的大雞,讀了專科後,補習,考上了碩士班,跌破了不少人的眼鏡。而今年夏天,學業就要完成了,一路走來,父母的擔心沒少過,現在,擔心總算結出令人開心的果實了。小楊同時也告訴了另一個好消息,他打算在早上的畢業典禮後,下午舉行婚禮。真有效率阿!小楊的父親心理笑著。 隔天一早,五點四十二分,天矇矇亮。小楊的父親一如往常起床,例行的漱洗後,走向廚房預備早餐。昨天的喜樂是繞樑餘音,猶在胸中迴盪。一夜好眠,今朝神清氣爽。經過大廳時,矇矇的晨光由左側的窗戶透進來,灑在靠著右側窗邊罩著的兩架縫紉機上,才幾天沒清理,罩子上就佈滿了些微的塵埃,像兩艘擱淺的船。縫紉機的右側,有一個檯子,檯面包著帆布,檯面的右上角放著電熨斗,像是退了役的火車頭。左側是一個稍微高也較寬的檯子,那是剪裁用的。量好的尺寸,舖上所選的布料,就在布上頭用尺規和粉筆,依照要做的樣式,畫出線條來,再用剪刀逐步的把布給剪開來。尺規規規矩矩的放在長筒子裏,粉筆則放在淺牒子裏,像待命的軍隊,聽候差遣。在粉筆的旁邊還堆疊了幾盒大頭針,針頭的顏色因為一直被使用而褪色,顯出頗有歷史的滄桑。大頭針是在裁好後,把將要縫的部份先對齊並固定。客廳的左側則是一整排的櫃子,櫃子裏擱著許多還未使用掉的布匹,深藍、軍艦藍、淺藍、灰的、黑的,方格紋的,斜格紋的,厚的,薄的,有志難伸地綣曲在櫃子裏頭。 小楊的父親,西裝裁縫師,大家都稱呼他做楊師傅。楊師傅藝高心細,在成衣還沒攻佔市場時,要穿西裝,只能訂做,楊師傅的訂單總是要排隊等候,產能滿載,日子總是忙得不可開交。縫紉機最初用的是腳踏的,先用右手轉動在右側的圓形轉子,再用腳一踏一踏的驅動針上上下下把線縫到布裏,把衣服縫起來。縫紉機左側有個垃圾桶,裏面總堆滿了線用完後的小圓形紙筒,有時太忙沒時間收拾,紙筒就像頑皮的孩子跳出桶外,滿地玩耍。後來電動的縫紉機上市了,腳不用再辛苦地踩踏了,只要輕輕的一踩放在地上的開關,針就像超跑一樣,快速的動了起來。線也改成較大卷的,用掉的線,如果仔細計算,可能可以按著赤道繞地球跑個幾圈。 楊師傅仔細地看了縫紉機一眼,顧不得早餐還沒吃,移動步伐向它走近,把罩子拉開。仔細端詳了一下,狀況很不錯,依然可以大顯身手。然後轉身向左側的櫃子,像偵察兵放亮眼睛仔細的搜尋了一番,找到一塊心愛的灰色的料子。拿出雞毛撣子,把剪裁的檯子清理了一番,把布料小心地攤開來,平平整整的。再從簿子裏找出三年前小楊專科畢業時所量的尺寸,暗暗思忖,北部的天氣比較冷,如果裏面要加件毛衣,或是套件背心,可能需要把尺寸放寬些。打定主意後,利索地用尺規和粉筆在布料上打版,再從抽屜裏找出剪刀,按部就班裁剪出各部位的部件。 不知不覺,日上三竿,大廳裏已經一片明亮。 「早頓囉!」楊媽媽已經在棹頂預備好了稀飯,還有醬菜,花生和麵筋,再加上一碟自家種的高麗菜。楊師傅快速地在飯桌上了兩碗稀飯,像當兵時,以速戰速決的速度解決了這一頓。然後又快速地移師到剪裁檯前,繼續剛才中斷的剪裁工作。 「中晝囉!」桌頂已經換上了一鍋飯、一碗紫菜蛋花湯、一條魚、一盤花椰菜,還有那盤早上未吃完的高麗菜。楊師傅伸展腰身,揉揉眼睛,一早上的活,裁剪大致完成了。走向飯桌,楊媽媽正在等著飯。看著他忙碌的身影,楊媽媽忍不住問:「恁在無閒啥物?」「予細漢做領結婚穿的西裝!」楊師傅若無其事的回答。「喔,那稍等下我也替阿滿做幾領洋裝。」看著楊師傅這麼忙碌,她也想伸展一下身手,楊媽媽可是做洋裝的高手。 午後,三點三十四分。楊師傅從門外走了進來,陽光已從左側移到了右側。才吃飽飯沒多久,鄉裏阿武的妻子哭哭啼啼的跑來,說阿武喝了酒,她才叨了他幾句,他就火冒三丈,大罵不停。楊鄉長只好擱下手邊的工作,去調停一下。「家和萬事興;」「翁姆若同心,烏土變黃金。」在廊檐下停好機車,安全帽擱在座位上,平常他都是整齊的放在置物箱內的。推開紗門,逕直走向窗邊的縫紉機,拿起擱在一旁的老花眼鏡戴上,把腳移到開關上,手拿起早上已裁好的布,放到針的底下,小心對準了,再度踩下那曾經踩過不計其數的開關,噠噠噠的聲音再度在大廳內迴盪起,餘音繞樑,車針忙碌地把線縫進布裏,把各個部件仔細地接了起來,踩著踏著,出現在老花眼鏡裏的,是兒子在婚禮中合身的西裝,是兒子臉上揚起的滿意笑容,是兒子昂首挺胸肩起一個家的樣子。
-
千里一線牽
「生命線」是一個國際性的電話協談機構,始於1969年澳洲亞蘭沃可傳教士(Rev Sir Alan Walker)在雪梨創設,1996年由馬偕醫院引進台灣。以「千里一線牽幫助在耳邊」為服務宗旨,藉由電話協談,致力於自殺防治工作,以及各種心理困擾的協談。之前金門並沒有生命線的設置,在地民眾如有需要在家裡不能直撥1995,只能撥打服務電話的原始碼由其他縣市的生命線來提供服務。台灣生命線總會了解金門地區設置生命線的需要,積極規劃輔導設立金門縣生命線協會,並於103年11月1日召開金門縣生命線協會成立大會並開始招募志工,第一屆理事長由前金大校長李金振先生擔任,會址設於金寧鄉環島西路2段89號(金門大學側門)。 金門縣生命線從無到有,篳路藍縷一路披荊斬棘,在謝觀昭理事與崔春華理事行政工作上給了協會許多助力,創始會員出錢出力建立了好的開始,陳成勉理事常年贊助會館租金,讓協會有了自己的家,潘蟬蓉主任更是全年無給職,辛苦籌劃所有草案與計畫案,讓協會的運作慢慢有了雛型。生命線是一個民間的社團組織,所有經費都要靠社會人士的愛心捐助,在這一年裡協會除了會員繳交的會費,昇恆昌股份有限公司、燦坤股份有限公司捐助經費,金門縣政府及撼訊科技公司提供雲端設備等等挹注都是幫助我們達到開線目標的功臣。 由於協會的經費有限,所以來參與培訓課程的講師都是不計酬勞的,我們特別感謝何振宇秘書長、吳家玨主任、邱淑姃主任、謝玲玉主任、陳佩茹副秘書長、白瓊芳主任等冒著褥暑不辭辛勞的遠到金門來授課。第一期協談的儲訓,得到各界的熱烈響應,有意願參加儲訓的人來自四面八方,經過在130小時歷經第一階段通識課程、第二階段團體課程、第三階段專業輔導課程與助人技巧課程的研習,大家對於接線協談有了完整的概念,再經過第四階段的徵選(筆試與面試)才能正式成為志工團的團員,到最後通過重重關卡領到結業證書的共有二十五位。這些成員有部份是公職退休人員或家庭主婦,甚至有在職的工作人員,他們利用假日來上課,孜孜克克勉力學習,精神令人感佩。受訓的學員,彼此之間原本不太熟悉,第二階段的團體課程,在靜賢和珞珞老師動靜交互的帶領下大家分享自己的生命故事,敞開心胸聆聽別人的故事,凝聚團體的共識產生了革命的情感,在幫助別人之前先了解自己,練習用同理心接受別人的價值觀,也更深層的檢視自己的內在。這個階段的練習讓我感悟頗深,聽到別人的故事才發覺自己真的很幸福,生活就像一扇窗,每天打開窗都能欣賞不同的風景,積極正向的思考可以帶領我們勇敢的向前走,有機會也想把這些正向的能量傳給需要的人。第三階段助人技巧的演練,老師不厭其煩的帶領大家聽個案,反覆練習同理心的技巧,甚至親自示範對話,讓我們瞭解理論與實務的運作方法,透過小組實作,讓大家模擬接線協談的情景,有如親臨現場的體驗,增加我們上線的信心。 104年11月28日對於金門縣生命線來說是一個重要的日子,金門縣生命線1995協談專線開線及第一期志工授聘典禮將要在這一天舉行。前一天志工團在團長錦清大哥及副團長素治姊的號召下,大家把協會從上到下,由裡到外整理得一塵不染,準備迎接開線典禮及第一屆第二次會員大會。這個日子是嬋蓉主任在半年前預定的,沒想到這一天是好日子,很多活動都選在今天,大家很擔心貴賓們會分身乏術,我們的開線典禮會不會變得冷冷清清的?一大早,副團長素治姊就忙著烤燒餅親自準備早餐送到協會,溫暖每個人的胃。志工們陸續到達,按分配的執掌就定位,前一天抵達的總會常務監事張秀輝先生,看到大家這麼井然有序的表現,慨然捐出兩千元作為志工團的經費。國際生命線總會理事長張春玉及前理事長吳桂洲伉儷搭第一班飛機僕僕風塵的趕來,還帶來兩箱鮮甜爽口的珍珠芭樂真是讓人感動。昇恆昌江總經理特地遠從台灣來參加開線典禮,陳縣長也在百忙中撥空與會,都讓我們覺得備感榮幸。當日尚有多位貴賓如縣府黃秘書長、金防部郭副主任、岸巡總隊長、總會的理事、監事、督導、花蓮縣的志工督導伉儷,陳滄江議員、金沙鎮陳鎮長、金寧鄉陳鄉長、教育處李處長、社會處許副處長等等長官親臨指導,讓我們的典禮增色不少。 生命線協會是一個助人的機構,在生命的灰暗期,如果能有一盞明燈相伴,觸發生存的勇氣;在心情鬱悶時,如果有一處宣洩的管道,有人真心的聆聽;那麼世界也許就變得海闊天空,生活也不那麼苦悶。自1953年英國倫敦首創利用電話協助有心理困擾的求助者開始,全世界已經有19個國家200多個生命線協談中心,受救助的人不計其數。國際生命線台灣總會目前已有23個分會,金門是第24個,誠如李金振理事長所說:金門縣生命線協會如同一個初生的嬰兒,需要金門各界一起來加油,希望能集結所有有共識有熱忱的人士一同參與,使金門生命線得以具體有效的服務金門鄉親。金門生命線由陳福海縣長、李金振理事長、總會張春玉理事長、昇恆昌江建廷總經理、總會輔導理事長黃玉舜等貴賓主持正式開線,志工團也開始排班輪值上線,鄉親們如果有心理上的困擾,請您拿起電話撥打1995,我們有志工老師在線上願意與您聊聊!人生總會有不如意,生命線陪著你。 (稿酬捐贈金門縣生命線協會)
-
致那年未竟的旅程
關於將來的下一秒 味蕾於舌尖上失憶 蝴蝶捕捉不了失重的情話 蜜蜂的復仇沒有甜蜜 那些簡訊與亞太構成的故事 已被LINE的大廈所遮蔽 亮麗的玻璃帷幕折射一道 一道光速般的訊息 到妳的太陽能板 積累成4G的夏季 而我的熱淚是雪花 積成記憶的寒冬 將時間凍結成 冰河,讓遺憾擱淺於 夢裡的待續 魔術帽裡沒有通往幸福的入口 思念成了不斷重播的單曲 將妳的雨季烘乾在陰暗的陽台 鞦韆盪著日漸消瘦的回憶 像已錯過的時間 徘徊於前進與後退 妳的眼彎成彩虹似的橋 分歧了幻想與現實 直到帶淚的流星 將一切洗淨 當花兒謝了冬季 偶然的陣雨在泥上演奏 關於每朵花開的 新情歌
-
放下憂鬱﹐迎向陽光
不知道憂鬱症會不會傳染?家族中有人曾得憂鬱症,而我這多愁善感的個性,當所有不如意及壓力一起來時,憂鬱的情緒總是沒來由浮上心頭,嚴重時還會有自殘傷人的念頭,心頭悶悶沉沉重重,眼前都是灰濛濛一片。 尤其是看到鏡中變形的身材,更是沮喪到極點,衣服從11號穿到17號,眼見心愛的衣服,只能一套一套進資源回收箱,也看到同齡的人都已完成人生的任務,享受退休後的悠哉,而自己卻還在拚老命。 忽然有個聲音響起,不甘心呀!我還有很多任務沒完成,還有很多事要做,很多人需要我的照顧,我怎麼可以喪志呢?不能讓憂鬱的情緒繼續擴散下去,放下鍵盤,走出戶外,迎向陽光普照的藍天綠地,天地霎時寬廣起來,也想起美好的時光,幸福的日子,想想那些愛我的人,和對我的好。 拿一本好看的小說,埋首其中,融入劇情中,好看的書可以令人渾然忘我,一抬頭已是海闊天空,那些不愉快的事已不足以困擾我,或找一個喜歡的運動來做,我喜歡散步,這是個可以不用找伴的運動,很適合我,可以讓人悠游自在於步道中,把所有煩腦拋之腦外。 更是可以提起筆寫作,那是我的最愛,把所有不愉快寫出來,或許還有機會變成鉛字,領取稿費,那是很大的成就感,而我的情緒也發洩完了,最好的是直接面對會造成困擾的問題,不逃避,可以解決的就不要再拖延,真的無解就放下,或開口向人求助,或者找個人傾訴胸中的鬱悶。 人生就像跑步一樣,有的人跑得快,有的跑得慢,不管速度如何,最後都會到達終點站,相信用我的毅力,一定也會達到目的地,不用灰心。
-
老鷹想飛觀後感
十二月二十四日晚上七點參與了由金門國家公園辦理,熱情請縣民一起支持院線片「老鷹想飛」生態影片的播映,該影片是生態紀錄團隊,將研究黑鳶二十多年來,相關影像紀錄成果剪輯成「老鷹想飛」,紀錄片同時也記錄老鷹守護者沈振中老師超過20年的追鷹過程,是一部訴說老鷹、人類與環境間故事的紀錄片。當天來到現場的民眾大部分都是親子一同參與,因為看到了此片讓我們能夠更深一層的認識了我們的生態環境。 在簡單的開場後,影片便在一首熟悉的閩南語童謠(厲鷂厲鷂飛高高,囝仔中狀元;厲鷂厲鷂飛低低,囝仔快做爸)中,揭開了序幕。在自然界常常忠實扮演環境清道夫角色的老鷹是觀鳥者口中的黑鳶,牠的食物種類非常多樣性像昆蟲、魚類、腐爛的肉、屍體等等都是牠的嘴上佳餚,牠可以一邊飛行一邊進食的獨門功夫,在自然界中可也算是別樹一格的特技呢!雖然黑鳶的足跡遍布了全世界,不過台灣在1980年黑鳶的數量快接近三千隻,但到了1991年卻急速的減少成了數量最稀少的猛禽,僅剩下175隻瀕臨了滅絕的危機,被列為第二級珍貴稀有的保育類。 1991年,人稱老鷹先生的沈振中老師因緣際會地闖進了黑鳶的世界,因為親身經歷基隆外木山一群黑鳶因為棲地的破壞而消失,也受到珍古德女士野外觀察黑猩猩二十年的影響,在責任、義務的考量下毅然決然地放棄了10年的教職生涯,立志投入為黑鳶立傳20年。1992年沈老師開始了研究黑鳶的工作,他開始觀察黑鳶繁殖的行為,卻意外地看到了母鳶因為獵人將捕獸夾放到窩巢裡不幸慘死,公鳥回來之後在母鳥旁邊痛心的不停地又衝又叫在天空盤旋狂飛了二十二圈的哀號著,那聲聲不捨的哀鳴聲就似人類絕望的哭聲,無情的人類啊!怎麼可以因為自己的私心讓這些生物飽受傷害呀! 黑鳶就像我們身旁的好朋友,不管是在荒野或都市,在溪流或海邊,都可以是黑鳶棲息、覓食及活動的場域,黑鳶到垃圾場覓食、撿拾人類丟棄的物品作為巢材,這是黑鳶與人類生活緊密的最佳佐證。看到影片中的黑鳶頂著風隨風輕巧的飛翔,一群鳥兒一起在天空玩耍,嘴裡叼著撿拾的樹枝拋下、俯衝、趁樹枝落地前又撿起,相互追逐的畫面是那麼的美好。一根樹枝、一片紙片是牠們的玩具,一件件丟棄的手套、內衣褲、塑膠袋是牠們築巢的材料,牠們從沒跟我們人類要過什麼,只是依循著自然的生態生活在地球這塊土地上,但我們人類因為自己的私心、因為人類的利益,傷害了海洋、傷害了土地、傷害了生靈萬物。1996年老鷹先生沈振中努力於研究黑鳶的行動受到了重視,研究黑鳶的範圍擴及到了全台灣,但他依然還是騎著一台摩托車,帶著望眼鏡、三腳架台灣修行僧般的南北來回觀察黑鳶。但他關心黑鳶的行動卻也讓他面臨到了一個難題,黑鳶-這個在全世界數量非常多的猛禽值得我們花費那麼多的精神和經費去研究嗎?為什麼全世界有那麼多黑鳶的存在,但在台灣的它的數量卻是那麼的少?究竟台灣的黑鳶出了什麼問題? 觀賞此片時,鏡頭帶到沈振中老師的家中,我們只看到了空蕩蕩的屋子,沒有家具子、沒有裝飾物、真的是所謂的家徒四壁那樣拮据的生活,但他卻願意奉獻大半生的青春為黑鳶請命,但也因為他的無私奉獻而感染到了新一代的年輕學子,願意一起跟隨他的腳步持續為這片土地努力耕耘。而為了瞭解國外黑鳶的生態,靠著鳥會的贊助,他終於可以順利的圓夢出國。在香港黑鳶成群飛舞的畫面讓沈振中老師震撼不已,但在中國卻怎麼也看不到黑鳶,當他看到「貓、狗兩斤送一斤」的廣告時,他知道原來答案在哪裡了。到日本他看到了人跟自然是那麼和諧的共存,黑鳶在天空自由的飛翔著,好似看到了台灣早期的畫面,但事實上這些畫面在台灣卻早已消失不見了。印度的人們似乎是不擔心衛生的問題,在街上便可見到黑鳶交配、築巢,人們不會趕走黑鳶,還會將食物拋向空中給牠們吃,形成了地面和空中一樣擁擠和吵雜的畫面。在尼泊爾,我們看到電線上排排的黑鳶,尾巴隨風一上一下的搖晃著,就似跳躍的音符掛在空中那麼的祥和,也在那沈老師看到了一棵樹上就掛著384隻黑鳶,這是他研究黑鳶以來看過數量最多的景象,這在台灣是完全無法想像得到的畫面,因為在台灣的黑鳶只剩下還不到200隻啊!沈老師好似找到了答案卻也又失去了答案。 當沈老師實現他的諾言,完成黑鳶20年的守護計畫後,他沒有退休金的退休了,但他的守護故事沒有終止,他將棒子交給年輕一代的研究者林惠珊。而林惠珊也帶領後輩繼續執行黑鳶的族群普查與生態行為研究,她們的團隊發現友善農業對黑鳶的生存極為重要,當農夫因為產量的需求卻過量的使用農藥與老鼠藥,一大片的農田上遍布了鳥類的屍體真的是震撼住了在場的每一個人,當我們安心的吃著這些食物時,殊不知這些食物的背後卻有這麼多的生態危機,而這些食物的生產過程因為這些農藥的使用,危害到的不僅是農田裡的生命,也一併的危害到了人類的身體健康啊!人類啊!人類,當這生態的食物鏈繞了一圈回來後,您會發現到,原來人們真正傷害到的其實是人類自己啊! 觀賞此片後,心情格外的沉重,老鷹在台灣日漸惡化的自然環境下,所遭遇的生存困境,引人反思人類過度發展經濟生活對其他生物所造成的傷害。不過讓人感動的是還有那麼多人願意為這塊土地無私的付出與努力,希望藉由此片可以感動更多的人願意關心我們台灣的生態環境,正視人與土地的相互關係,大家一起行動珍惜地球資源,並以實際的行動為下一代保留美好的環境。 相信參與此次影片觀賞的孩子們,一定也在心中默默的種下一顆愛護地球的種籽,每個人只要願意開始,這個感動就會持續延續下去。如同沈老師的宣誓--我將成為土地國的一分子,我將永不停止的尊重土地國中的其他分子,記得「今日鳥類、明日人類」,大自然的反撲,是我們無法預料的,唯有與他共生共存,才得以長久,讓我們大家一起手牽手、心連心守護著這片滋養我們長大的土地。
-
我的熟女時代
所以,有了這個夢想之後,我們的熟女時代,不再只有柴米油鹽醬醋茶,更不是只能尿布、奶粉,房貸、生活費的,所見的不見得只有公婆、妯娌、三姑六婆和八妹,所聊的不在只是八卦、是非或迷信,也不會只有老板、奧客和難搞的同事抑或是小人,而是有份濃郁的友情和美麗的夢想,或許每個人背後都有一段不為人知的故事,而每個故事的背後可能也夾雜著些許的無奈與心酸,但我們卻有顆少女時代純真編織夢想的心,更有熟女世代歷練出來的生活智慧本事,為夢想播下一顆種子,耐心誠意的灌溉,等待夢想實現的一天。 我們一群人做著相同的夢想,努力的讓這個夢想變成最美最真的實相,是何等的幸福?何等的快樂啊?我們是一群甘於平凡卻又不平凡的熟女,透過網路重新找回過去現在的連結點,從胡亂哈啦到編織起美麗的夢想,認真的朝著銀髮無憂居的目標邁進。人生經過了許多波折,從谷底爬起再跌入石坑,愛歸了無數次的零之後,再度相信愛的存在,老愛掛在嘴邊的一句話,老天自有安排。是啊!難道不是,我們離開家鄉成了遊子,多年來各自努力,歡喜挫敗未曾有緣分享,如今,竟然可以自在由心的說著聊著每個人心裡的那一章故事,那一篇人生,何其有幸?人生有知己真好,人生有你們相伴更好,這是我們共同的信念。 我們的友情不是靠金錢堆疊出來的,也不是靠吃喝玩樂拱出來的,而是靠真心相待累積出來的情感,我們是經由交心歲月的磨合考驗、時間的證明,經過多次的去蕪存菁僅留下來的閨蜜,是何等的珍貴?我們約定夢想實現前要好好保重自己,所以無論我們是處於落魄或是成功,總保有一顆相扶持的心,在我們之間有的是直言不諱,期待彼此能更好的苦口婆心,我們更會在不同的知識領域內,給彼此一個心靈的啟發或全新的視野,我們是彼此的眼,帶領著大家去欣賞著各處的美景,我們更是彼此的腳,足跡行遍全世界,拒絕當隻井底之蛙,我們願意分享著彼此的秘密,沒有取笑,只是搞笑,沒有謾罵,只有讚許;總在有人傷心、失望、無助之際,第一時間站出來相挺,渡人也自渡的勸說,告訴彼此人生勿需只停滯在某一個點上,虛渡光陰,如果累了,就歇一歇,歸零重整,找回初衷與感動。 我們互為敵手也互為貴人,當我們生活得意時,互為競爭的對手,比賽著誰能更幸福,而當我們對生活感到徬徨迷惘,或正遭受到挫折打擊,日子慘淡跌落谷底,生命之路窒礙難行時,我們又互為貴人,相扶持一把,把自己當做是迷失在沙漠裡的北極星,帶領著迷失者走出那死胡同,找到那一片綠洲,我們更自許為那提著燈籠的盲者,為對方照亮前方的路,也為自己點上一盞心燈,照亮通往心靈出口的路,終能行到水窮處,再一起坐看雲起時。 我們的情誼如泉水般的純淨無瑕,我們視如珍珠般珍貴的呵護著,那眼神交流中的認定,那言語傳達中的表明,那文字意念中的意會,像是道無堅不催的防火牆,為我們擋下世俗的荼毒,安穩的在這個友情的秘境裡脫變成美麗的花蝴蝶。我們從少女時代的情誼一路「緣」到熟女時代,羨煞了身旁多少人?生活現實的殘酷,世間的風雨關卡,我們努力做到無愧於心,雖然人生的道路每個人皆不同,但我們都認真的把日子過得更充實,哪怕是只有那麼一點點的改變也好,起碼我們的笑容更真更燦爛。 其實人生嘛!得自己過出幸福的味道,才能道出那箇中滋味,我們不要一味的奢求完美,也不要去保證沒有遺憾,更不要為了不起眼的瑕疵而悶悶不樂的,偶爾停下腳步,你們會發現有時完美不見得就是一種美,有時缺憾更能體驗人生中另一種風景,我們只需盡力扮演好人生中的角色,精彩演出就好,人若精彩,天自安排;而生活呢?不就是如此,也許曾有過泥濘不堪,搞的塵土飛揚的冏境,何不放下那無謂的堅持,微笑看人生。 親愛的朋友們,你們如同一扇扇的明窗,透過你們讓我看到一幕幕人生的美麗景緻,有你們在的地方是最美的風景,人生不必強求非要圓滿無缺,也不必再去挽回些什麼?更不要去遺憾悔恨那些曾經的不應該或錯過,因為它已然成為過去,只能當作是寶貴的人生經驗,化為我們繼續向前走的動力,勿需留戀懊悔於過去,只需重溫年少那些瘋狂的事,笑一笑,海闊天空,揮一揮手,雲淡風輕了,展開我們美麗而勇敢的熟女時代吧! 從飛揚的少女的世代到熟女的風華絕代,無論是萬紫千紅,還是繁華落盡,如今也只是過眼雲煙,那些說不出的感動,那些道不盡的感謝,會隨我們的情誼愈陳愈香。 文至此,耳邊響起伍思凱那首〈分享〉,歌詞句句說到心坎裡去……「時間已做了選擇,什麼人叫做朋友,偶爾碰頭,心情卻能一點就通……與你分享快樂,勝過獨自擁有,至今我仍深深感動,好友如一扇窗能讓視野不同……好友如同一扇門讓世界變開闊……」 (僅以此文獻給我那群好友們,發媽、懶媽、鮮女、公主、華姨、仙姑、鳳姑,感謝有你們)(下)