初識         我與L第一次碰面是在公司的春酒宴上。       她是BOSS多年前從報上得知遭遇主動與她聯繫進而認識的朋友，為了敘舊，此次特邀她前來一聚。       我站在餐廳門口張望等待，終於看到看護推著她緩緩朝這頭走來。抵達座位時，那名看護就這麼毫不費力一把將她從輪椅抱起，因為她實在太瘦了。我猜，她的體重可能不到四十公斤。       長相秀氣皮膚白皙的她，大部分的時間都和我們愉快攀談著，偶爾才會吃力地夾起碗裡的食物往嘴裡送，細嚼慢嚥的神情像個未曾離開家門處處受人呵護的小公主。實在讓人無法想像，她何以來的毅力去克服那些難關及未來一連串的考驗。我的心在當時充滿了疑惑和不忍。       或許因為堅定的信仰，使她能夠勇敢面對一切，使她學會了寬恕與包容。她的笑語在席間頻頻傳出，我對眼前這名女子留下深刻的印象，加上過去她曾在出版社任職，我與她有過相似的工作背景，說起話來也格外契合。       在BOSS的引薦下，臨走前她送了兩本自己寫的書給我。       身處在謊言與屈辱縈繞的婚姻裡，如何面對身為醫生丈夫刻意隱瞞她罹癌而移情別戀的傷害，如何與病魔和平共處且用自己親身經歷，讓所有困在生命低潮中的人拾獲那麼一點信心和勇氣，字字句句都在她書裡真實呈現。       我從來就不是一個可以很快在社交場合跟人建立關係的人，但事隔幾天，我還是主動發了一封E-mail給她：       　Dear L：       此刻，我正在閱讀妳寫的書，腦海一直閃現我們吃春酒時的畫面與對話，天氣有點冷，但我還是想從被窩爬起來寫封信給妳。儘管病魔纏身，儘管紅塵走來辛苦，但妳依舊是如此開朗如此樂觀，那日綻放的笑顏深植我心。       我知道未來妳將面臨一段艱辛的路程，但我想告訴妳，妳並不孤單，會有一群朋友圍繞在妳背後，為你祝福為妳打氣，希望妳挺過一次又一次的考驗！加油喔!!         她也禮貌性地給了我一個回覆，之後，又回到初識前一樣，繼續過各自要面對的生活。         探望         在細雨濛濛的天氣裡，我被奉派到台大醫院探望L，這是我們第二次碰面。       沒有方向感的我，避開擁擠的人群，在蜿蜒的廊道繞了許久，花了一會功夫總算見到了L。我把紅包袋遞給她，表達BOSS對她的關懷後便和她聊開來。       瘦巴巴的她帶著口罩，平躺在病床上，四肢早已被病魔侵襲的不成人形，癌細胞也從胸部擴散到皮膚表層。聊了幾句，熱情的她示意要露傷口給我看，我沒有婉拒，替她解開了胸釦，她幽默地說：「有時血水會從我的胸部流出來，別的女人防側漏是防下面，我防的是上面。」我笑著答：「抱歉，早知道，我應該帶包衛生棉來看妳的………。」詼諧的言語訴說一路就醫的過程，好像嘴裡說著全是別人的事，她的態度深深打動我，就像初見她時，那麼樂觀那麼開朗。沒有刻意偽裝的堅強，而是由內而外綻放的坦然，一種透徹於心的坦然，一種接受事實的坦然。       我們聊得非常投機，我完全不必顧及她的情緒，想說什麼就說什麼。她的笑聲既爽朗又好聽，意志也有如鋼鐵般的堅硬。我心想，好獨特的一位病人啊。歷經婚變巨大的傷害，獨自迎戰疾病帶來的折磨，身體被打敗了，也屈服了，但精神卻戰勝了一切。         釋懷       　 離開醫院，雨仍舊滴滴答答下著，我撐著傘走在馬路上，想找家店吃頓午餐。       看著玻璃窗外一對年輕男女十指緊扣甜蜜行走的樣子，我吸了一大口柳橙汁，想著，生命還是有其輕快的一面。       一直以來，我是討厭上醫院的，誰喜歡呢？我不忍看到身體被「疾病」一點一點摧殘的模樣，也不愛看到這種了無生氣的景象，刺鼻的藥水味混雜著一張張愁容，好像每位病人都在對生命發出無言的抗議。其實，我明白，我害怕的主因不是這些，而是透過這些場景，總會喚起年少陪父親進出醫院守候病榻的那段日子。       因為濃密的親情，使我不願目睹也不想與過去的事物連結，那段經歷早已被我收藏在一個安全的角落裡，我也不愛與人提及。即便父親走了多年，一切早已事過境遷，心裡多少還殘存一些陰影。就像今天這樣，記憶偶爾會在似曾相似的情境下變成一把刀，再輕輕朝我心口劃幾下。       樂觀豁然的L，今日，帶給我的體悟是如此深遠。她用自身的經驗教導我面對困境時，要學著用寬闊的心和堅強的意志去看待。是啊，生老病死乃人生必經歷程，誰也逃不了，但真正能釋懷的又有幾人？       突然間，像悟透了什麼，多年後的此刻，我回想，如果當時我能用更開放的態度去看待，那些日子也不至於過得那般灰暗，但到底也走過來了。

      大廳：傳統民宅中最重要的空間，在大厝身的正中央開間，為供奉神明與祖先靈位及供作家人生活起居、聚餐、待客、並為從事家禮等活動的場所。       前落廳(前廳)：合院宅屋第一進的中央開間，主要作為待客進門之過渡空間，亦有當作主要廳堂之用者。       護龍廳：護龍中最重要的空間，面向大厝身，亦為供奉神明與祖先靈位及供作家人生活起居、餐飲、待客等活動的場所。       八卦廳：位於深井仔最後方，地當護龍廳與「後過水間」之間，為供奉神明時稱之，否則稱為護龍後房。       過水：護龍與厝身之間的交通廊道或過渡空間，多位於深井仔的前、後端或中間，位於深井仔的後端者稱「過水仔間」，一般作為灶腳的空間。       前端者稱「過水仔」，一般當作護龍的門廳空間，亦可作為吃飯的餐廳，也可作為起居休閒或乘涼的場所。中間者稱「過水」，一般為一邊作實牆留窗，一邊透空，為護龍連接大厝身巷路與後尾門的通道，因位於深井仔的中間，所以其地板隔高，以利後深井仔的雨水可以順利的通過「過水」流向前深井仔而後排出屋外。       櫸頭：合院的廂房，為連揭於巷頭，與大厝身成垂直的幢屋，稱為「櫸頭」或稱「間仔」。櫸頭一般有三種用途，或為廂房的房間，或為灶腳(廚房)，或為儲藏室。       二櫸：一落四櫸頭的宅屋其靠近大厝身的一間稱為「二櫸」。二櫸的空間深度一般要大於尾櫸。烈嶼地區稱「東二櫸」為「東廳」，「西二櫸」為「西廳」。       尾櫸：一落四櫸頭的宅屋其靠外的一間櫸頭稱為「尾櫸」。尾櫸也有人叫作「尾間仔」。       伸手：小金門的二櫸和尾櫸，稱為「伸腳」，而再延伸的櫸頭稱為「伸手」，伸手一般都是比較不合體制的，所以一般人認為「伸手」為「破格」，意思是好比現在所說的違章建築。       伸長手：小金門的青岐村有的櫸頭兩邊各延伸到六至八間的，當地人稱為「伸長手」，「伸手」已是不合體制了，則伸長手更是為人所不取。       凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間，稱之為「凹壽」。       雙凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間為雙層次的凹入狀況者，稱之為「雙凹壽」，雙凹壽多見之於祠廟具有三川脊的檐廊。       直凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間為全寮的凹入狀況者，稱之為「直凹壽」，直凹壽又稱之為「皇宮起」，皇宮起多見之於規模較大的民宅檐廊。       凹壽石今：凹壽檐廊上的大石寮，稱之為「凹壽石今」。       步口：步口的說法有幾種，或稱木檐即「步口」，或稱展步厝的石今墘為步口，或稱巷路為步口。正確的步口位置是指廳門前與廳門同寬到大石今間的一小段通道。另者於厝身之外的檐廊，一般都稱為「步口」。       向寮：前落厝門廳梳子門外面向深井與寮口對望的檐下廊道，稱之為「向寮」。       檐廊：大厝身檐下的廊道，稱之為「檐廊」。       寮口：有人稱大厝身的檐廊為「寮口」，或祠廟的檐廊為寮口，或說寮口是指檐廊的空間，包括石今墘、步口、巷路、巷頭和子孫巷的空間。       石今墘：有人稱大厝身的檐廊為「石今墘」，或居家的檐廊為石今墘，或說　墘是指大　的地坪面積或大　臨深井的邊際，因為閩南語的「墘」就是指邊岸的意思。       展步：寮口的深度大到可以擺設宴席的檐廊，稱之為「展步」，為展步的房子，稱之為「展步厝」。       出步：寮的深度大到可以擺設宴席的檐廊，且其寮口的出屐部分有支柱支撐的，稱之為「出步」，其支柱稱之為「出步柱」。       壽堂：大廳後方一木製屏牆(晚期也有用磚砌成的)，前置供(中長)案桌，桌上置有神龕和祖龕，為供奉神明與祖先的空間，供案桌之下擺放一張八仙桌。       堂屏：大廳後方一木製屏牆，此屏牆稱之為「堂屏」，堂屏為供案桌的靠牆，一般都為整片的牆體，然也有在堂屏中間開設中門的，此門稱為「堂屏門」。       壽堂後(堂屏後)：堂屏後方的通道，多為儲藏空間，十一架屋因壽堂後的空間夠大，可擺放一張舊式的眠床，床前還有走道，故也可以作為寢室的空間。也有在壽堂後之上隔成半樓，稱「壽堂後樓」或「走厝樓」。       供(中、長)案桌：置於堂屏之前的長形高腳桌，桌上置有神龕和祖龕，為供奉神明與祖先的空間，故稱為「供案桌」，因供和中的韻腳相同，讀法相近而被誤作，中案桌，因其為長形桌，故也稱為「長案桌」，長案桌的尺寸要符合丁蘭尺的寸白。       八仙桌(大桌)：為放置於長案桌下，用為置放祭品的方桌，因其每邊可坐兩人，四邊八人而名之為八仙桌。       桌屏：八仙桌的一半稱為半桌，兩張半桌合成一張八仙桌，張半桌稱為「桌屏」。       隔兩房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔一間者稱「隔兩房」。       隔四房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間稱「隔四房」。       前房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間者稱前間為「前房」。       後房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間者稱後間為「後房」。       樓頂(大樓)：大房間的夾層稱為「樓頂」，在房內往往用固定的木梯作為相通的工具。       (文化局提供，待續)       (王建成／著‧葉鈞培、陳木漳／攝影)

      關於南明時期這種「因人設事」而授予官職的情形，就筆者所知見，似還無人作為研究的專題，因此只能舉相近的例子來幫助瞭解──在大陸學術刊物「文物春秋」二○○二年第三期，載有鄭東先生（任職「廈門文物鑒定組」）所撰「福建廈門古墓葬考古綜述」一文，其中提到：一九九四年與一九九七年，分別在廈門的杏林區霞陽和思明區青墓石燭山發現兩座南明時期的古墓，前者墓碑刻銘「明大都督國琦楊公配一品夫人葉氏瑩」、後者則為「明大都督耀堂方公配一品夫人陳氏瑩」，二墓均無墓誌銘。對於此二墓所葬之「楊國琦」與「方耀堂」的身分，鄭東先生查考的結果是，「二人均不見於任何史籍載錄」、「僅從族譜中獲悉楊國琦為廈門杏林霞陽弘農楊氏六世祖」。而對於這兩人所擔任的「大都督」官職，鄭東先生考察後認為：「有明一代，僅於建國初年尚沿襲前朝設置大都督府和大都督為全國最高軍事機構和統帥，洪武十三年（1380年）即改為五軍都督府，每府設左右都督、都督同知、都督僉事，而未設『大都督』官職。」換言之，明代在建國初期以後便無「大都督」；那在南明時期的廈門，又何以會冒出兩座「大都督墓」？鄭東先生的看法是，由於南明時期，同安廈門一帶曾是明、清進行長期拉鋸戰的所在，「鑒於當時清廷既勦亦撫的政策，為了招賢御降，鄭氏政權採取多種物質犒賞和精神褒獎的措施寵絡人心，鼓舞士氣，擴充隊伍，其中就曾大肆對有功之臣及勇武將士越級破格提拔或對戰死將士加封高級官職。」因此，鄭東先生認為，「此二墓『大都督』官銜亦是當時為適應戰爭需要而賜贈的一種榮譽性虛銜，故該墓極可能屬於『南明』鄭氏軍隊陣亡將士之墓。」       　　在鄭東先生的文章中還提到，廈門有諸多南明時期「鄭軍將士死後加封高官謚號的墓葬」，其頭銜如「驃騎將軍」、「大參戎」、「太師太傅」、「大總戎」、「奮威將軍」、「榮祿大夫」等。這些墓葬所見職銜，大多是承襲明代軍事建制所本有者；但會出現明初才有的「大都督」，可知是在情勢所需下，才會把古早就已取消的官銜又搬出來用。為奮勉忠勇，有其必要也。         對於薛榮的「御殿總提督」之所來，筆者的看法類同。前面筆者已闡明：基於「御殿總提督」匾額是由唐王時期的「文淵閣大學士兼吏部尚書」曾櫻所立，故薛榮當是在唐王之朝中效力過。試設想一下當時朝廷面臨的情形：國土日縮、大敵逼近、稅賦糧餉難以徵集、地方官員或死或降或棄職潛逃……。

    　　這是一種宿命，也是一種哲學。       我不知道福建從何時開始簡稱為「閩」，但是從小就知道，金門是閩南的一部分，所以我是閩南人。然而，「閩」的原意到底是甚麼呢？長輩殊少提及，大概也很難考據，唯純就字形而言，它指的應是關在門裡的一條蟲。長久以來，這個字給了我很多的啟發，在生命的不同階段中，有著不同的感受。       大家都知道，閩南多山，謀生不易，所以早年很多鄉親，遠渡重洋到南洋去打天下，而今南洋各地，到處可見金門鄉親的足跡，而其中運籌帷幄、富甲一方者，所在皆有，鄉里引以為榮，這是「閩」的精神所給我的第一個啟示：在家一條蟲，出外一條龍。走出門外，只要肯拚，一定可以光宗耀祖。       小時候，學校唸書，成績尚可，及至高一，表現仍佳，當時的數學老師李存鑫先生，要我離開金門高中，赴台接受挑戰，我起而遲疑，繼則欣然接受，原因之一，乃是希望能夠及早逃出「門」外，不要坐困為蟲，這是年少時的想法。       稍長，建國中學畢業後，邊家教邊唸書，總算把台大土木系唸完了，預官沒考上，在聯勤總部當下士大專兵，環境夠好夠悠閒，同儕們下班不是打籃球，就是看電影。而我，又開始有蟲蟲的危機了，直覺再這麼混下去（李老師的話言猶在耳），到最後還是一條蟲。於是，重拾書籍，日以繼夜，各個科目一題題的作，皇天不負苦心人，終於考上了高考，也考上了台大的研究所，這是民國六十七年的陳年舊事了。       民國七十年代，離台赴美，在康乃爾大學深造，仍是希望能夠從蟲蟲的角色蛻變出來，走出一條自己的路。七十三年取得學位後，返回台大任教，全力貫注於教學與研究，凡事以工作為主，不敢或怠，總希望能累積出一點成績，從某個角度來說，這個時期仍是以擺脫蟲蟲的束縛為目標，也是年少時的思維在主宰。       年歲漸長，對於「閩」字的內涵，也開始有了深一層的認識，小時候，認為不要躲在「家」裡面，才不會變成一條蟲，所以一定要出外，要去奮鬥、打天下，這個「閩」字給了我積極、向上奮鬥的力量。在當時的想法，閩字中的「門」應視為一種依賴和保護，門中的「虫」應為尚未長大的孩子。       年歲不一樣，心境也改變了。後來發現，即使你離開故鄉，離開原有的「門」只要你開始成家立業，在一個地方定居之後，異鄉也會變成家鄉。在這個階段，我們不知不覺建立了自己的「門」，我們有了自己的小孩，一隻、兩隻、三隻，他們就是門裡的小蟲，而大人們就是門裡的大蟲，大蟲肩負著養育和教育的責任，這就是閩字的第二層意義，它具有繼往開來、承先啟後的意義。       那天我跟老姊談起，說我想寫篇「在家一條蟲」的文章，老姊會心一笑，她一定在想，你本來就是一條大蟲嘛，整天只會思考、看書、寫作，不會做家務、不會煎蛋、不會煮飯，吃穿無虞，起床就工作，工作累了就睡覺，或跑步，在家不會看電視，出外不會點菜。難怪你兒子當年小學時寫作文，都說他爸爸的專長是開車，還好，你當年還知道每天開車送他們上學、放學，否則兒子連你專長為何，可能都寫不出來了。從這個角度看來，我確是一條大蟲，一條很享受、無憂無慮的大蟲。       如果蟲代表的是地位和身分，那麼我在家中確實是一條蟲，三個孩子知道爸爸一向很忙，功課從來不問爸爸，大學選填志願時，甚至連諮詢一下爸爸都沒有，他們知道爸爸「很行」，小時候故事多，很會對別人的孩子做演講，也得到不少的掌聲。但是，他們都知道如何技巧的迴避爸爸的嘮叨，甚至體貼到，連學校的家長欄，也不寫爸爸的名字，所以，很多孩子的事情都不用我操心，對家庭而言，我真的是「閒閒沒帶子（沒有帶孩子）」，是頗受寵愛的一條蟲。       對於年輕人而言，我要說「閩」字還有另一層意義，那就是「門外有門，天外有天」，每一扇門都是一個框框，別以為你脫離了一個窠臼，正在自鳴得意。事實上，你有可能正陷入另一個窠臼之中，尚待你去突破。人生應該如爬樓梯一樣，上了一階，稍事休息之後，即應忖度如何更上層樓，就像希臘神話中的薛西弗斯一樣，把推石頭上山當成自己的責任，永不休止。       也許是因為出身貧瘠農村之故，我的個性跟蟲很像，有點宿命，不太挑剔，隨遇而安，只知道把握當下才是最重要的。對我而言，再嚴峻的現狀，都不會比來時路更為崎嶇，能夠存在、能夠成長，都是值得感激的。就像蟲蟲一樣，存在就是感恩，卑微才是本質、才是力量。       隨著年歲的增長，慢慢感覺到，蟲的境界應是人老退休後的最佳境界，想像一個人能夠像蟲一樣，漫步於天地之間，無礙無阻，隨意自如。晨起之時，則匍匐於含露的小草上，黃昏之時，則倦伏於樹葉之影曳下，行於所當行，止於不可不止。當然，如果能夠再有一道「門」來保護你，那就是最佳的境界了，我想這應是祖先創造「閩」字的真正含意所在。

    　　在這種風雨飄搖的局勢中，若有人還願前往「行在」效力，即便是只帶來千兒八百的雜牌部隊也好、獻上糧秣軍餉也好、甚至僅係才智武勇之士貢獻一己之力也罷，都是值得褒獎的忠誠表現。為了獎勵對朝廷的忠誠，古來不出兩種方式：「名」或「器」、「高官」或「厚祿」。但「官職」封得多了，會和「通貨」有同樣的問題，就是「貶值」、顯不出尊崇（像「小腆紀傳」卷第三有載：唐王失敗之後，其四弟朱聿       逃至廣州，建元「紹武」，當時由於陞官太易太多，「一月覃恩數次，舉朝無三品以下官」；如此浮濫，就反倒顯得輕賤了）──在朝廷亟需招納忠誠之士的情況下，「封贈」是會給得寬；但太多人了之後，原本「官制」中有的職銜就會顯得不夠用。此時就必需別出心裁，比如說「賜姓」；或是將原本的官員職掌事務更形細分，以「疊屋架床」的方式來增加官職；或是「發明」一些原本職官表中沒有的職銜，以示有別於其他，才能足敷勸賞忠勇的需求。大明朝官制中本有的員額，以唐王時期來說，由其即位建元直到被俘，不過約十四個月；但在這個期間，包括黃道周、曾櫻等有聲望者，前後至少就發布了二十人以上的「入閣辦事」名單（這些唐王宣布要予其「大學士」地位的臣子，有些人根本不在其朝中，只是「遙授」，但給他們官職也是有必要的；懸位以待，除以示朝廷招賢納士的誠心，也希望他們不要投清）。在明代廢相之後，「內閣大學士」逐漸演變成實質的宰相，可說位極人臣，非是輕易可臻；但唐王僅在這年餘的短短期間就任命了這麼多個「大學士」，則其他較低階的官職，會「超額」到何種程度，就不難想見了。在「官位」需求這麼多的時期，除了「發明」一些原本無之的職銜，實在也沒法讓這些來投效的人都得到相應的鼓勵。故筆者認為：「御殿總提督」這個不見史籍記載的職銜，便是在這種時局下產生的。

    　 六月十四日是費峻德副主教逝世兩週年紀念日。雖然蒙主寵召已近兩年，但一直到現在，我仍無法相信這個事實。每每回想與副主教相處的時刻，鼻頭總不自覺一酸，眼淚不禁奪眶而出。       副主教給我的第一印象，並不是那麼和藹可親，反而是個又怪又酷，不苟言笑的阿豆仔。尤其眉毛一挑，目光炯炯有神的凝視著你，試圖扒開層層的枷鎖，直接進入你的心靈深處，赤裸裸的感覺，讓人感到十分的緊張不安。初識副主教時，我正處於懵懂的青少年時期，周遭的親朋好友耳提面命高唱著升學主義，壓得我快喘不過氣，只想逃離長輩們設限的囹圄。雖然他也認同讀書的重要性，鼓勵繼續升學，卻以與強壓式截然不同的方式，分析利弊，循序漸進的導入正確觀念，讓我欣然接受。不過，在他認為，讀書雖然重要，但人生中有比讀書更重要的事，那就是一定要做個快樂的人，做對的事，to be a good girl。       從小生活在民風淳樸的金門，上一輩的人生性保守，對孩子的『愛』只是深埋心裡，絕不輕易脫口而出。甚至，曾經一度讓我懷疑父母的關心和愛。在他潛移默化的引導下，學習如何去『愛』，品味他人的關懷，進一步自然而然將『愛』勇敢的表達出來。身為神職人員，終生不能結婚，面對人生總總問題，卻能適時地給與方向，猶如親身經歷。對於這個問題，他笑著回答：「因為看的人很多。天主讓他成為一位神父，幫助需要幫助的人，這種『愛』是比一般的愛來得高級。」副主教熱愛他的工作，以愛為出發點，奉獻自己，盡情實踐無私的愛，默默的照亮著每個人。他的話，或許短期間無法體會其含意，卻經得起時間的印證。不知不覺中，副主教已是我的明燈，心中的巨人，無可替代。       一得知他罹患癌症的消息，腦中頓時一片空白。原來心目中的大巨人，也是和我們一樣受到上天設定生老病死的限制。前往探望時，看到他消瘦的身軀，眼淚忍不住掉了下來。可他回頭安慰著我，要我以另一種方式去看待死亡。肉體消逝代表磨難的結束，反倒要為他感到開心，因為終於可以回到他最愛的天主身邊。即使躺在病床上，念茲在茲還關心著我，叫我回歸家庭，做個專職的家庭主婦。他說：「一個人同時扮演三個角色—太太、媽媽、上班族，太辛苦了，是個不快樂的人。」直到他逝世後半年多，我才遵照他的意見。如今的我，生活步調不再那麼緊湊，的確也如同他所說的，過得比以前更加快樂。       不管是學生時代，粉領階級，或是已經是為人婦、為人母的我，他所說的每句話，深深根植在我的腦海，左右我的一言一行。在教導小孩時，總不自覺將他的話當作圭臬，再度傳承給下一代。時間已近兩年，常感慨自己太自私，一直吸收副主教無止盡的愛，沒能付出同等的愛。想再次聆聽他的箴言，已變得那麼遙不可及，留下的只是懷念、懷念、再懷念。遠在天邊的你是否聽到我的聲音，吶喊著「副主教，你在天堂過得好嗎？我好愛你！」

    　 小時候，家裡養了很多雞鴨，以便年節或農忙時，宰殺來拜拜，就不用花錢到市場買了。       所有的鴨子，都是由我負責照顧，除了三餐為牠們打點外，稻作收割過後，我會讓牠們到田裡覓食；一方面可以揀食田邊遺落的穀粒，二方面也可以打野食，吃點青蛙、蚯蚓、小蟲子等等，就當作牠們進補之用吧！       我養的鴨子聽得懂我的指揮和命令，每到黃昏時刻，都會主動回到家裡的庭院休息，然後我再趕牠們進入鴨寮裡過夜。       有一次，已是薄暮時分，庭院未見晚歸的鴨子，我心急了，趕緊到田間尋找；我極目四望，在不遠處，看到一群鴨子，在翻耕後的水田裡覓食，走近仔細一瞧，還蠻眼熟的，牠們的長相雖然差不多，不過我仍然可以確定是我們家養的鴨子。       於是我拿起一根長長的竹竿，仿效養鴨人家，長竿一揮，鴨子便以千軍萬馬奔騰之姿，順著我揮動的方向前進；這群鴨子平常很聽話，今天大概覓食走遠了，忘了回家的路，看到我到達現場，看得出來牠們興奮的表情，所以心甘情願的隨著我指揮的方向快速前進。       很快的回到家附近的稻田，經過一長排的石頭縫隙，在昏暗的天色下，以我敏銳的感度，發現石頭縫隙並不平靜，走進一瞧，唉呀！我的媽呀！石縫裡竟然萬頭鑽動，張大圓滾滾的雙眼，還不時吐出分叉的舌尖，好像向我示威，不能靠近牠們的地盤，又好像在迎接我這位「不速之客」。       我知道那是人人聞之色變的蛇，只是天色太暗，分不清是水蛇，還是龜殼花；為了不想招惹牠們，而遭致無妄之災，只好隨著鴨群，快速回到家裡的庭院。       說真的，住在鄉下，四周都是稻田，雖然不喜歡「與蛇為伍」，可是蛇卻選擇這裡當牠們棲身之地；為了保護自己，只能自己小心一點，與這些有點令人害怕的蛇和平相處，彼此都會相安無事才對！

      金門傳奇藝術家李錫奇，我想不必跟鄉親們介紹太多他的輝煌成就，2007年李大師的一幅漆畫作品，在香港富士比以新台幣近四百萬元拍賣出去；這些年來，李錫奇無論在藝術評價、市場拍賣，皆創下其藝術生涯的高峰。但是你知道嗎，這位大師級畫家也有放鬆調皮、試探新境的玩心呢！       身為國際級的現代藝術大師，李錫奇曾獲許多國際藝術大獎，以現代版畫、漆畫聞名海內外。經歷半抽象期、抽象期、複合媒材期、書法等四階段，年過七十的李錫奇在2008的新展，仍不改其實驗精神，抽取中國水墨的色塊與線條技法，卻又表現出西方抽象畫的跳動、趣味。此一名為「意象詩畫展」個展作品中，可以看出借法傳統大塊渲染、留白的重心或空靈，有時又能感受到一點米羅的童趣、畢卡索的大膽自由。這是素有「畫壇變調鳥」美譽的李錫奇，回歸玩心、擺脫過往較為沉重的畫風觀念，一次放鬆地探索。有趣的是，李錫奇採用了生活中隨手可得的物件做為畫布，渲染跟彩墨交融的效果非常的好，您猜猜是用了哪種紙來作畫的？提示：洛夫老師也曾利用在書法上，據說趕感比宣紙更好上墨………好奇的話，歡迎您來瞧個端倪。       難得李錫奇有如此輕盈灑脫的抽象彩墨，令我想到1960年代，他與「創世紀」詩刊社的前輩詩人們，以新詩的意象結合現代畫的創新，創辦了「東方畫會」，帶動當代詩畫創作的突破、銳氣的展現，使畫家與詩人的藝術身份自五四運動以來，在台灣重拾了文化的高度、被看的眼光投射；彼時文人風流、畫家狂狷，留給後人多少故事傳誦。在那政治戒嚴的年代，雖造成許多悲劇與恐怖陰影，他們的事蹟卻也更突顯出，藝術是足以超越環境桎梏的身心活動。於是我想，如果能將「東方畫會」複製在板橋林家花園，那似乎是重疊了一百多年前林園中文人雅士的聚會、跟近五十年前影響詩 / 畫壇甚鉅的藝文運動。       在新與舊的交替、傳承與變革的創作大河中，這次的時空複製與錯置，無疑我是想投出一顆小石頭；版畫大師的作品、配上詩人張默、辛鬱、管管、向明、碧果、古月、張芳慈、林德俊、顏艾琳等人的短詩，並設計「看畫來寫詩」的徵詩活動，鼓勵現今教育環境中缺乏抽象思維的人們，進入雅典庭園的林家園邸，觀賞引人遐想的抽象畫，試著學習古人「詩中有畫、畫中有詩」的意境，寫下自己觀畫的心得，將個人天馬行空的想像力與大師畫作，作一私密、有趣的獨占聯結。       徵詩活動中最令眾人矚目的，應該是兩組首獎獎品，居然有含一張李錫奇大師的簽名限量版畫！一般文學獎獎金不論多少，都是固定的幾萬到數十萬不等，但從來沒有像知名藝術家的作品，年年具有珍藏價值跟升值空間！身為策展人的我，倒是第一次碰到如此大方的藝術家，在此也特別感謝李大師推動抽象創作的心意，以及送給徵詩者的大禮。我總覺得，在我投出「這個小石頭」的力道背後，除了有李錫奇大師的藝術能量、還有林園王健旺園長、鄭博文組長、顏雅玲小姐一股熱愛文學藝術的熱情、「創世紀詩刊社」前輩詩人張默、辛鬱、碧果、管管、古月、「趙州茶」黃議震先生等多方人士的資源匯流，集中在我單薄的手臂，以讓我能將它投擲得越遠越好。或許真能透過這次的策展，在板橋林家園邸「李錫奇意象詩畫展」之後，為台灣藝文盪起陣陣擴散的漣漪。

    據稱墓前兩邊豎有石柱一對，早被不肖鄉民毀沒無蹤，墓前原有水池一口，但年久荒蕪，已被沙土塞平，僅該地勢稍低凹，略可默認……。四、墓地管理：楊康公將家眷後事料理妥善，為顧慮今後先人等忌辰與墓地祭掃管理問題，離金前再三考慮結果，決定將神主寄托於鄰近金水村親戚黃水應先生處，每年忌辰日委請代為敬祀，墓地則委由本縣族親代為管理……。七、結語：楊康公閤眷痛遭倭寇屠殺……吾等窮源究本，終歸一致，為求追念功績，保衛歷史文化，僅就見聞略敘始末，俾免世遠年湮，淚沒而不可考……。」         ──按楊老先生文中「僅就見聞略敘始末」云云來看，其所記述關於此墓傳說之事，主賴耳口相沿至今。對於楊老先生記述的內容，筆者有些不解處：就是文中所謂當初受「楊康公」寄托神主的那位「金水村親戚黃水應先生」，他究竟是何時之人？「楊康公」距今至少好幾百年了；如果黃水應先生確乎便是當初接受「楊康公」之托付者，那只要能得知黃水應先生的生卒年，便也等於間接證實了「楊康公」是何時之人。抑或：接受「楊康公」托付者，其實是黃水應先生家許久以前的先祖呢？原有的神主牌，於今是否仍存在，上面又寫了些什麼？……這些問題，筆者目前無從求解，只好先跳過了。       「金門的古墓與牌坊」一書第八十二頁，陳炳容老師在引述楊志文老先生記述的說法後，續言：「但從墓碑碑文看，似為興寧侯暨二位夫人之合葬墓，明代凡誥封光祿大夫（從一品之陞授階），皆需特奉聖旨方能獲得，故興寧侯的身分自非尋常，明代金門所官最高者正千戶，係正五品階，興寧侯於何時至金門任官？其家眷是否是明嘉靖三十九年，倭寇大舉劫掠金門時遇害？地方志書均無記載，有待進一步考究。」──關於「興寧侯」之來歷與家眷遇害事，陳炳容老師已曾試圖在地方志書中檢索相關記載，但並無所得。很巧的是，在「興寧侯」的傳說之中，與「御殿總提督」薛榮相同，都牽涉到「倭寇」；然此點之真實性如何，筆者且留待後論。       　　在筆者往下開始推研「興寧侯」的來歷之前，還有一些待解的問題得先列出：楊志文老先生記述的傳說，指該墓乃「興寧侯」之「夫人及二子等」慘遭殺害後所留墓葬；而陳炳容老師想是據墓碑之文所見，故云：「但從墓碑碑文看，似為興寧侯暨二位夫人之合葬墓」──關到底墓中所埋是哪些人？若覈以楊老先生記述的說法，則墓碑上並不見有顯示「二子」亦葬於其中；那麼，興寧侯的「二子」葬身之地又是在何處了？（這一點，又是筆者尚無從知悉的待解之謎；若傳說不謬，則再細勘「興寧侯楊康夫人墓」的左近，或許還會另有發現。）姑且不論「二子」葬身地的問題，先來看此墓碑本身：陳炳容老師據墓碑上所提到有三人，認為係「興寧侯暨二位夫人之合葬墓」。       

    昔日讀「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」頗為喜歡，短短數語，將時地、節令、事件，描述得鮮明活現，如在眼前。       北國的溫哥華，又是怎樣的一番春景呢？漫漫的冬季過後，一大早又可聽到羽毛烏黑發亮的烏鴉，在枝頭、屋簷「啊！啊！」啼叫。機靈、敏捷的松鼠又再次逡巡、奔馳於草地上，攀爬於樹幹間。遠自南方，長途跋涉飛回的野雁，又於湖泊、池塘隨處可見。寒冬，原本光禿禿的枝椏、樹幹，紛紛冒出新綠。         等不及的櫻花已開始綻放，粉紅、粉白、桃紅………。柳樹以各種身姿展示串串細長的垂柳，木蘭花、茶花、鬱金香、雛菊、風信子、大麗花、三色堇、各式水仙…………。也不甘示弱於行人道、公園、籬笆旁、圍牆邊、陽台、窗邊、院子，恣意開花，熱鬧繽紛。一叢叢、一簇簇，像打翻灑落一地的調色盤，盡其所能調出色彩，裝扮點綴著大地。         賣場適時在戶外挪出空間，擺著各式大大小小草本、木本的盆栽，肥料、園藝工具、花園庭院裝飾物。幾款有蘑菇的裝飾物，嬰孩躺在蘑菇上、有羽翼的仙女坐在大蘑菇上、或是整個蘑菇是個小女孩，蕈狀物是女孩的大帽子………。不知道在西方的童話故事裡，花園與蘑菇存在著些什麼美麗的故事？         有人整理院子，修剪花木；有人買來盆栽，種植新的花卉；有人帶回滿開著花朵的吊籃，懸吊在陽台，吊籃垂下的花草，迎風招展著。         送女兒上學，路經一公園，公園管理人員又在挖坑植樹。記得去年此時，慢跑經過，也碰到在種樹。這裡的樹木，已滿山遍野，但每年仍然不斷種樹。         此刻，家裡院子一棵不知名的樹，葉子也爭先恐後長得茂密異常，間雜著朵朵小紅花。兩棵楓樹，每支枝條也長出新芽，亭亭矗立著。         院子角落一棵內人種植的蘋果樹，同樣冒出嫩葉來，自家後院擁有一棵果樹，曾是我不敢奢想的夢！去年，當結了果實，興奮的找來紙袋，學著果農將蘋果一顆顆包好，免被烏鴉啄食。很難想像小小一棵蘋果樹，主幹只有四、五公分粗，卻長出大、小三十幾顆的蘋果來，大的可兩手合握！第一年就有這樣收穫，令人驚喜萬分。年初，內人就頻頻催促買肥料、施肥。       家附近的小公園。一頭散髮，有些落腮鬍的老伯，一早在公園忙著幫花鬆土、移株、澆水，像似照顧孩子般的照顧園內花花草草。花的種類頗多，彎曲的小徑、有層次的植栽，處處讓人驚豔，這都是老伯的傑作。園內僅有一傾頹且老舊的房子，是老伯的住處。聽說公園部分土地，是老伯捐出的；實際情況如何，不得而知。倒是老伯悉心的照顧，每年給小公園帶來滿園春色、綠意盎然。         數日前，正看電視，驀地傳來陣陣「啾！啾！」的鳥鳴聲，以為自電視傳出，待走近一聽，確定不是；轉向窗戶，隔著百葉窗，只見兩隻黃綠色小鳥在枝頭跳躍、鳴叫。       　　遠處的山頭仍覆蓋著白雪，但大地已自寒冬甦醒了；花草隨風搖曳，鳥兒展翅飛舞；白天越來越長了，慢跑、溜狗、散步的人多了………。

    外婆帶領著我們到祖廳，從天花板上的掛勾，取下了吊籃，裡頭裝滿著「粿乾」！祭拜後的發粿，用刀切細片，軟軟的粿片，經太陽曝曬，成了乾糧，咬起來有嚼勁、吃起來「喀嚓」聲在耳間迴盪。       外婆走後，母親悶悶不樂，母女情深！憶及外婆，母親將淚當飯吃。外婆雖高壽，母親依舊不捨！       由小金門到大金門、由九宮碼頭到前水頭，母親跟著父親，帶領一家大小，前進「西洪」！受苦受難的歲月，母親任勞任怨，沒有一句「苦」字！她與父親，帶頭示範，兄弟姐妹學習耕耘，不敢怠慢。努力的結果，一公頃半的土地，飛沙走石成良田！       初到西洪，人生地不熟，凡事須從頭。一股「只許成功、不許失敗」的力量，鞭策著全家人。       「墾荒」，是一樁艱辛的任務。人力與財力的耗費自不在話下，雙親將存款傾囊而出，從不賭博的他們，就賭這一次！       建屋、鑿井、客土改良！睡覺有地方、飲用水有著落、農作物有收穫。盤算的結果，子女多，一棟房子不夠住，再蓋一棟，反映成本，空心磚自己打模、自己製作，水泥拌沙和水，一塊塊的空心磚排滿著道路兩旁，等太陽曬乾。緊接著，豬舍、牛舍、雞舍、倉庫，一一建造。       豬舍裡養的小豬，比在烈嶼多出好幾倍，母親每天準備一桶又一桶的餿水，餵食著豬隻，既要幫豬洗澡、又要洗豬舍。當牠們逐漸長大，登記配售後，扣除再購豬仔的成本，所賺的利潤，至銀樓買金飾，為將來娶媳婦用。       黃牛耕田，母親每天牽牛吃草、提水止渴。家裡的田地，非牛不可，母親感懷於「牛」幫了大忙，總是細心呵護著。       倉庫旁的五棟雞舍，飼養著肉雞，全家人戮力以赴。進了雞舍，雞毛滿天飛、雞糞沾滿鞋。夏天灑水、啟開電風扇；冬天保溫、帆布圍四周。市場供不應求，有賺頭；遇上滯銷，皺眉頭！全家人起個大早，凌晨二、三點，冬冷夏熱，圍在一起，燒熱水、剎雞血、除毛、剖雞腹。清晨時刻，搶攻市場與村莊，男生騎機車載出去兜售，我則騎著那輛淑女車，在附近的村莊叫賣。用手除雞毛的動作，終究太慢，雙親思考，養雞有利潤，亦有風險，滯銷時候，必須自己屠宰，而買了一台「除毛機」，縮短了許多時間，大家也輕鬆許多。雞糞則是用來當肥料，每賣出一棟肉雞，雙親就帶領著我們，力氣小的牽飼料袋、大的用鏟子將雞糞鏟進飼料袋，一袋一袋綁妥，這是田裡最好的肥料，用不完，還能賣錢哩！       羊咩咩，「立冬」進補好口味！西洪的青草，鮮翠欲滴，一隻隻的黑羊，成群結隊！牠們不吵、不鬧，在廣疇的綠野徜徉。       草叢是蛇出入的地方，據說蛇怕鵝！家裡養白鵝，白鵝美、鵝蛋大、亦會啄人！養鵝時，母親怕我們被啄傷，不讓我們接近，總叫我們離得遠遠。       西洪的土地，由乾枯到肥沃，這是全家人同心協力、苦心經營的成果。父親累、母親也累，時下喊得出名字的農作物，幾乎都種過。       「一斤高粱一斤米」，總動員、拚現金，從播種、篩撿、收割、曝曬……………，錢好賺，但每每接觸、皮膚好癢！記憶猶新於大熱天的頭戴斗笠、身穿長袖衣裳，用畚斗裝著高粱粒，在太陽底下 ，順著風勢「牆落穗」，去蕪存菁，臉部熱燙燙，身子癢癢癢！       早年，家人的衣裳，母親一針一線、自己縫製。隨著時代進步，至市區購買，但念舊的母親，「中國風」的服飾，仍然穿著。幾套漂亮的現代服，出門穿、回家立刻換掉。       果園的栽培，挖坑、植種苗、澆水………，全家總動員。果樹長得比人高，隨著季節更替，各式水果新鮮採擷，辛苦有了代價。看母親包著頭巾，穿梭於果園，修枝剪葉，蒼老的臉龐、起繭的雙手，都是為家園付出的結果。       居處偏僻，諸多不便，雙親有感於此，父親特書面函請長官幫忙：「一、民乃一墾荒者，農田因排水溝不良，致大雨來襲、積水成災，懇請政府幫忙改善排水設施，以利農作生長。二、本村道路崎嶇不平，懇請政府鋪設路面，以利農民於出售農作物時，方便對外交通。三、居處偏僻，對外聯絡不便，請早日裝設電話，利於對外聯絡。」       排水溝改善、路面鋪水泥、電話也裝設了！偏僻的地方，雖然依舊偏僻，卻方便許多。       小金雜貨店的「貨底」，運至大金，繼續雜貨店的營業。駐軍多，冰果、什貨、小吃、撞球、洗、修改軍服…………，有了豐渥的收入！現在駐軍撤離，又有了貨底，偽裝帽、草綠內衣、黑紗帶……………，賣不出去，當紀念了！雜貨店亦走入歷史，取而代之的「煙酒牌」，也跟著煙消雲散。曾經，菸酒牌的利潤，風靡全島，有些人家，妻離子散般的拆戶口，豬舍、牛舍、雞舍、鴨舍，釘得上門牌，就有「戶長」站崗！母親堅持不拆戶，那些利潤雖可觀，卻比不上一家人戶籍在一起的親切感。       當政府釋出利多，以家戶為配酒對象，島上家戶又是一陣「拆」！母親仍然堅持，一輩子賺多少，天注定，不需如此大費周章！       「榮民就養」如火如荼的展開，亦是榮民的母親，不跟風潮流行，她認為「錢夠用就好」！       曾經，一群不良少年到西洪滋事，雙親與兄長，為了捍衛家園，付出了代價。我雖是金門女兵，出操、打靶，不落人後。但見此狀，平日的訓練，派不上用場，立刻飛奔至附近營區討救兵，某連長獲知，立刻帶人前來，將不良少年繩之以法。父親見了我，憤怒的指責：「汝死到哪裡去？」幸好母親即時解圍。不太有父親緣的我，常是「有功無賞、打破要賠」！       家人有難，我豈能袖手旁觀？但紅顏禍水的我，害苦了那位連長，滋事的對方，有後台！連長被約談、調職。年輕有為的優秀軍官，有著大好的前景，可是…………。事隔多年，仍舊耿耿於懷。當年沒有勇氣家庭革命，聽他的提議，跟他回台，報恩於他的出手相救。「忘恩負義」的女子，期望沒有摧毀他的前程。       父親罹癌過世，母親搥胸頓足，感情甚篤的夫妻，天上與人間，兩地思念。       獨居的母親，生活自理，每天養養土雞、種種青菜，與青山為伴、與綠野為鄰。         父親遺留的現金，遵照遺言、蓋了樓房。鮮少出門的母親，守著家園、守著愛！  省喫儉用的母親，從未考慮自己，她總是把最好的留給子女。省自己的腸、儉自己的胃，不忘回饋社會。吃「早齋」二十幾年的母親，從未與人爭長短，燃燒自己、照亮別人，是她一生的寫照。       父親走了、母親亦走了！探首母親的房間，那張陪伴母親數十年的「鐵面床」已拆除，空空蕩蕩的屋宇，再也見不到母親的身影。       客廳兩側，龍邊懸掛父親的遺照、左邊懸掛母親的遺照。那天，當我拿著母親的底片到照相館沖洗的時候，從電腦螢幕端詳，千叮嚀、萬囑咐，要清晰、要漂亮。母親一向嚴謹，做事有條不紊，我是她的女兒，以她為榜樣，不能敷衍。       「頭七」，夜深露重上墓地，心不驚悸、身不顫慄，滿腦均是思母之情！祭拜「土地公」與「墓爺」後，在母親的墳前，擺上祭品，「吾母」口中嚷，她是否聽見？當焚燒衣物給母親時，「安娘，這些要燒給您的……………」       返家，「安娘，回來哦………………………」       大廳祭拜神主牌，再豐盛的祭品，母親吃不到呀！人手三炷香，要母親回來吃飯，母親，您回來了嗎？       頭七之日，男的理髮、女的挽面。猶記年輕時候，母親幫我挽面的畫面，先在臉部塗上一層「椪粉」，一條細線，分別纏在左右手的手指；中間部分，母親含在嘴中，從額頭、臉頰、下巴、耳後，再至修眉毛。完成後，臉嬌嫩嫩地，用「雪花膏」均勻塗抹，攬鏡自照，驚嘆於細膩的肌膚，多了幾分神采！       駐顏有術的挽面之術，我沒學會，沒人敢當白老鼠，讓我試驗「挽臉」，據說，挽不好，皮膚會受傷！這門功夫，市面少有，足見已將失傳，後繼無人，殊為可惜！       現在，無論自己、還是孩子，解決臉上的汗毛，惟獨刮鬍刀。手勁拿捏，雖然輕輕刮，但那刮過毛細孔的痕跡，越來越粗，不塗個乳液之類的保養品，毛孔會越來越粗大，能看嗎？穿孝服的日子，不太透氣，再加熬夜，背部冒出一顆顆、猶如青春痘的東西，原來是「毛囊發炎」！很擔心會留下痕跡。藏在衣服裡的背部，都擔心的不得了，何況是這一張臉。       「四九日」、「百日」、「對年」，祭拜的時候，母親會回來嗎？       母親長年思念父親，已「手持手巾去找夫君」，人間不如意，祈禱上蒼對母親多憐惜！       思君多年的母親，是否已在另一世界，與父親相會？       「後浦」的「三姑」為陰陽兩間代言。陽間不知陰間事，親人往生，追思之情靠「三姑」。然而，今非昔比，已覓不著這號人物。小三通之後，腳步紛紛往外移，到對岸找尋這心靈的寄託，且能攜回錄音帶，讓無法前往的親人，一解思念之情。       一年習慣燙髮兩次的母親，離夏日的燙髮時間，尚有一段距離，今年提早燙了頭髮，又告訴在台的兄長，清明節要回金門，不知母親是否早有感應？而過年期間，給孩子的壓歲錢，今年包得特別大，當四個孩子從外婆手中接獲紅包時，習慣性的交給我這個做媽的，打開一看，四個孩子加起來的總數，是母親一至二個月的生活費。捨不得取走母親的血汗錢，原封不動地還給了母親。母親紅著眼眶，問我是不是嫌太少？我告訴她，父親走了，她沒有收入，這是她省喫儉用存下來的，我不能自私。母親哭了、我亦哭了，大年初二，母女哭成一團！就在淚灑衣襟的時刻，脫口而出，要母親保重身體、健健康康的，母女常相見。       言猶在耳，母親卻已走遠！       我沒了父親，可以回娘家找母親。現在，母親亦沒了，大年初二的回娘家，到哪裡去找尋、找尋我慈愛的母親？       母親的走，來得突然，沒有遺言！       我要母親夜夜入夢，久盼不著。當淚濕衣襟，矇矓的雙眼，為母流淚。       夜半驚醒於母親插管的畫面，天國一方，母親，您還痛嗎？       溫馨的五月，一首首歌頌慈母的歌，唱了又唱。人人手中一朵康乃馨，獻給慈愛的母親。我的母親，人在何方？手中的康乃馨，獻向何處？       雙親曾經相約，辛苦了大半輩子，沒有好好的玩過，等孩子大了，無後顧之憂，要一起旅行。這個夢想，尚未實現，父親就在榮總手術後半年，先走一步！       數年後，母親同樣走榮總一遭，再到天上與父親相會。鶼鰈情深的雙親，如此空中飛行，是信守當年的約定、亦是巧合？       慈眉善目的母親，有苦自己吃、有福大家享。「做佛」之前，自己打理了一切；做佛之後，亦不需後代煩憂！一輩子吃苦受罪，都為別人設想。       人丁單薄的林家，雙親大開「白花」與「紅花」，多子多孫多福氣的思維，累垮了雙親。年輕時候，為生活打拚；年紀大了，又無享福的命。       父親六十八歲、母親七十六歲，一前一後的走了。他們在天上，做神仙伴侶；我們在人間，低首飲泣。       輕吟五月，季節溫馨！       低頭思母，母在何處？       敬愛的母親，想您…………。       （下）

    　　那天早上才上班不到兩個小時，妻就打電話來，接電話前忐忑不安心想莫非有甚麼事？平常她從不打電話來辦公室的，接電話後坐實我的憂慮，父親以急診住進中山北路的馬偕醫院！        我請假後和妻一起從新莊市趕往，見父親被安置躺在急診室過往走道的臨時推床，床邊放了一個可以觀測病人血壓心跳的儀器，母親哀愁無助的在一旁守候。父親看我們匆忙慌亂的神色還忙著安撫我們：「沒事，只是胃不舒服而已」。我找到醫師探詢病情，醫師答稱：「病人胃出血，還在持續中，應該住院治療」，我請醫師起碼安置個病床，不要放在走道，醫師說沒床位，要等床位、不然就轉到淡水分院，為使父親有個安靜的療養環境空間，我決定馬上轉分院。       到淡水分院隨即展開一連串的相關檢查，回病房後父親被吊起點滴注射，當晚母親留院陪伴。       經過兩天的完整檢查，第三天主治醫師把我找到病房外告知：「病人目前還不能進食，由於胃出血還在持續中所以要開始輸血，現在病人不能開刀因其身體虛弱、且有疑似肺癌症狀」，聽醫師告知後我茫然不知所措，思緒經過一番整理消化後才再去請教醫師相關的疑惑~光打點滴能否止血？只以X光就能斷定是肺癌？我們要如何配合？醫師一一答覆~打點滴不一定能止血，但目前只能這麼做；是否肺癌要再做進一步檢查，要我們陪同配合檢查。       醫師說明後我心裡已有個底，我確信父親是不幸患上肺癌之症，因父親持續咳嗽近三年屢次勸他檢查、戒煙總不為所動，且一點上香煙就咳個不止，也怪我太大意，沒強行陪同他去做檢查。父親的左肩膀靠近脖頸處出現數顆葡萄狀的突起物，經請教我的同事（醫師），他說這是肺癌已轉移至淋巴的跡象。       有了這些資訊我即開始做一些必要的措施，首先先把病情告訴母親幫她做好心理建設並瞞著父親，接著我請醫師開診斷證明向健保局申請重大傷病卡，安排兩個弟弟和我輪著晚上陪伴父親（白天我們上班就由母親陪同）。       第五天醫師很確定的告訴我，父親是肺癌末期且已轉移至肝、骨頭、淋巴！       怎麼可能？怎麼一下子就這麼嚴重？父親怎麼默默承受這麼久的苦痛！這一次急診住院還是他自己從中和市搭公車到馬偕（想到此我內心更是自責不已）。我只能問醫師還有多久？醫師說最多兩個月，我聽得淚流滿面在病房外走道啜泣不已！再一個多月是父親六十九歲生日，我本準備邀請親朋好友為他做七十大壽，如今………！       住院後持續幾天未進食只靠點滴補充營養，父親體力已明顯變得很虛弱，上廁所他還堅持自己去，出來後總扶在門框喘息不已，看得很是心疼！第七天父親已無法控制大小便，他不得不接受我們為他包上紙尿片，但仍儘量自己上廁所，到後來無法起身讓我們更換紙尿片，他竟是一臉歉然的神色，我們兄弟一直告訴他，自己的兒子你不要覺得不好意思，想拉就拉不要忍。       第八天醫師問我，如果病危要不要急救、插管？這問題之前我已考慮很久，既然無法治癒，為什麼要做這些沒有意義的動作，徒然增加病人的痛苦！？所以我告訴醫師不要急救、不要插管。那天父親還告訴我說出院後一定會戒煙，我和他約定一起戒，而今我早已履行對父親的承諾！那天晚上我和二弟兩人陪著他。天亮後我辭別父親去上班，他還交代我車子開慢點，我回他我下午下班就來。沒想到這竟是我們父子最後的對話！       離開才半天，母親來電說父親已陷入昏迷，我和妻急忙趕到，只見父親全身被插滿管子，人已意識不清，我問母親為什麼插管？母親說父親呼吸忽然間變得急促難過，經醫師詢問他自己表示願意插管，沒想到插管後馬上陷入昏迷。       見此情況，馬上連絡弟弟妹妹們趕來，莊天顧牧師夫婦亦及時趕到病房。就這麼我們圍在父親病榻旁隨侍，牧師帶領著我們禱告！整個下午父親雖在呼吸器的幫助下，仍顯得呼吸急促困難。我雙手握著父親的左手，眼睛一直注視床旁的儀器螢幕，到下午三時五十分螢幕上原來跳動的波狀圖呈橫直線，同一時間父親的右手生理反射狀凌空一抓後緩緩放下。就這麼父親在母親、妻和我們六個兄弟姐妹的隨侍及莊牧師夫婦的陪同下平靜的離我們而去（原因為上消化道出血不止併呼吸衰竭）。       父親一生無欲無求，在金門服公職二十五年，平淡勞苦過日子，臨終時右手生理反射凌空的一抓給我極大的震撼與啟示，人的一生勞心勞力拚命想抓些甚麼，最後離去時仍然兩手空空！       父親從外表看來正常健康的狀態，自己搭車去就診住院，短短的九天就返回天家。如此驟然的離去當然給予我們相當大的震撼、哀傷與不捨，但繼之一想這也是上帝的恩慈，讓父親沒有受到太大太久的痛楚就脫離病痛的身軀。我們縱然有再多的不捨，也只有遵從上帝給我們的事實！       那一天是民國八十四年十一月九日！

      不知不覺間我竟也年過半百，古人說：「人生七十古來稀。」，但是由於人類醫學的進步，現代人對營養和養生的講究，人類的壽命也不斷的延長，放眼金門這個地方，我這半百之人其實還算是年輕，因為即使是在現在服務已近二十年的學校，自己的年齡仍算是中生代，因此在這老人佔七分之一的金門，其實我這半百之士，只能算是資淺之輩。但是，無論是資深或資淺，放眼自己的人生，其實已開始進入下半場，就像籃球比賽一樣，人生前半段的闖蕩奮鬥就彷彿籃球賽上半場經過激烈的奔競拚鬥，中場時間到了，勝負結果已似乎見端倪，而留下的下半場能有多少的能力和戰力可發揮，其實已心知肚明。前半場求學、戀愛、成家、立業、養兒，然後在自己的職場上衝刺，力求發揮，冀望有所表現和貢獻。然而倏忽發現孩子一個個長大了，正如一隻隻羽翼漸豐的小鳥，相繼飛離曾經胼手胝足，辛勤共築的愛巢，愛妻變老伴，老同事相繼退休，學校不斷有新血輪進來，年輕人有年輕人的圈圈和特有的溝通方式，也有不同的思想觀念和行事模式。       逃避自由，當一個人被工作、家庭或者所處的環境羈絆時，已經習慣了被綑綁的生活形態和模式，但是一旦這樣的生活模式被解構，反而變成無所適從，就像一個漂泊在汪洋大海的漁船急於找一個避風港一樣，因此現在的我開始尋求另一個開始，就在目前的生涯之外，尋找自己的定位和方向，有點像人間詞話的王國維所述的人生境界，從「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路」，經歷「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的階段，最後頓悟了「眾裡尋他千百度，驀然回首那人卻在燈火闌珊處」，尤其最近離開了兼職多年的行政工作，回任專任教師，也再次找到人生的定位點，即使無法在行政工作上飛黃騰達，直上青雲，卻仍然可以在自己的工作領域中找到樂趣和成就感，營造出一片屬於自己的生涯天空，也不知道是那位名人講的名言：「任何東西，別人都可能隨時從你手中奪去，惟有能力和快樂，是別人拿不走的。」       面對結緣將滿廿年的妻，從大學時代純純的愛到工作、結婚建立家庭、生子育兒、建造屬於自己的「窩」，再構築家庭的第二個窩，一路走來，如果沒有同樣的信仰，合一的心靈，在面對人生中一些重大困境與抉擇時，是很難走過的。大兒子即將展翅高飛赴台就學，離開這個巢，家庭也漸漸走向空巢期，孩子漸長，也有屬於自己的空間和想法，有人說：「兒女是上帝賜的禮物。」，不管這禮物是厚？是薄？是貴？是賤？我們都要心悅誠服的接納，因此教養兒女已成為我們生命中不得不承受之重。       在五十歲之前─人生的上半場，常重視的是事業的成果和成就，在職場上爬到什麼位置、擁有什麼權力，得到多高的薪支、擁有多少財富、在社會眾人中的聲望，往往疏於「停車愛看楓林晚」—停下來咀嚼過程中的酸甜苦辣。但在人生的下半場，似乎更接近球賽結束的時間，已覺得人生剩餘時間有限，如果再不好好珍惜，則難免這人生白活了，因此有人說：成功者是雖然死了，卻仍然像活著一樣；而失敗者是卻活著好像沒有活過一樣。這不就是印度哲人泰戈爾所言：「讓死去有不朽的名，讓活著有不朽的愛」一樣嗎？因此，在人生的下半場，我要更珍惜過程甚於結果，因為人生的結果和球場的結果是一樣，結束了，留下的只是球迷津津樂道和議論紛紛的比賽過程印象，至於比數多少？勝負如何？恐怕只能成為紀錄，很快就為人遺忘。因此，「享受過程，珍惜自己曾走過的」，分享經驗、開放人生，保持一點理想性，做些自己想做的事，對社會國家付出一些關心，才是現在的我想走且該走的路。       回首歷經半百的年日，除開國小國中青衿求學的流水年華，然後負芨台灣從師專、師大、暑期研究所到銘傳研究所在職專班，從讀書、交友、社團活動、休閒旅遊，真的擴展了自己很多的人生視野和經歷，也認識了許多真誠相待、惺惺相惜的摰友，雖然各人都為自己的事業、家庭和個人前途奔競忙碌，但一旦友誼再次連線，真是訴不盡的舊情綿綿、欲罷不能，「朋友是老的好。」我真是要好好珍惜這項寶貴無形的人生資產。工作上，經歷了五年的小學教學生涯，教了四年的低年級，真正磨鍊出對待孩子的純真與耐性，小學生是最純真可愛，人性本善在那個階段是較可能得到合理的詮釋的。接下來廿二年的國中教學生涯，除了一年借調公務人員的特殊經歷以外，也經歷了八年的導師，擔任三屆的導師，跟學生有了第一線的接觸，那也是師生關係最密切的階段，即使時隔多年也常收到學生善意的對待和回饋，後來因為孩子相繼出生，家庭因素就轉任了二年半的專任教師生涯，體驗了心無旁騖、無責一身輕的陽春教師生活。八十八年終於有機會進入自己摯愛的本領域輔導工作，想當時扭轉一般人瞧不起輔導室的負面形象，將自己一直在從事輔系國文的教學工作，卻一直蘊藏的輔導本科系理念和能力發揮出來，於是開始了八年的兼行政工作，走過這八年的行政工作，在有同樣理念上司的支持下，同心努力，胼手開荒，也真正建立起學校健全的輔導體制，扭轉一般人認為輔導室是清閒處室的刻板印象，為了堅持理想，在經歷過壓力重擔、孤軍奮戰、頗感身心交瘁的日子裡，也曾萌生不如歸去之念，只是理想尚未達成，為免有「出師未捷」之憾，仍然繼續掙扎。去年，卸下兼了八年的行政工作，突然有了無責一身輕的感覺，原來在教育園地裡，我不只是在自己的輔導園地可耕耘，在其他的教學領域照樣可以揮灑一番，更印証了一直敬仰的經國先生的名言：「天下沒有絕打不敗的敵人，祇怕自己沒志氣；絕沒有衝不過的難關，祇怕自己沒有勇氣；絕沒有做不成的事，只怕自己沒學問；亦絕沒有不能完成的事，祇怕自己沒決心。」回任專任教師一年來，專任綜合領域，雖然有龐大的課務負擔，但是透過安排學生喜歡的活動，烹飪、烤肉、校外參觀、以及在教學中更多的互動和對話，發現了自己愈來愈喜歡因兼行政而日漸生疏的教學工作，當發現學生們期待上自己的課，而自己跟學生的關係不必那麼制式刻板時，不知不覺的，自己竟然也會期待上課，把每節課當成別人付你一千六百元的課來上，原來有效而快樂的學習不是夢，只要老師用心用情，學生開心專心。       當年為了經濟理由選擇了教職，剛開始的幾年並不是很喜歡這工作，但是當你無法改變你的選擇時，你只有選擇喜歡你的選擇，經過這廿幾年的教學生涯，體驗到教人勝於教書、教學勝於薪水、做人勝於做事；因此面對人生下半場的開始，祈求上帝幫助我，奉獻多於擁有，閱人多於閱書，禱告多於怨言、行動多於籌算。

    　　明朝開國後，明太祖朱元璋按照行政區域的等級，分封京都的城隍為承天監國司民升福明靈王，省為監察司民城隍威靈公，府為靈應侯，縣為顯佑伯。洪武三年（1370年），再次下詔依古制，凡是嶽鎮海瀆並去前代所封名號，只以山水本名稱其神。此時城隍的封號，簡稱為某府、州、縣城隍之神。洪武二十一年（1388年），增加廟祀，設座判案，猶如地方官府的轄制。地方官管理陽世，屬於明，城隍管理陰間世，屬於幽；朱元璋曾對大學士宋濂說過：「朕立城隍，使人知畏，人有所畏，則不敢妄為。」又詔劉三吾曰：「朕設京都城隍，俾統各府、州、縣之神，以監察民之善惡而禍福之。俾幽明舉，不得僥倖而免。」這些都可以闡明他分封城隍的原意。       明洪武二十年（1387年），朝廷為了防禦倭寇，命江夏侯周德興在浯洲嶼設立金門守禦千戶所，隨後所城內並建城隍廟，供軍民祭祀膜拜。早期后浦的人口稀少，主要以陳姓、許姓兩大巨族居多，明末開始，后浦港對外通航便利，商業市場稍具規模，聚集的住民漸漸增加；因有幾次倭寇、盜匪侵犯擄掠的慘痛經驗，濱海地區也有簡單的防禦工事建築。此時的人民相信；隍社（城隍爺與土地公）是保佑他們平安幸福的神明，但是后浦的城隍廟卻毀於清初兵馬倥傯之際。康熙三年（1664年），清兵攻佔金門，毀城棄地，實行堅壁清野的遷界政策，把百姓遷到距離海邊三十里的界內，島上頓時成為一片廢墟。康熙十三年（1674年）到康熙十八年（1679年）之間，金門復為明鄭政權所佔領。一方鑲嵌在后浦城隍廟的「重建城隍廟記」石碑，含蓄婉轉的講述過往史蹟：「金之城隍廟，廢於勝國遷移之時，迄今僅傳故跡。欲尋其坐向基址，敗瓦零石，已無復有存之者」。       康熙十九年（1680年）清軍收復金門，規置金門鎮總兵官駐紮金門城，統轄中、左、右三營。康熙二十一年（1682年）總兵陳龍以舊城殘損、南岸泊船不易等理由，遷治到較無地勢屏障的后浦社，后浦城形成金門防務的行政中心；但是金門城的古地城隍爺，並沒有隨著總兵署的遷移，進駐了后浦城的轄區。次年官方的復界安民措施，讓長年因戰亂流浪在外的鄉民，逐漸的返回故里安居樂業；而后浦城隍的閒置，也耽擱了一百多年的漫長歲月，探訪重建動機的背後真相，再度的引起各個不同角度的人文思考。       清朝有地方官署就會鼓勵興建城隍廟，在偏遠較難治理的地區，地方長官特別注重城隍廟的祭典。曾經監修過《金門志》，福建分巡興泉永海防兵備道周凱在他的〈閩俗錄序〉提到福建風俗民性說：「閩省十府、二州、六十二縣，稱省以北為上四府，省以南為下四府，上府之民戇，下府之民頑，而漳泉尤稱難治。」金門民風俗上雖多從簡樸，但偏惑於鬼神，迷堪輿之說，造成民事訴訟爭端四起，官府難以斷理分明。清《金門志》有例：「病雖用醫，然扶鸞抬神問藥，延巫覡禳符燒紙，至死不悟。」，「葬地惑堪輿家術，盡誠致敬，聽憑指擇；又必合乎年命，均其房分。故常寄厝多年，強者每貪其地，恣意佔葬，牙角交訟，虛詞限遷，破耗資產不恤。近山鄉鱷，藉傷煞為詞，挾制阻撓，掯索賄賂，不厭不止，最當痛懲。」后浦四方人馬雜處，宵小歹徒所為，難以斷清根源，一旦勾結外盜醞釀禍患無窮。書上如是寫著：「鼠竊狗偷，間所時有。惟列炬持械，排闥搜掠，為害最鉅；雖后浦官兵森列，猶弗能免。每歲杪，官令四境互相巡邏，特治其末耳。」主政者當務之急既要從事實面上著手，又要正本清源的移風易俗，這時后浦官紳鄉民同時想到重建城隍廟，有個兩全其美的特殊意義。       民間都相信傳城隍廟是受事察訟、賞善罰惡、是非分明的聖地，祂的部下神明有文武判官、六部司、六將爺、三十六關將、七十二地煞。判官負責掌刑、掌善簿、掌惡簿、掌生死簿，其中掌生死簿者為首席判官，衙役皂司執行勤務，和人間衙門問判相同。據清末后浦城隍廟印送流通的勸善書籍《闇室燈註解》看來，易經所說的道統：「積善之家必有餘慶，積不善之家必有餘殃」，正好與百姓人民：「善有善報，惡有惡報」的因果報觀念應契合，是「諸惡莫作，眾善奉行」的行事道德準則。       后浦自從營兵進駐後，軍民關係相處並不是很融洽，舊《金門志》說：「結營所在，刁悍兵丁凌轢士民，孱愚不敢觸其鋒」。首任金門鎮總兵官陳龍遷治的動機，坊間流傳他是受人鼓惑之說，《后浦許氏族譜》稱：「艱於子息，有嗾之於浦者，壬戌，陳遂移駐吾家，於是荒城兵墟漸成堅壘」，這些恐怕都是因為佔用民地宅院，百姓敢怒不敢言的結果。       清代中期金門鎮總兵署的職務，大多以守衛海防，緝盜勦亂為主；人民成天把「好鐵不打釘，好男不當兵」掛在嘴邊，足見也不敢招惹這些火裡來，水裡去的兵爺們。即使一般衙署的皂隸，盛傳欺凌弱勢，儼然成為官治不清的禍害，《金門志》指控：「舊制縣丞皂隸民壯各四，例給工食，近來合白役多至六、七十名，又以流犯充民壯，小案票簽六、七名，民尚易勉強飽其谿壑，如波累命盜巨案，則全班盡出，輒破人產。」位於塗山頭下，即今奎閣的下端，是昔日官府差役聚集居住的地方，俗稱總爺街；金門有句俗諺說：「后浦人怕食，鄉下人驚掠」，形容后浦人因忙於生意買賣，怠慢招待賓客，鄉下人進后浦城，往往遭受差役藉故恐嚇，而心生畏懼。這些差役的裝扮形象，現在都可以在城隍廟內看到，他們頭上戴的黑帽或紅帽，用來區分皂班和快班，進行一般及緊急差遣事務。有的執竹板，掌笞杖之刑，有的拿著城隍簽發的火籤，帶絏頸拘捕犯人下獄歸案。       嘉慶十六年（1811年），文應舉由閩安調任金門左營遊擊，后浦城隍廟舊址，剛好位於清代左營遊擊署與左營守備署之間。他雖然祖籍廣東，曾祖父擔任過金門遊擊，定居在后浦。但文應舉勇義好善，向來以回饋鄉梓為己任，既然調任金門遊擊，熟悉官場民風利弊。由眾人的推說下，他請示鎮縣長官的首肯，率先捐銀二千二百兩倡議重建后浦城隍廟，獲得金門各鄉信眾熱烈勸募，當年的十月開始動工。嘉慶十八年（1813年）四月，重建完成后浦城隍廟。自古以來，中國總是保有忠烈廉明的地方官，去世後榮調城隍的傳說，明周暉的《金陵瑣事》刊印：「陳矩庵欽廣東提學，死於任，即為廣東城隍。」、「周蒙泉冊永定知縣，死於任，即為永定城隍。」道光四年（1824年）起，數次調任金門鎮總兵官的陳化成，中英上海吳淞口之役衛國殉難後，朝廷建專祠，入祀京師昭忠祠；民間同時咸信升任城隍神，依然護佑黎民蒼生。金門后浦城隍信仰，受到軍民莫大推波助瀾的助力；每年四月十二的出巡，顯然是結合水師供奉於內校場觀德堂蘇王爺，一併舉行繞境遊行。道光年版的《金門志》描繪當時的情景：「夏仲，迎城隍，曰出巡；間五歲一舉（或議迎城隍當停罷，論甚妥。無已，或二十年一舉）。先期鳴金鼓，喧繞境內。至日，窮華極侈，閱遊鄉村，粧飾人物執事，旌旆飛揚，音樂間作，人家置几櫝焚香楮甚恭。正神端拱輦上，餘神貤輦擁進。旋廟，設醮演戲甚夥」。咸豐三年（1853年）四月，小刀會海澄黃德美倡亂，佔領廈門為根據地，意圖侵犯金門，島上人心惶惶，官紳會集城隍廟，商議禦敵戰策，募團民丁分駐各個要隘，六月十六日在后浦中港擊退來襲船隊。事平之後，地方人士也歸功於城隍爺的庇佑，增加鄉親共同合力抵抗外侮的信心。按照金門傳統營建的習俗，城隍廟興建六十年後須重新奠安，光緒十二年（1886年），金門各鄉社都共襄盛舉捐資翻蓋城隍廟，「捐題翻蓋芳名」石碑中可辨識的有：「古坑、瓊林、榜林、古寧、官澳、浦邊、安岐、歐厝、湖下、盤山、西浦頭、埔后、湖尾、東沙、下市、小西門、東林、頂埔、后盤山、山灶、東洲、下埔下、何厝、后頭、山外、上林、西倉、西邊、東坑、湖下、下湖」等地區。       城隍廟的格局仿官衙式建築，兩廊比照吏、戶、禮、兵、刑、工等六部，列供城隍的六房司如財帛司、福德司、衡文司、採訪司、速報司、功德司等；另設解冤公，專門評斷爭訟冤情；民間有「一代官，九世冤」說法，案牘堆積的都是人民的辛酸血淚情，到頭來千算萬算不由人算。大門設有木柵的攩眾，插置城隍爺出巡遶境，列肅靜、迴避的開道二牌，這座依閩南最高神格歇山重簷制式興建，一九九三年拆毀，重新建起今日所見的新廟。       宣統二年（1910年）十二月二十日，后浦大街失火，延燒店屋四十餘家，事後清除災區殘垣敗瓦，都移置城隍廟南邊，因為堆積如山，而且隆起的形狀，有如軍事攻城器械木驢的樣子，俗稱「木驢仔堆」。每逢城隍廟作戲，民眾最喜歡站在木驢仔堆上觀戲。文獻上的資料，明代中葉，金門城城隍廟戲台，曾書寫著一副頗富人生哲理的楹聯曰：「凡事莫向前，做戲何如看戲好；為人須戲後，上台總有下台時」。       清代后浦迎城隍的習俗，舞動神靈的祭典；「旗、鼓、輦」迎接慶祝「天、地、人」和平共處時代的來臨。

      曾櫻批云：「李錦娘未嘗誦詩讀書，能識夫婦之大義，甫二十四，夫死則捐軀相殉，不忍獨生，非秉乾坤正氣，純乎理而無欲，孰能與於此？此可以愧臣子之懷二心者，豈但可以風閨閫已哉。仰本官製匾一面，大書『兩儀正氣』四字，前書本閣官銜，後書為婦李氏立，他日本閣仍表章于朝，請旨旌褒。」在曾櫻的批語之後，盧若騰續記：「越六年而師相亦殉節矣。雖盛典有待，然獲忠貞大臣數語稱揚，勝于華袞之贈，豈不千古猶生哉。」由盧若騰所記，曾櫻寫下要為李錦娘立匾等批語之後，過了六年，自己也殉國了；倒推算回去，曾櫻當是一來到金門便聞李錦娘殉夫之事。當時的曾櫻雖有「文淵閣大學士兼吏部尚書」的頭銜，但在連「帝」都自身難保的情形下，他已成孑然一身的「孤臣」；縱令他曾有批語命金門所官員要為李錦娘立匾，然在那種兵荒馬亂的年代，這項指示能否被謹遵踐行恐是很成問題──由盧若騰「雖盛典有待，然獲忠貞大臣數語稱揚」云云來看，直到他寫完「浯洲節烈傳」之時（按：王忠孝為「浯洲節烈傳」所作序文，繫年「壬寅孟秋」，即永曆十六年、西元1662年），「兩儀正氣」還只是曾櫻的批語，並沒真立起匾來。至於在之後，有沒有人真按照曾櫻的意思為李錦娘立過匾，筆者就無法考出了（八十年版「金門縣志」之「人物志．列女」部分，並無李錦娘之傳）。依盧若騰所記，李錦娘僅是一軍人之女、其夫又是早失怙恃靠李家養大，她的自家諒是無力可製匾；至於南明時期的官方或地方仕紳，時值兵燹，自顧尚且不暇，恐怕是沒得搭理；入清之後，更不可能靠官方力量去製作一塊由「明臣」所題的匾額了。若不是有盧若騰的記載，今人勢無從得知曾櫻曾欲為李錦娘立匾之事──說起來，若不是薛氏宗族有足夠的向心力，在鼎革動亂之後仍回聚珠山、鳩建祠宇，則「御殿總提督」恐亦無處懸矣！幸哉！       　 敘過由族譜與匾額來看薛榮的生存年代之後，筆者要試著析論：薛榮所擔任的「御殿總提督」，到底是個什麼性質的官職？按「金門薛氏族譜」的原修者薛璇之「舊序」中雖有言，薛榮的事蹟是「平倭寇。建立大功」，但其品秩卻是「從文臣一品」；故筆者認為，薛榮應是個文員而非武官。關於「御殿總提督」這個官職，筆者也曾對「明史」、「明實錄」、甚至包含諸多明人著作之「四庫全書」進行全文檢索，但是找不到這個名詞；明代「會典」中臚列的正一品以迄「未入流」的文武官員中也無此職稱（連「形似」的也無）；另外，國家圖書館網站中提供的明人所著文集篇目查詢，也無法檢得「御殿總提督」一詞。從這種「不見經傳」的情形而言，筆者認為：「御殿總提督」並不是明代官制中本即有之的職位，該是在南明時期才出現的。但就連有收錄多種南明時期史籍文集之「台灣文獻叢刊」全文資料庫中，同樣也都找不到「御殿總提督」一詞的情形來看，這個職位在當時也並沒有成為「定制」，只是曾存在過一個短時期，故史籍未載；或許，這根本就是一個「因人設事」的官職、由於情勢所需才產生的。

    　　我是個在府城出生的小孩。我的姑丈是金門人，打從我出生時，他就跟姑姑在台南娘家定居。也因為這樣，對金門的印象就遠比對台北還要來得清晰。姑丈的性格嚴肅，沉默寡言，但有時卻很有趣，看到外甥還是得講講笑話，哄哄小孩。他的一舉一動，也是我對金門這地方的第一印象。       在台南生活的時間也只是記憶中那模糊的孩提時期。幼稚園時就跟著父母到了台北過著都市擁擠而繁忙的生活。生活中顯少有悠閒的時光，除了學校的課業，還有一堆以後不知道是否用的到的才藝。在城市的叢林中我已經漸漸迷失了方向，總想做點有意義的事來證明自己的存在感。在高二那年，我在升學的相關資料中，無意間發現了金門有大學，我毅然決然的告訴父親，告訴他我想來這裡，他也沒有表達太多的意見，因為我已經到了能夠自己去探索方向的年紀了。對於升學考試我沒有再做太大的努力，因為一心就想要逃到這裡。去年暑假，我自己來到這個神祕的島嶼上。沒有想像中的落後，卻有種意外的親切感。       在學校中，有許多人表達對這裡的不適應，想要逃離這裡。但對我一個在台北生活十幾年的人來說，我自在的如得水的魚，好似這裡就是我的故鄉，這裡就是我所日盼夜夢的地方。       如果台南是我骨，台北是我軀，那金門就是我的靈魂。是一種對生活的希冀，一種在夢想中對仙境的幻想實現。在這裡，我可以實現我所有的優閒，不必再過都市中嘈雜喧鬧的生活。每當我心情不愉悅時，總會一個人騎車到慈湖靜一靜，想像那與世無爭的仙境，享受那與世無爭的夢境。       我也不是個只會逃避現實的人，除了悠閒的生活，當然對我所生活的地方有所關心。身為一個不是道地的金門人，看著本地人在為著自己的飯碗煩惱，是需要政府當局用心思量了。畢竟這裡還是個天堂，不能被一些不必要的時代包袱所牽制住了，希望金門能夠注入更多年輕的力量，期望這裡可以更美好。

    　　我，宛若一杯檸檬汁，飲用時，記得去冰、少糖。       去冰，才能顯現自我。       夏天，一飲而盡，胃裡充滿25℃的溫熱，檸檬在其中跳舞；冬天，小啜一口，喉頭已有10℃的冰涼，鮮綠的檸檬一顆一顆慢慢滾進體內。去除了冰塊，捨棄外來的添加物，呈現最真實的自我，讓人品嚐，原有的溫度，本來的執著。       這樣的我，溫溫、熱熱，不會因為煽動影響而燃燒熱情、激動不已，依然默默做著自己喜歡的事情，也不會受了外在壓抑而變得冷淡無情、莫不關心，在乎的事物我一定會堅持到底。       檸檬應是酸不溜丟的，榨乾成汁，清新香氣從杯中散發，與水稀釋，然後加入一滴點兒果糖，酸中帶有微淡的甘甜，才夠滋味。不要添加大量的糖分，破壞檸檬的原味，混成一杯甜膩的糖水，多喝無益。       半糖，最是貼近我個性的寫照。       老愛酸大人的中規中矩卻也讚他們的腳踏實地；總是嫌大人的古板固執卻也嘆他們的念舊守本；時常怪大人的不合時宜卻也愛他們的傳統文化……，對於他們我的心情總是半酸半甜，又怨又愛。       面對自己，也是如此，聰明卻不時耍白癡、年輕卻偏愛裝老成、宅化卻想要靠近人群、有教養卻拚命搞KUSO……微酸微甜，有點壞有點乖，看似帥氣其實稍顯怪異。       我，倒影在去冰、半糖的檸檬汁中，清晰浮現。

    捧著漂浮液狀臉龐       輕輕灑在我心黑夜       埋下時間種子       聽聽出芽蒼茫的形狀       敲得一勺冷冷月光澆灌       您的纏弱。您的任性       以及您慢慢成為肉身容器的救贖       綻開親吻美麗栽種的無聲諾言       傾斜在我們故事出入邊陲       觸摸荒唐。觸摸近乎死亡的撥動       拔出寵絡填塞的高度       扔掉紅塵繼續挖掘       等候我們一生襤褸的長大       還魂前世鋪好的繁花綠葉       給前方迷路索取的天堂

    　　週末晚上，母女倆刷著牙，做媽的人自怨自艾的說著：怎麼才一個早上的園遊會而已，臉都被曬傷了，寶貝很不以為然的說：「怎麼我都沒有呢？」，「因為媽媽都用身體幫妳擋太陽啊！」寶貝刷著牙咕噥的回答：「幹嘛對我那麼好？」，「對吽！為什麼要對你那麼好？」媽媽好像突然醒過來的回答著。這小傢伙聽了，竟然眼眶紅了，聲音哽咽的說：「馬麻，對不起，我不是故意的。」       寶貝睡著後，做媽媽的人竟然就在週末夜裡失眠了，想著是不是所有做媽的人都曾經在心裡思考這個問題，還是默默付出後，等孩子翅膀硬了，飛高也飛遠了，才回頭想著幹嘛對孩子那麼好。看過一則發生在大陸的真實報導，媽媽都讓孩子一個人吃整隻雞腿，孩子也理所當然這是他獨享的食物，有一天，擔任計程車司機的爸爸生病了，媽媽心想也給老公補充點營養，把這隻雞腿拿給老公吃，孩子竟然就賞了媽媽一個結實的耳光，看完不寒而慄，以前，知道孩子特愛吃的食物，都會讓她一個人吃就好，現在無論如何都要夾上兩口來嚐嚐，不要讓孩子忘記與父母分享是生活很重要的學習。         也在這個週末因為孩子學校辦活動，所以沒回娘家。打電話回家，媽媽在電話那頭唸著：「沒回來，沒能滷點肉或煎些魚給妳。」總是嫁出去的女兒，每次回娘家，大包小包從娘家提回來煮好的食物，都會覺得對弟媳婦們很愧疚，讓他們都要在廚房忙翻天。前一次回娘家，對弟媳婦偷偷的說：「以後煮少一些，就不會剩那麼多，媽媽就不會要我提回台北。」這位孝順的媳婦說：「多煮點菜，姊姊們回來有可以提走，媽媽會很開心，媽媽心情好，是做媳婦最希望看到的事。」面對弟媳婦這樣說，只好臉皮很厚的拿著大小鍋子裝了媽媽的愛心回來。在夜深人靜的時候，想著媽媽不知道有沒有想過幹嘛對孩子那麼好，平日這些已經嫁人的女兒們忙工作忙孩子，無法承歡膝下或分攤家裡的事，假日回去，就像一陣風吹過，來去都匆匆。也因此，都要再三叮嚀媽媽對孝順的媳婦們，要更多的疼愛。       我家二妹也在這個週末的睡前打電話跟大姊哈啦，提到她的同學從今門寄來好吃的金門喜餅，豆沙和伍仁口味都有，我在電話這頭尖叫，幫我留一塊豆沙口味的，我跟胃痛拚了，也要好好吃上一塊。自從阿嬤過世，再也沒有人記得我最愛吃金門喜餅，那些年，農曆十二月的結婚旺季，阿嬤就會把一塊一塊的喜餅收好，等我過年回金門，再拿出來要我提回苗栗，伍仁口味的過油後，又香又有嚼勁，豆沙的口味冷冷的配茶吃，啊！人間一等美味呀～對阿嬤為什麼都記得孩子們愛吃的食物，從來不覺得要有所質疑，好像那是理當如此，也沒想要問問阿嬤：「幹嘛對我那麼好？」       面對九年級生，做媽的人突然重新思考定義，對孩子的好，應該讓她知道；對孩子的好，要問問她是不是她所需要。肱著手臂當枕頭思考當下，孩子突然翻了身夢囈著：「馬麻！」伸出了手臂要抱抱，做媽的微笑著靠近，邊回答：「馬麻在這裡啊！」這個時候，發現剛才所有對問題的定義一點都不重要了。抱著孩子時，突然發現就是要對她好、就是要愛她，不要問做媽的人為什麼？

    　　欲解開這位薛榮之所以「名不見經傳」的謎，光靠近人專書著作或其他再轉一手的文章中所曾述及的資料，是行不通的；運用轉述的資料固然方便，但不曉得原來的「文本」是怎麼說的，就會繞不出人云亦云的死胡同。關於「御殿總提督」的事蹟，於今既然只有珠山當地的「金門薛氏族譜」曾道及，那也只能回歸「基本面」，從頭開始，仔細檢視這本族譜中到底說了些什麼，才能可望有所突破。       　　民國八十年，在金門的「珠山文獻會」編印了「金門薛氏族譜」；依該譜第六頁「編修者」部分所載，係於清乾隆年間「原修」，之後經清代至民國間的三度「重修」、兩度「增補」，然後才成為於今所見的這本「金門薛氏族譜」。關於「薛榮」的事蹟，說得最多的部分是在此族譜第二六六頁「略傳」部分之中，茲將全文照錄如下：         「仕輝公──仁房仕輝，乳名麟，官名發祥，大明間，從戎蕩平倭寇，建立大功，剌書勤勳王家授御殿總提督左柱國光祿大夫，從文臣一品，累賜金帛，疊加封贈妣□氏一品夫人，其祖父思慶，以孫貴，封榮祿大夫，累封光祿大夫，祖母翁氏封一品夫人，其父廷貴，亦以子貴贈懷遠將軍，贈光祿大夫，母載氏一品夫人。」         稍加對照即可知，這一篇「略傳」中關於薛榮的記載，即是陸炳文先生等人著作所引的原文出處，基本上無甚差異（除將原書之「剌書」改正為「書」之類的小地方）。在此族譜中為薛氏著名先人立「略傳」者，依此部分之末，也就是第二七一頁所署「──祝──二十，二，十五」的文字來看，該是民國二十年間的第二十三世「承爵」先生增補時所撰寫的。因「薛榮」之略傳中有言「蕩平倭寇」云云，也難怪會令人產生這種揣想：他是在嘉靖年間倭寇鬧最兇的時期立下功勳──不過，在「金門薛氏族譜」之中，言及「薛榮」的部分並不只「略傳」而已。此族譜第十至十一頁所載「薛姓族譜舊序」，裡頭也有提到這位顯赫的先人。作此篇「舊序」者，依文末署「十七世裔孫明璣立衡氏謹序」，可知是出於清代時的族譜原修者薛璇之手筆。關於其生平，該族譜第二七一頁「略傳」部分有載：「明璣公──諱璇，守（筆者按：原書誤，當作「字」）立衡，太學生，為本族譜之原修人。」薛璇是在「乾隆五十七年歲次壬子梅月穀旦」寫成這篇序文，而在此序之中，他便已留下了一條提示，告訴後人「御殿總提督」薛榮真正的生存年代。這段關鍵性的文字如下：         「……迨明季我祖叔發祥公平倭寇。建立大功。書勤勳王家。爵封：御殿總提督左柱國光祿大夫。從文臣一品。累贈金帛疊加封贈……。」       　　乍看之下，這段文字與「略傳」中所說的無甚差異，但其中有一詞特別值得注意：「明季」。在朝代名稱後加「季」字，必是指該朝末世之期；身為一位太學生的薛璇，在為家乘寫序時定是字斟句酌，絕不會輕忽誤用。薛璇雖言「發祥公平倭寇」，會導人誤認為薛榮似是嘉靖時人，但他於前又以「明季」一詞闡明其生存年代，其實是有他不得已的苦衷（這一點，筆者將在後文說明）。         關於明代「倭寇」侵害中國東南沿海的歷史，稍有瞭解者皆知是以嘉靖年間為最烈；至於到了「明季」，來擾海疆的主要已是來自西洋的「紅夷」、或中國本土的海盜（如著名之「劉香」），「倭寇」的禍害已成為過去。至於「明季」一詞所指的期間，就要看使用者將明王朝的傳承算到何處為止了。概略言之，由崇禎朝到福王、唐王、桂王時期，都可稱「明季」（文獻上較特殊的例子，是清人計六奇所著「明季北略」，該書敘事由萬曆中葉開始，這大概是和清代官方之「明亡於神宗論」有關。但再怎麼推前，明世宗嘉靖朝也不可能被包含在「明季」之中）。若將桂王遇害後仍奉「永曆」年號為正朔的鄭氏家族據有臺灣的期間也算進來，那「明季」就是下延到康熙二十二年施琅平臺為止──「明季」一詞可涵括數十年之久，到底薛榮與家族人等獲封贈的時期是在哪一段？這一點，筆者亦留稍後再論。       　　除了薛璇所寫的「舊序」透露的內情之外，在「金門薛氏族譜」中其實還有另一處可為參考，有裨於瞭解薛榮實乃「明季」時人。在筆者前面引用過的薛榮「略傳」之中，並沒有提及他的生卒年份；但緊接在薛榮之傳後，便是珠山薛氏之「開澎始祖」薛萬的傳記，此傳開頭即如此言：         「仕乾公──開澎湖始祖仕乾公諱萬字啟豐，公元一六四三年，生於明末崇禎甲申三月初三……。」（筆者按：崇禎甲申年係西元1644年，非1643年）       　 從薛萬的傳記中可知，他的「譜名」係「仕乾」，是與「仕輝公」薛榮同輩之第十三世薛家子孫。在中國古代，由於常有早婚早生子之情形，因此就算冒出個「姪兒」年紀大過「叔叔」，也毋庸大驚小怪；在一個大家族中，同輩份的人年齡會差一大截亦不足異。但若無特別因素影響，早婚或晚婚、早生子或晚生子的情形，在一個大家族中的各房各代出現的分布機率應該相當；因此長期平均下來，同輩份人的出生時間諒還是不致相差太大──如果採信「薛榮」是在嘉靖年間打倭寇立功的說法，那他就該是生於嘉靖初年（嘉靖元年為西元1522年）或更早的時候；但若這樣設想的話，薛榮和薛萬的出生時間就會差到約一百二十年上下了！以一般譜系學中粗估世代的方式，是以三十年為一代；若薛榮是生於嘉靖初或更早，那他和薛萬的生年就會差了將近四代！同樣都是薛家的十三世子孫，要出現這麼大的差距，除非從始祖算起，「仕輝公」所屬的一支，每一代平均都得比「仕乾公」的這一支早十年生子，才能累積到這麼大的落差。但要真出現這種巨大差距的情形，機率恐是非常非常小的。因此，筆者認為：薛榮應是「明季」時人，約是生於崇禎初或天啟、泰昌，抑或萬曆晚期，其出生時間與薛萬相差不出一代，才是比較合理的推估。       　　以上，是筆者由「金門薛氏族譜」中透露的線索，藉以推斷「薛榮」係明末時人。其實，在族譜之外，「御殿總提督」這塊匾額，本身也有說明其立匾的年代：在此匾右方有題，為薛榮立匾者乃「文淵閣大學士兼吏部尚書曾櫻」。這位「曾櫻」，在八十年版「金門縣志．職官志．明鄭諸臣」部份也有立傳。以下筆者據「金門縣志」、「南明史」（錢海岳著）及其他明末史籍等中所載，將他的生平簡述如下：曾櫻，字仲含，號二雲，峽江（江西省臨江府峽江縣）人。萬曆四十四年進士，初官工部主事，崇禎元年遷漳南參政，改官福建興泉道，轉福寧副使。曾櫻在福建時，正值海寇劉香劫掠沿海，曾櫻向上司力薦鄭芝龍可用，遂平此亂，立下大功，鄭芝龍因而十分感激曾櫻；之後曾櫻莫名被涉入行賄謀求陞遷的重案，鄭芝龍便出面頂缸，聲稱行賄是自己為報答曾櫻之知遇方為，曾櫻因得脫難。其後曾櫻由參政陞至山東右布政使、南京工部右侍郎；假歸期間，因被劾不曾實報兵損軍情而被逮入刑部獄。當崇禎十七年北京陷落，曾櫻逃至南京。唐王在福州即位時（隆武元年，清順治二年，西元1645），招納舊臣，曾櫻在鄭芝龍薦舉下拜工部尚書、東閣大學士；後又改禮部尚書、文淵閣大學士，復受命署吏部尚書。唐王勢力被清軍攻破（隆武二年八月），曾櫻逃至金門所城，後又移居廈門。永曆五年（清順治八年，西元1651年）二月（一說三月），清軍提督馬得功進攻廈門。曾櫻之家人本請其乘船出亡，但曾櫻拒絕，遺言：「此一塊清淨土，正吾死所，豈復泛海求活耶！」，便自縊了。曾櫻殉國後，其事被報知桂王，遂獲贈上柱國、太師、武英殿大學士，諡「文忠」。       　　由曾櫻的生平來看，他官至「文淵閣大學士兼吏部尚書」，是在唐王隆武年間；而他一度來到金門暫居，則是在隆武二年八月唐王（朱聿鍵）勢力崩潰之後。因此，曾櫻最早也是在隆武二年的秋末，才有可能來金為薛榮立這塊「御殿總提督」匾額（由此點亦可明：如果薛榮真是在嘉靖年間抗倭立功，則其「功名匾」或「宦績匾」就無待於曾櫻來金方立、早就有其他名臣顯貴代勞了）。緣於此匾是曾櫻所立，因此筆者推想：「薛榮」諒是於唐王時期「勤勳王家」、與曾櫻有「同朝事君」之誼，故有此匾之所來。         ──順帶提一點：在金門，原本該是有兩塊曾櫻所立的匾額，只是另一塊似乎沒流傳下來（也可能是根本沒立）。這另一塊匾額的記載，見於盧若騰「浯洲節烈傳」（見金門文獻委員會民國五十八年印行之「滄海紀遺」第三十八、三十九頁所錄）。據盧若騰所記，有一位「李錦娘，金門所軍人女也」，為其病故之夫林繼賢殉節自縊。正值此時，「內閣曾先生諱櫻，別號二雲，寓城中」，金門所的官員將情事呈報。