五月       梅子青       脆綠的掛枝頭               　種梅人家       端著籃子上山採梅忙       結實飽滿的果粒       叮叮咚咚       在籃子裡       像個活力充沛的小伙子               　梅子青青       正是釀酒的好季節       一層梅子一層糖       缸口再密密的封住               　梅子在糖裡翻滾       蹦蹦跳跳       像是有幾分酒意般       跳起舞來               　梅子跳舞       酒香四溢       過往的賓客       誰能不飲一口       　 註：2007.07.04.聆聽文化總會秘書長陳郁秀瑰麗台灣講座，說起梅子酒的故事，原住民在釀梅子酒時，梅子在發酵的階段，會在缸裡蹦蹦跳跳，好像在跳舞一般，因此這款酒就取名：梅子跳舞。

    「我喜歡跟你在一起，爬上山巔看大地；       我喜歡跟你在一起，踏尋水路到蚵田。」　       　　靜妹妹的聯絡簿上，級任老師要求模仿第八課「我喜歡跟你在一起」課文改寫。       手上正忙著第二天的祭祀菜餚，清洗著已有些兒走味的海蚵，猶豫著是否下鍋，但紫菜已泡開了，又答應靜妹妹，再作海蚵炸時，一定改成用紫菜和著海蚵的麵粉糊一起炸。她對將紫菜與海蚵混合下鍋炸的味道有獨到的鑑賞，炸或不炸呢？躊躇著，卻聽見她催促協助完成功課的要求。       實在是一心無法二用，隨口一句虎將她，卻換來她的不滿意，非得手上告一段落，跟她好好的把課本拿出來研究。       看著課本的內容，寫什麼好呢？這小妮子喜歡跟我在一起做什麼呢？       想起假日帶著他們兄妹一起爬太武山，或者跟母親到海邊拿石蚵的事，不就是她最喜歡，也最常跟我一起做的事嗎？就用這「上山」「下海」為題吧。       問她「爬上山巔看雲海」吧！？，她說：「不，爬上山巔看到的是兩顆奶奶！」爭論後，她同意寫下「爬上山巔看大地」。寫好又問「接下來這一句呢？」，回答她，就「踏尋水路到蚵田」吧！這一次她沈默的用注音寫完句子。       問她懂不懂呀，不是很肯定的搖頭，趕緊用閩南語問她，跟外婆去古寧頭海邊拿海蚵時，不是都要找水路走才能到阿祖的蚵田嗎？「喔！」小妮子很肯定的點了點頭。　       　　小小孩兒，出現在北山蚵田一望無際的水路上，引來多位識與不識的蚵農幾次驚訝、讚賞與羨慕：「跟來玩？」「真真是曾幾何時，今日何日？！」「這一海域的石蚵田，在鐵敲石擊的鏗鏘中，曾經夾雜著大人呼小孩喚，但那人聲鼎沸的樣貌已久遠！」「許久以來，這一連綿的蚵田，都只有黃髮不見垂髫！」「在這深冬拿蚵時節的清冷早晨，竟然可以見到這樣一位童稚幾度出現！」        「跟著水路走！不要被兩邊高出的泥丘騙！」       有了幾次經驗，已能教導初次到來的哥哥，走蚵田裡的水路，如何保持不陷入泥漿地。       「走水路，一步踩穩再一步，不要急，踏穩了再走，就不會跌倒。」       「腳不要抬出水面走，水就不會進到水鞋裡。」       看著哥哥蹣跚的步伐，適時的告訴哥哥走水路的經驗。       「不知道該走哪那一邊，就跟著人家的腳印走！」       模仿我的語氣，要哥哥學習尋找別人的經驗。　       　　約莫是清晨六時二刻，手上提著油刷用的白色小塑膠桶，到了蚵田，大人忙著用蚵鏟將石蚵剷離石條、撿蚵、洗蚵等工作，她便拿著小桶子聽候外婆、舅舅、媽媽隨時呼叫，撿拾她最喜歡的珠螺、苦螺或小螃蟹等大發現，待得大人一聲回家的指令，往往已有大半桶的收穫。       大人挑蚵擔的重量與水路的長度，顧不得她，但「跟著水路、看著前方便能走回去！」用她幾次探訪的心得，即使母親擔著心，但一個小一生已能獨自帶領哥哥從蚵田走回岸邊。　       　　每年，大約過年前後的清晨，配合潮水漲退，母親算好時間，就會邀我們一起到古寧頭北山，外婆留下的蚵田去拿海蚵。北風瑟瑟，海水冰涼，踩在水路上的感覺，常令人在剎時間所有的睡意全消。母親說「現在還好，太冷可以躲在家裡。以前，還是稚童時，再冷都要出來，時常為了多拿一些海蚵，在天邊猶掛月時摸黑到蚵田工作。」       問母親「那麼小，不怕黑嗎？」，母親回答：「外公說過，黑不可怕，是看不清楚才會怕，只要湊近去看，清楚是什麼東西就不會怕了！」母親牢記四歲時外祖父講過的話。對母親而言，與外祖父雖然只有四年的父女情份，但外祖父所說過的話，卻令她奉行至今並能傳授子孫克服「怕黑」的恐懼與方法。       很難相信，父親的話在一個四歲的孩子心中，記憶可以如此深刻！       外公如何會在她四歲時就離開她們呢？「討海人，走船跑馬三分命。」母親記得外公是在一次海難中，為搶救同伴而犧牲自己性命，留下二十四歲童養成媳的外婆、五歲的大姨、剛出世的舅舅與四歲的她，還有二位曾祖，一位曾曾祖。       對迎面吹來令人流鼻水的風，與冰冷的海水，不禁呼寒叫凍，母親對於寒凍，又有她獨到的見解。「人家講，寒怕狠，快步走、使力做，就不覺得寒凍。」母親說「現在人好命，下海有水鞋可以保護腳，以前下海，哪有鞋子穿？襪子穿？能有拖鞋已是一般人家的最高享受，較富有的也不過是一雙萬里鞋！」       想起小蚵殼屑進入鞋子裡的刺痛，實在懷疑母親的經驗，赤腳走在蚵殼屑的水路上竟然不會痛？母親笑笑，「是冰到失去知覺了。」       長久以來，一直很難拒絕現採石蚵的鮮甜味，對不易久貯的石蚵，在早年沒有冰箱的年代，採那麼多的石蚵往那兒藏？用什麼方法消化大量的石砢呢？「煮蚵呀潤消北頂」、「蚵肥季節煮蚵乾、燒蚵鹹」。母親說，「有人專門做南來北往生意，蒐集蚵呀潤、蚵乾後，往北方、往內陸銷售」。「燒蚵鹹」就是他們每餐最好下飯的配料。       想起祖母過世時，姑媽、二叔、三叔都回家來，父親與兄弟姐妹難得團聚，話匣子打開，從祖父是一個說書人、喜愛「工工六六」的南管二弦，父親十三歲就以長兄的身份持家，到昔時過往的點點滴滴，三叔說「印象最深的就是大嫂從古寧頭帶回來的海蚵，讓家裡有了鮮美、下飯的配料，常常一吃就忘了吃幾碗。」現在，回金門總要帶海蚵回台灣，正因為那還是他們回憶最深的美味佳餚。　       　　採蚵季節，石蚵是外婆家裡最穩定的收入來源。母親說，「印象中，永遠有拿不完、剝不完、煮不完的石蚵，就記得整個村子瀰漫的都是蚵的鮮味、蚵殼的腥味、汗水與海水溼透的黏膩味」。       記憶中的感覺是辛酸的，母親回憶，外婆一個守寡的婦道人家，要扶持一個家的困難。       在跑日本的逃難船上，船東準備鹹稀飯分食，外婆拿碗分盛給小孩，等小孩子都有得吃了，自己卻得餓肚子。       有鄉人某，譏笑外婆帶小女孩上山工作，說女人牽牛犁田不成樣，嫌她們婦道人家種的田，非由男人種出的五穀，不願意收購。       阿舅年少時叛逆，讓外婆傷心欲絕。為讓唯一的兒子從頭開始，拿積蓄的錢到台灣購置房產，總算遷台後，阿舅能安家立業。       母親說外婆一向獨立，不願意麻煩別人，即使孫賢、孫媳孝，但到過世前都捨不得子女隨侍，只用很短的時間與世長辭、很乾淨的走。母親贊歎，是外婆也是眾子孫的福氣。       守在外婆膝下的記憶，母親講來，猶然歷歷在目。       對外婆居家操持的德性與辛勤，從彎腰削下石蚵的畫面，發現在外婆過世後，到外婆留下的蚵田拿海蚵，竟是母親對外婆深深懷念的寄託。       外婆家的蚵田，因為遷台的關係，不是分由鄰人宗親拿蚵照顧，就是任其荒疏，待外婆年老回鄉後，除了少部分還有人照顧外，因為人力外流與蚵村經濟結構的改變，大部分蚵石受到海沙沖刷淹沒。外婆過世後，阿舅請人整理出一部分的蚵石，都是長而平整的石條，返台前，阿舅跟大姨與母親說，那二畝蚵田讓她們去整理吧，那是他們對外婆辛勤一生的共同記憶。       從此，母親開始帶我們在假日踏尋水路到外婆的蚵田。初初前去，彎彎拐拐了好些路，才能走到位在最前端、距離海水最近的那畝蚵田。經過幾次後，終於能判別在眾多水路中的前進路線。       因為在最深的淺灘，不是大潮的日子，若要拿蚵便得弄溼衣褲，遇到熟識的鄉人、宗親，會跟母親說「這邊近，就這邊拿就好了，不需要到你們自己的蚵田拿，這些石蚵沒有人幫忙拿去吃也是拿不完的。」       猜想母親拿石蚵，不全是為拿蚵而拿蚵，母親沒有停下腳步在他們就近的蚵田拿。       隨著水徑，環視一畝一畝的蚵田，有人採收、照顧的石條，總是乾淨或結石累累，悠然站立。荒置的蚵田，則只留一小段石頭浮在泥漿上，因為常年沒有整理，蚵石附生各種貝類，影響石蚵的附著，在石蚵成熟的時候，很容易被魚、蝦、蟹兒打下，掉落的石蚵，或隨波逐浪，或陷入泥漿裡。沒有掉落的，隨著浪潮帶來的泥沙，一寸寸的被淹沒，終至不見石頭的影子，很容易讓人發出暴殄天物的歎息。       對於在石蚵村長大的母親，總會說「海裡永遠有吃不完的東西，只要願意親近，海永遠不會讓你空手而回。」是母親對海長養的崇敬與謝意。　       　　讀著小一下國語課本第八課「我喜歡跟你在一起」的課文，簡單而有力道，發現原來我喜歡陪著母親到蚵田的感覺，是遠離工作，遠離塵囂，親近大地，一鏟一鏟都是豐收的實在，一樣一樣見識海的生物，遍地都是驚奇的對望。       我喜歡拿石蚵回家後，跟著家人搶著剝離蚵殼的工作，聽家人的對話，即使坐到屁股僵硬、腳發麻，剝到手掌疼痛，但那種在一起分享的簡單快樂，卻是工作外難得的偷閒。而這樣悠哉的氣氛，應該也就是靜妹妹喜歡黏著到海邊的原因吧。       想起，在海裡一次鸕鶿從樹林端躥出，井井然的整隊後，突然像大軍壓境一般俯衝而來、飛向廈門而去，尖叫隨著驚呼聲，才想起「是鸕鶿起床覓食的時間！」那種大與快的振撼，讓我們說了好久。

    有時要他們帶點鹹魚或乾貨之類的貨品回家烹飪當佐餐，他們亦再三地稱謝推辭。不貪非分之財、不佔人便宜、不好高騖遠，充分發揮金門人克苦耐勞的精神，或許，就是這家人能從逆境中力爭上游的最大主因吧！         除夕前三天，美枝已蒸好了年糕，它也是在地人俗稱的「甜粿」。美枝心想，頭家只有夫婦兩人，再加上生意忙碌，可能不會自已蒸年糕，於是她特別挑選了一塊表面上較好看的，以及六個大芋頭，一隻雞，由婉玉和志宏姐弟倆，順便帶上送給頭家他們。         「頭家娘，這是阮阿母送給你們過年的一點小意思啦！」婉玉把籃子裡的東西一一取出來。         「妳阿母那麼客氣，教我如何承擔得起！」頭家娘由衷地說。         「您和頭家對我們姐弟的照顧，阮阿母一直感念在心。她老人家也常常掛念頭家的身體，希望頭家的身體，很快就能康復起來！」婉玉說。         「老伙仔的身體是一天不如一天了，」頭家娘搖搖頭，感傷地說：「每天咳個不停，『面肉』一天一天的消瘦，吃什麼藥都無效，真教人擔心啊！」         「頭家娘，您不要擔心，吉人自有天相，相信頭家的身體，很快就會好起來的！」婉玉安慰她說。         「幸好店裡有你們姐弟的幫忙，生意非但沒有受到影響，反而比以前更好。今天，我應該感謝你們全家才對！」         「不，頭家娘，您千萬不要這麼說。頭家在我們最困難的時候，把騎樓供我們賣芋頭、賣蕃薯；復又讓我們姐弟在店裡幫忙、賺取工資；現在每月又給志宏那麼高的待遇，讓我們家的生活環境改善了不少，也因此我才能上初中。       

    出院時，一對穿黃色義工棉坎肩的銀髮夫婦，走進病房看他。定睛看時，原來是童沐天和他的老伴。         你們倆信天主教？         不信教就不能做義工，為病患服務麼？         杜恆非常感動，也覺著慚愧。一個從海外回來的高級知識份子，敢於在廣大群眾面前，穿上義工標誌的坎肩，跑前跑後，義務勞動，這是讓杜恆刮目相看的行動。         童沐天在醫院當義工，有一定的目的，這是局外人所難以理解的。他從香港回了台灣，看出台灣文藝界的朋友，有一個最大的弱點，不接近群眾，不關心現實社會的狀況，只在背地發牢騷，說風涼話，這是讓童沐天非常失望的事。他見到杜恆，便提起作家體驗生活，才能寫出現實主義作品，否則紙上談兵，閉門造車，那永遠寫不出反映現實社會的藝術作品。         關於作家體驗生活，童沐天認為台灣作家應該向大陸作家學習。         「我在醫院做義工，可以接觸到各階層的群眾，這就是體驗生活。另外，我可以藉此機會活動筋骨，運動一下。」這是童沐天的想法。         你的回憶錄什麼時候寫？         已經開始動筆了。         杜恆聽了喜不自禁，他原以為童沐天尚未動筆，如今他已經開始動筆，確實讓杜恆感到意外。         儘管童沐天的觀點，有時使杜恆不滿，但兩人畢竟是肝膽相照的朋友。       

    父親驟然辭世，頓失所怙的悲傷，讓一顆心惶惶然，有如浮萍般無所歸依。從金門返回淡水，生活一直無法步入正軌，藉由上班時間面對熙來攘往的遊客，暫時麻痺自己，返回家中，無盡的愁緒便湧上心頭，日復一日，連基本上的做飯都提不起勁，生活過的亂七八糟，因為自己的情緒影響了整個家，實在有點過意不去，感謝外子的同理和包容，也謝謝孩子的體諒，讓我有充裕的時間去調整自己。       此刻的萬般愁緒無從理起，外子看在心中十分不忍，恰巧孩子放寒假，於是計畫全家出遊，藉以緩頰我的情緒。儘管自己沒有遊興，加上父親辭世不滿一月，度假讓我有強烈的罪惡感，但是陷在悲傷之中對自己的孝心並沒有任何意義，生活總得過下去，因此便接受了外子的好意，我們的度假之旅成行了！       不巧這幾天碰到冷鋒來襲，強烈的冷氣團帶來豐沛的雨量和十度以下的低溫，車子行駛在濱海公路上，車外淒風苦雨的景象有些悲涼，孩子們沉沉的睡著，外子專心的開著車，我呢！內心有如窗外層層海浪般波濤洶湧，兩行淚水不爭氣的汩汩直流，濱海公路的山水美景就留待外子一人慢慢去獨享，為了不影響外子的好心情，我也小心翼翼的不發出聲響，偏頭望著窗外讓淚水放肆的流著，興許外子已察覺到我的悲傷，但他也識趣的不去戳破，因為此刻再多的安慰也是無濟於事，也許靜靜的陪伴，就是對我最大的幫助了。       來到宜蘭傳統藝術中心，音樂、佈置充滿濃濃的年味，廊道上許多熱心的志工們振臂揮毫，為穿流不息的遊客免費寫春聯，他們臉上個個洋溢出付出的喜悅，讓人感受到一股暖流直竄心底，我的心也開了些！咦！遠方傳來如天籟般悅耳動聽的聲音，讓我們忍不住尋聲前往，在廊道的另一角落，有一群樂天知命的阿美族原住民，用竹子做成的各式各樣的樂器，組成一支最自然的樂團，看著他們天真淳樸的臉龐，賣力的敲擊、吹奏、歌唱著，彷彿塵世所有的一切都與他們無關，讓人好生羨慕！       沉浸在他們的悠美的樂聲中，讓人如癡如醉，愉悅的氛圍感染了我，心也跟著輕鬆不少，歡樂的時光陪伴著我整個午後。當表演進入尾聲，團長特別帶領團員高唱『燦爛的日子』，據團長所言：阿美族是一個樂天知命的民族，在他們的心裡日日是好日，感謝老天賜給大家每一個日子，不管是晴天抑是雨天，大家都是懷著一顆感恩的心過日子，所以每一天都是燦爛的日子，他們絕對不會讓不愉快的事進駐心中，這一番簡單的話語給了我極大的震撼，此刻雖然走廊外依舊細雨綿綿，但是走廊上卻是陽光燦爛，我的一顆心也逐漸清明起來，感謝這一群來自台東的朋友們，雖然我們素昧平生，但是卻在我心情最低潮的時候，點燃心中的明燈，謝謝你們！你們是我生命中的貴人。

    尊稱一聲老人家       您那風霜洗過　烈日曬乾的大人手       自幼牽起細嫩無知的我       為何您走過的路和掌上的紋路一樣多       骨頭是山　肉肉是江水       從您口中　我跟隨著您跋山涉水       當小腦袋思索不過來故事的情節真相       您又乘機用手指輕敲了一下茫然的我       西瓜熟否　知道否       我終於明白　原來成熟的西瓜腦袋才會有充滿智慧的大手

    近來，我偶爾走過老家屋舍外那一座荒棄多年的菜市場，孩提時的記憶浮現眼前。       肉販吆喝著英挺的阿兵哥：「少年耶！來買肉哦。」菜販招呼著悠閒的少婦：「頭家娘，這些菜真青喔！」——一座座水泥砌成的狹窄攤販上形形色色的蔬菜，正等著阿兵哥來採買或是家庭主婦的光臨。菜市場內的通道被攤販們閒置的蔬菜，塞得狹隘難行。市場生鮮蔬菜的生命力，與一旁堆積得雜亂荒蕪，裡頭盡是殘葉爛菜的竹簍，形成強烈的對比。我小心翼翼地像是穿梭在蜿蜒的谷壑，傾身斜踏至另一處的步道。那兒，有一位婦人衣著襤褸，蓬首垢面，正蹲身屈膝地吃著豆芽菜拌麵線，童騃無知的我們不知「輕重」蹲著身聽她自言自語。突然，她大聲吆喝著：「猴囝（囡）仔！覕佇，走相覕啊！」霎時，婦人語氣又驟轉溫和：「腹肚枵緊來呷！」令我有些不寒而慄。我們這群愛嬉鬧的玩伴一哄而散，逃命般地狂奔到菜市場另一頭的彎處後，大夥才捧腹大笑，久久不已。大膽的我，兀自緩步遠看那失意落寞的婦人，只見得她呆滯佇立，在菜市場的冷空氣中喃喃獨語：「汝點過的燈火，親像佇夢中，無人知影，無人知影，知影咱的運命，汝行過的小路，親像佇心內，無人問起，無人問起，問人孤單二字。」偶爾有幾隻螢火蟲在草葉上發著單調的微光，近處山外溪畔的澗流淙淙，與婦人單音的歌謠應和著。新市里菜市場外，那一彎溪水，它的源頭活水來自於太湖湖畔，綿延至老家屋舍外清澈見底的山外溪。       山外清渠溪畔旁，有著蓊蓊鬱鬱的群樹，大人們常常在群樹間進行著「死貓吊樹頭，死狗放水流」的儀式。兒時的我因為心中常懷著恐懼感，不敢親近那一塊像是軍事重地的禁區。我與兒時的玩伴，只在群樹不遠的田埂上自由地跑著，或是坐在土堤上，靜靜地望著淺淺溪水中悠悠地搖擺著小小尾巴的魚兒。春草拈斷後的生鮮青澀，瀰漫著一種樸拙的味道。一旁的紅色扶桑，蔓延開來成為一片花海。我特別喜愛尋找野地裡的小小野草球莓，將艷紅的小果子捏碎，酒紅色的汁液滴在指甲上，慢慢地浸成一圈圈淡淡的紅線。風過高粱田，高粱結穗發出窸窸窣窣耳語，是大地母親的輕聲軟語。       溪渠裡天光雲影，好像女子懷著待嫁的心情；春天時的溪水，像初生育後的母乳，泉湧而滔滔不絕。溪水石落處，有三三兩兩的洗衣婦人閒話家常，溪水聲沖糊了她們的交談聲音；溪水高處，美人蕉正大把大把地綻放嬈嬌多姿，沒有撲鼻的香味，卻把人的心思給奪去了。我與玩伴一路逶迤前進，午後追逐著陽光，陽光在我們的身後灑了一地，也把我們的身體曬得暖烘烘的，我們快然自足。當我們沿途經過溪畔，溪畔高處沿著花崗石的田壟佈滿綠意，如棋盤森然羅列的菜圃與一片盎然的蒼翠樹林，在餘暉的映照下，盎然成趣。石板小橋的橋墩下，有兩、三隻白鷺鷥彎身覓食，與黑稠的泥淖形成強烈的黑白對比。我哼著阿嬤教的歌謠：「風飛來鷺鷥邊，山外溪仔墘佮，伊臆謎猜，一句一句笑微微。雨飛來鷺鷥邊，山外溪仔墘佮伊覕相尋，一點一點歕噗噗，溪仔墘佮伊走相覕，彎彎斡斡足歡喜。」       新市里店家後門的整片牆正沿著溪畔挺拔矗立著，斑駁的白色剝痕，就像藍天裡的雲朵紋彩，也像畫家在單調的牆板上以簡單數筆繪出引人入勝的畫作。店家的窗櫺掛滿萬國旗似洗好卻沒有脫水的衣服，水滴直落如雨珠，這樣子的景致頗饒趣味。新市公園裡剛剛被雨水洗刷過的紅磚小路，飄落些許的羊蹄甲花瓣。下雨天，是屬於寂寞的人，公園裡的花崗石長椅虛席以待觀花人。春天的草色如茵，適合遙遙眺望，這一處是探春訪鳥的好景致，煙柳滿山櫻的名山勝景也敵不過。       座落在太湖湖畔的教堂門前有一隻羅寶田神父飼養的大狼狗。在我就讀國中那幾年，淑芳偶爾和我會拎著一大包豬皮給牠飽餐一頓。羅寶田神父常常跟我們說：「妳們要好好讀書，不能學壞，人一定要有一技之長。」大狼狗撒嬌似依偎著神父，神父慈祥地摸摸大狼狗，彼此間的默契猶如親人般地親密。我們兩個小女生不是天主教徒，偶爾也跟著羅神父望著聖母跪在地上祈禱著。羅神父也有詼諧的一面，記得羅神父曾說過：「我在湖南時，有一天，我獨自騎馬帶著藥箱去看一名病人，從山間猛然衝出一隻大老虎，對著我張大嘴狂吼，我當時出奇地鎮靜，趕緊拔出腰間的手槍對空鳴了一槍，才把老虎嚇跑了。」羅神父用手按一下心口說：「還好那時候我有帶槍，否則後果真不堪設想。羅神父笑笑說：「中國有武松打虎，我是寶田打虎！」羅神父的神奇經驗令我們印象深刻。       此時，羅寶田神父教堂座落處早已是荒煙蔓草，欄杆生鏽腐朽，黑漆已脫落斑駁，天主教堂已不見蹤影。羅神父曾經設置了慈愛之家，照顧身心障礙的成人與孩童。羅神父對金門的奉獻，是一種仁慈情感的鋪陳。滿臉鬍鬚的羅神父常常騎著一部紅、白、黑相間的「野狼一二五」在黑夜裡馳騁，深入貧病弱者家中為他們診療、送藥或一些日常用品。羅神父的慈善身影早已烙印在金門人的心裡，也成為老一輩的金門人一生中珍貴的回憶。羅神父對待與他沒有血緣關係的金門人，如同他的至親，他使我們見證到了人性至善的光輝，羅神父用真情誠意與金門人「搏真感情」。如今教堂無聲無息被拆除，歷史的建築物就此消失，不由得令人感到萬分心痛。       我常與玩伴從午後玩到黃昏，阿嬤、爸媽與鄰家婦人，這時才從菜市場裡的店家沿途穿越石橋叫喊著：「七逃啊！無知人影，行佇彼頂面，忘記返來呷飯！查某囝啊！拋拋走，覕相尋，爾不會大範。」我們這一群忘記「人間時間」的孩兒以百米的速度飛也似地在回家的路上奔跑。走向攤販的市集裡，我仍然看到先前的婦人一臉茫然枯坐著，夜裡的街光輝映著燦爛雲霞，朦朧迷離的夜讓婦人的身影更加孤愴。一位和藹可親的耆老者，蹲身彎腰，像是對待孩子般輕聲細語地呵護著她——那位老伯伯正是我同學淑芳的爸爸。淑芳一看見我便頭也不回地恓惶而逃。隔天早上，我等不及地劈頭就問他：「昨天看到我怎麼沒打招呼？還轉頭就跑！」她結結巴巴說著：「彼耶阿嫂是我阿娘，伊莫啥好好！佇立伊邊是我拔！我爸是脾氣超好的湖南老兵，非常疼愛我們。爸爸隨著軍隊來金門後，日夜期盼著有朝一日能夠反攻大陸，懷抱祖國，如今，爸爸已成了外省道地的金門人」。       淑芳的爸爸曾經跟隨著胡璉將軍的部隊長征幾萬里，羅神父初來乍到中國時，在湖南長沙認識了淑芳的爸爸。因緣際會，淑芳爸和羅神父的友情又在金門聯繫了起來。有這般淵源的交情，羅神父更加關心淑芳媽的病情，常在「慈愛之家」或到府為她診療。「慈愛之家」停止了收留病患後，淑芳媽媽在羅神父的介紹下，到宜蘭羅東的丸山療養院接受治療。淑芳的爸爸等不及回歸祖國懷抱，竟在一場大雨滂沱的夜裡，被一部疾馳狂奔的軍用卡車奪走了性命。淑芳的爸爸在天若有靈，想必懊悔不已——男兒只能戰死沙場，豈可枉死輪下。       淑芳的個性一派單純，少因家庭窘境而懷憂喪志，常與我交換著女生之間的秘密。我們常常在街上吃喝玩樂著，不是到「油炸檜」王伯伯家吃油條沾花生湯，就是到「粥糜」李老爹家，一口吃著香噴噴的水煎包，一口含著綿密入口即化的粥糜。假日午後到孟家冰店幫忙端「刨冰」給客人，小慶家的成都麵館的辣油麵遠近馳名——我們玩得不亦樂乎！一到晚上，街坊鄰居，男女老少搬著小板凳在自家門口納涼。王伯伯常常說：「恁們這些小孩子，不要感覺夏天晚上涼涼的，就高興得不得了，什麼“畢子”（被子）都不蓋，小心著涼！」粥糜李老爹是山東佬，看到我們總是問著：「ㄒㄧㄡˊ校功闊好不好」。孟家冰店的姐姐們個個如花似玉，偶爾會跟我們這一群小蘿蔔頭分享她們的愛情羅曼史。我們似懂非懂，只曉得夏天有免費的剉冰可以吃，當傾神專注的聽眾又何妨！黃昏時分，李老爹扯著嗓子：「小李子！回—家—囉—！小李子！回—家—囉—！」方圓百里都能聽到他宏亮的叫喊聲。       夜裡一燈如豆，靜悄無聲，一聲尖刺的煞車聲將我拉回到了現實來。這一夜，我失眠了，翻出昔日與同學合照的相片，我的手忍不住抖動那泛黃的相紙，似乎要抖落那一年花季裡的悲歡故事。小李子因為喜歡動物，回到金門家鄉當一名獸醫師。巧玲喜歡伸張正義，在台北一家律師事務所工作。小慶喜歡美食，自己開了一家餐館。淑芳考上南部某大醫院的護士，後來當上護理長。某年的春天，二十來歲的淑芳突然身體不適，從此之後，每到春天桃李並蒂時，她便和她媽媽一樣有著俗話說的「桃花肖」，真令人不勝唏噓惋惜——人世的無常，原來不必得等到年老力衰時，才會有深刻的體悟。春去冬來，花開葉謝，人世間的紛紛擾擾不曾片刻停止。       太武山的山風吹拂著滿腹的憂愁，太湖的湖心湧起了無限的傷悲。太武山上婀娜多姿的美人蕉，太湖湖畔枝條垂青的楊柳，還有那新市公園裡的落花的美景，常常出現在我的夢裡。我只能靜靜地徘徊在山風水湧之間，難以再掇拾舊日美好經驗。年年落花與歲時春泥在雨裡竟惺惺相惜起來，被雨水整日鎮在水漥裡，堆疊出好幾層交情。人常道「景物依舊，人事已非」，如今太湖湖畔的菜市場，卻是「景物已異，人事也非」。不變的是，住在這裡的人們，始終保有濃淳的人情味。

    另外準備一隻，叫志宏帶去送給頭家，感謝他們夫婦倆長期以來對孩子的照顧。當然，以頭家富裕的家境而言，這隻雞對他們來說並不稀罕，但俗話說「禮輕人意重」，只是聊表對他們的一點敬意和謝意而已。同時，田裡還留有一些芋頭，平時既捨不得吃又捨不得賣，純粹是留到年節祭拜祖先用的。雖然數量不多，她似乎也應該選幾個沒有被蟲噬又大一點的芋頭，送給頭家他們。坦白說，大魚大肉他們看多了、也吃多了，偶而的吃幾塊既鬆又香的檳榔芋，或許，比吃其他珍羞佳餚，還要讓他們高興吧！         「婉玉，家裡也清洗得差不多了，妳的寒假作業也是利用晚上寫，如果沒有其他重要的事，我看妳還是到頭家店裡幫幫忙。頭家身體一直沒有好轉，頭家娘要準備年菜祭拜祖先，年前生意又特別的好，店裡的人手一定不夠，也可以順便幫幫志宏的忙。」美枝告訴她說。         「阿母，我正有這個想法，想不到被您先說出來了。」婉玉興奮地，「真是母女連心，知女莫若母啊！」        美枝笑了，笑得很愜意、很燦爛！母女的笑聲同時在這棟古老的屋宇迴盪，久久，回音依然繚繞在她們的耳際，讓她們感受到，世間少有的幸福和溫馨！而這種無可取代的幸福和溫馨，只有安貧樂道的人，始能體會出它充滿著美麗芬芳的原意。         當婉玉來到頭家的店裡時，除了協助志宏取貨和補貨外，並利用較多的時間走進「灶跤」，把所有的廚俱和鍋瓢都做了一番大清洗。頭家娘因平日忙於生意，又必須照顧病中的夫婿，整個起居室和廚房，幾乎和店裡的雜貨一樣地零亂。於是該洗的、該收的、該換的、該清的、該丟掉的，婉玉整整花了好幾天的功夫，才理出一個頭緒、清理完畢。頭家娘雖然感到有些不好意思，卻也對婉玉這個貼心又善解人意的女孩感佩在心。美枝對他們家的關心，志宏在生意上的協助，都是她要感謝的對象。然而，這家人雖然出生貧寒，但卻有窮苦人家的傲人風骨，在頭家娘長久的觀察下，店裡由他們經手的財物，可說難

    潘漢年為工作深入虎穴，因他通過李士群打通了瞭解日軍的情報，對我方抗戰有利。但卻無辜被扣上「與汪偽勾結」的罪名，這實在是可笑的誤解。         北方農村有句諺語：「秀才遇見兵，有理講不清。」潘漢年出生入死，為無產階級打下了天下，卻被扣上反革命的帽子，含冤而逝。這個血淋淋的事實，給予童沐天無限地教訓。他認為這個民族沒有希望，國家沒有前途，即使你流血流汗，也無可救藥，終歸是在地球上消失、滅亡。         杜恆聽了哈哈大笑。心裡卻不是滋味。多年前，他在台北看過北京拍攝的紀錄影片《河殤》，把大陸的經濟交通、農工生活，描寫成人間地獄。影片主題隱含著走西化的道路，才是救亡圖存的藥方。杜恆暗想，這豈不是又走五四時代的回頭路麼？         他討厭《河殤》這種影片論點，也反對童沐天的悲觀論調，從此，他逐漸疏遠了老童，但對方卻毫無察覺，依然保持往昔的親近狀態。         台灣的氣候，因地勢高峻，氣溫垂直變化大。且因接近大陸，冬季冷鋒南下時，北台灣氣溫急劇下降。因此中老年人常因氣溫變化患了感冒。         杜恆發燒三十九度，頭疼欲裂，金花帶他去耕莘醫院掛急診，照過Ｘ光片以後，醫師發現他已患肺炎，便囑杜恆住院治療。         杜恆昏昏沉沉在病床睡了兩三天，才逐漸感到清醒、飢餓。當他發覺體溫已經下降，便急著催促金花為他辦出院手續。       

    島嶼的初春寒氣逼人，偌大的北風強襲佇立在海島西緣的遊子。或是遙想島嶼風風雨雨的過往歲月、或是眷戀著眼前海水退去之後在島與海之間的留白、亦或者是遠眺著無限的未來。         黑壓壓的天際，硬是將海水擠壓成了翠玉般的墨綠色。這是島嶼的第一道色彩，最原始的海色，屬於海島本該有的初春水色。墨綠之中，翻動的滾浪，捲起了陣陣激盪的龍紋。循著退去的潮線，遊子腳下踩著刺骨的冰冷，這是先人經歷過的鍛鍊。浪潮退去不知幾許里？這海線究竟讓出了多少空間給這個島嶼？         海水讓予島嶼的留白成了島嶼上千萬生靈的樂土。海線之間弄潮的海鳥，不時地發出零碎、聽似不同調，卻渾然天成的自然樂章。在白沙舖成的空白和海水之間廣大的泥灘地，這是島嶼的第二道色彩。看似黝黑無光的廣陌泥地，卻到處佈滿了悄然移動的疙瘩，無聲無息的追來逐去。所有原來該有的聲響，毫不猶豫的給廣大的泥地給吸收了。豐富的色彩竟然可以隱藏得如此的恰如其分，若不仔細看，可真會給島嶼的奇蹟矇騙了。五彩繽紛的海濱生物，在島嶼退潮之際蠢動，活躍在寂靜的泥濘之中。         島嶼的第三道色彩卻是強烈的對比，一線「留白」隔開了海洋和島嶼，這線留白是千萬年來海洋與陸地互相計較出來的平衡線。幾道來自陸地上的爬藤溜下了沙灘，形成幾條不明顯的綠色沙灘裂痕。露出樹根的木麻黃，像似剛從海裡爬上岸來的海中神物，身上的樹瘤糾結成一抹滄桑歲月。又像似被陸地給放逐了落魄江湖旅人，漫遊至陸地的盡頭，尋找跨越海洋的勇氣。         在界線之後，島嶼正進入嚴冬的沉潛期，枯黃的野地、荒山蔓草幢幢，成了島上冬季的顏色。原先躲藏在雜叢間的碉堡，頓時之間成了明顯的標誌。碉堡是戰爭之後，大地傷口結成的痂。晚清之後動盪的年代，竟也活生生的在此地、半個世紀前，終結在那場瘋狂無情的砲戰之後。砲戰將島嶼打入長達半個世紀的冷戰冬眠期，島上的疤痕則記錄了屬於那個時代的失智與謬誤。         遊子從海上回望島上，時間恰似潮水般地退回到島嶼的黃金歲月。在朱熹的育化之後，島嶼的第一次發光發熱，成就了明中葉乃至明鄭時期的文采畢露，也開啟了島嶼名為「貴島」的美譽。年代的更迭至海事動盪的清朝中業，武將輩出、功成疆野，這是屬於島嶼的第二個黃金期。屬於海島拓疆個性的凌雲壯志，出洋客帶著島嶼的傳統將種子灑向四海，卻在島嶼沉睡的這半個世紀之中開花結果、輝映故土。而此時此刻呢？遊子心想屬於島嶼的現階段，該是如何光景？         沉潛期的苦悶，就像眼前陸地上的光景，盡是死氣沉沉的枯枝與焦土。想起街上熱鬧哄哄的返鄉過節人潮，似乎也無法點燃這冬眠已久的土地熱度，吵雜的人聲更顯得島嶼的焦躁不安。不久前，島嶼才掙脫了軍事的枷鎖，卻換來了無形的政治壓迫。崛起的未知年代，無序與不安感籠罩了島上的居民。島嶼的現況說是被壓縮在世界的細縫中，更像似是歷史與地理的尷尬敏感線。         說大海無常，但潮水卻有信。潮線在退去不久之後，必定會再次捲土重來，年復一年、日復一日，無始也無終。但屬於島嶼的退潮期呢？是漫漫無期的等待，讓人期待卻又令人充滿無力的窒息感。同樣地，遊子面對了人生的轉折處，正駐足在過去與未來的交叉點上。蟄伏的大地，等待悶雷的起跑警示聲，只是這春雷一動卻由不得島嶼自我主張。         同一日，遊子再登島嶼的頂峰望遠俯視全島。幾方墜落海上的仙人印璽，構成了金門島的地理方位。山形連綿雁南歸，在島嶼的中央終究是停歇了下來，沒入島嶼的身軀之中。山的北面十里平野，一個大灣吞向大海。四方的田地，或是油菜花的金黃色、或是裸露的紅橙土，亦或者是綠芽新吐的翠綠，構成馬賽克般的抽象畫。幾條鉛灰色的公路，在大地上勾勒了幾筆灰色線條；終年常綠的行道樹，沿著灰色線條暈開來。         振衣的北風，逼得大地無聲的緊縮著，腳底下的金門島嶼正沉睡著。不能動了半個世紀之久的島嶼，卻莫名成就了一片綠意盎然，成了現代忙碌的都市人眼中的人間伊甸園。本該寂靜的嚴冬，成了南來度冬的野鳥樂園。嚴寒之中少了夏夜煩躁的蟲鳴聲，卻在暖陽之下多了靈巧的樹叢精靈身影。         眼觀金門島嶼的冬景，蕭瑟之中生機隱然若現。看似沉睡的萬物，細微之卻處異常忙碌。幾筆簡單的島嶼素描，恰若平淡無奇的島嶼線條，精細之處卻是節理轉折糾結。沉潛之不同於喪志，在於無形的增長與極劇的內化，就像不動的蟄伏蛹期，等待著絢麗的展翅時刻。         冬季的金門島，鵟鷹時而盤旋而上，遨遊在高空之上俯瞰沉睡中的大地。遊子目睹而感，年少李白的豪語猶在耳際：「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少。」遙想如此彈丸之地的金門島與，卻是誰也沒料到能在中國的青史上留下一頁輝煌。         時代的滾輪讓金門島嶼進入了冷戰歲月的嚴冬沉潛期，等待初春之後一場春雷的驚醒。時代來到了春光乍現的廿一世紀，初醒未明的金門島，猶如初春的氣象冷峻依然。遊子觀金門冬景，是一場內化的蛻變沉潛。而這究竟是景因心而生，還是意隨景而感？

    西晉太康三年（公元二八二年），析建安郡地置晉安郡（郡治在今福州，隸於揚州），改東安縣為晉安縣，同年析晉安縣置同安縣 ，此為同安縣級建置之始。可是設而復裁，當年又併入晉安縣，但「同安之名始此」，迄今已有一千七百二十六年。據說設縣時取「同山」（即縣邑之東梅山，上有隋唐始建的梅山蓮寺和宋代朱熹以朱砂書寫的「同山」石字）的「同」字配以寓意安定的「安」字作為縣名。唐貞元十九年（公元八○三年）析南安縣西南四鄉（即永豐、明盛、綏德、武德）置大同場，是為同安縣之前身，同時還闢金門為牧馬監地，陳淵為牧馬侯。唐乾符三年（公元八七六年）又從大同場析出武德鄉置武德場（今長泰縣）。五代後唐長興四年（公元九三三年），審知次子王延鈞僭稱帝，升大同場為同安縣，實施縣治。當時縣境非常廣闊：東至南安小盈嶺界四十里，西至龍溪父子嶺界七十五者，南至大海黃牛峽界八十里，北至安溪龜洋嶺界五十五里。東南至南安歐嶺界四十五里，西南至龍溪衝濃頭界七十五里，東北至南安九溪舊隘界四十里，西北至長泰竹隱村界五十里。廣一百一十五里，袤一百三十五里。自縣治下至漳州府一百五十里，上至福州府五百四十里，至京師七千三百八十五里，轄境包括今天的廈門市區（思明區、湖里區）、集美區、海滄區（部分），同安區、翔安區，龍海市角尾鎮、金門縣（同安置縣時，金門凡山川海島，不科征稅）、其地形圖的形狀猶如一隻梭子蟹（俗稱虫去）故民間有「南安一條篾，晉江一塊碟，同安一隻虫去」的說法。       自五代始設縣治至清代中葉，同安縣的區域基本穩定。清代乾隆四十年（一七七五年），析翔風、民安二里（丙洲除外）及同禾里的五、六，七都置馬巷廳（田賦歸其分徵，學校仍屬縣管。至民國元年裁廳仍歸同安縣）。辛亥革命以後，同安轄地多次變動，趨勢是越來越小。       民國二年（一九一三年），十一月，析嘉禾里及翔風里的大小金門，大小嶝島、角嶼置思明縣，翌年元月正式分治。       民國三年七月，由思明縣析出大小金門島及小大嶝島置金門縣，一九一五年元月正式分治。這樣原本「虫去形」的同安縣就沒了「虫去腳」。       一九四九年九月十九日，（農曆閏七月二十七日）同安解放，半個世紀以來，同安的行政區域又有不少變動。       一九五三年十一月，自同安縣析出集美鄉歸廈門市設立集美鎮；       一九五七年三月，將同安縣灌口區的金山錦宅、鼎美、東孚四個鄉劃歸龍溪縣（今龍海市），同年四月十八日將未移交給龍溪縣的東孚、鼎美二個鄉連同灌口區所餘的九個鄉（即旗山、海山、鷹山 、舒亭、灌口、頭、珩東、僑英、石兜），全部劃給廈門市，設立廈門市郊區。       一九七一年三月，南安縣屬的大嶝公社（括大嶝、小嶝、角嶼三島）和石井公社的蓮河、霞浯二個大隊劃歸同安縣。至此，同安縣的轄域面積由一九五○的一千四百八十一萬平方公里縮小為一千零七十八點五十五平方公里。       一九九七年四月三十日，撤縣改設廈門市同安區，原來的轄地不變。       二○○三年十月十九日，自同安區析出「同安東半縣」的新店、馬巷、大嶝、內厝、新墟五個鎮和大帽山農場（相當清代除金門外馬巷廳的範圍）正式成立翔安區（自轄地的翔風里和民安里各取一字合為新區的名稱）。翔安區面積為三百五十一點六平方公里，而至今同安區的面積僅有七百二十七平方公里，但仍然是廈門市最大的行政區域。       同安實施縣治後，宋代屬青源軍，元代屬泉州路，明，清屬福建省泉州府。一九五○年七月屬福建省泉州行政督察專員公署（後改為晉江專區）。一九五八年十月，改隸於廈門市一九七○年十月，再劃歸晉江地區，一九七三年九月，又歸屬廈門市至今。       同安縣於宋熙寧間立都圖，轄三鄉（即永豐、明盛、綏德）十一里（即同禾、民安、翔風、嘉禾、長興、從順、感化、歸德、仁德、安仁、 積善）。元代改里為都，共三鄉四十四都。明初恢復里、增設在坊里（縣城區）。清代光緒間實行保甲製、改圖為保，清末民初，建製層次為縣、鄉、里、都、保、甲六級。解放後其轄地歷經區、公社、鄉、鎮、街道辦事處等建製。       同安縣城在大輪山南麓，南宋紹興十五年（一一四五年）知縣王軾創築，十八年知縣劉寬成之。城牆週長七百九十五丈，高一丈二尺；護城濠寬，深各二丈，設立五個城門，東曰朝天，西曰厚德，南曰銅魚，北曰拱辰，西北曰慶豐。城因「東西廣，南北隘，如銀錠樣、故名銀城。南溪有三石，狀若魚，色若銅，故又名銅魚城。」（康熙版《大同志》卷一）故「銀城」、「銅魚城」，成為同安縣別稱。「銅魚」為朱熹首仕同安縣主簿時所號， 並留「銅魚水深，朱紫成林」讖語：二○○○年五月下旬於銅魚池遺址清出「銅魚」三尾，石珠一顆，千年古蹟銅魚池正在修復中「神色迎水躍」（蔡獻臣詩）風光即將再現。此外，銀同、銀邑、同邑又是古同安的泛稱，在海內外同安籍鄉親家藏的譜牒中經常可以看到。       民國年間旅居新加坡的僑商詩人洪鏡湖（馬巷窗東人，大陸當今著名作家陳慧瑛是他外孫女），賦有《登大輪山寫望》一詩，古同安的風貌可從詩中領略一番：       邑於輪山下，萬派注而傾，雙溪匯合處，是我同安城，長橋分兩道，利濟便行人，南薰（即南門橋）二百尺，西安（即西橋）倍其程。奔流到滄海，無限萬里情，東望金門去，群島自縱橫。西望廈門去，鼓浪若有聲。所以同安人，自昔事長征，南來東南亞，北上達幽并。地勢使然之，奇跡因產生，中國通文化，集合總其成。行見蒸蒸上，發展莫與京。

      杜恆凝聽著，不禁拊掌大笑。         你懂不懂我的戰略部署？         杜恆尋思了半晌，朝他茫然搖頭、傻笑。         五         童沐天原是一位左傾的青年，他來台灣由潘漢年介紹的。潘某跟他素不相識，八竿子搭不上關係，僅是江蘇宜興同鄉，這在十里洋場、車水馬龍的上海，算得了啥。童沐天抵達台北，沒有拿到一毛錢工資，卻以莫須有罪名被捕。他出獄後，雖然有了工作，但卻對執政當局恨入骨髓，否則他決不會拋棄了教師職業，去了香港。如今到了退休年紀，老童夫婦並不回宜興故鄉定居，卻又折返台灣，這到底是什麼原因呢？         杜恆時常思索這個問題，始終找不出合理的答案。他雖然常和老童會面，卻不好意思向對方提出這個疑問。         一日，杜恆偶然問起潘漢年這個人，老童長嘆一口氣，無限沉  痛地說：「他早過世了，千古奇冤啊！」         文革時期，潘漢年被關在北京秦城監獄，經受了五年的審查，後來開除黨籍，改判無期徒刑。一九七五年五月潘漢年、董慧夫婦被押到湖南茶陵  江茶場，那時潘漢年身心交瘁，步履維艱。他遭受二十二年的冤獄，已經心灰意冷，患了肝癌。經過上級批准，潘漢年以「蕭淑安」化名送到長沙「湖南第二醫院」，終於不治。經過解剖檢查，他的腹腔與胃部都是紫血，肝臟爛得像豆腐渣一樣。時為一九七七年四月十四日。終年七十一歲。         董慧呢？         一九七九年二月二十四日，因腦溢血病逝  江茶場。         童沐天談起潘漢年，熱淚盈眶，同時湧出無限地愧疚心情。因為大陸做事保守秘密，以致使他茫然不曉，無法親身前往探視。       童沐天在香港報刊發現史料，才知道潘漢年和汪精衛會面的真相：他是去上海搜集日偽情報，於一九四三年尋找汪偽政權特工頭目李士群，沒想到李士群為了表現工作成績，挾持潘漢年會見汪精衛。       

    婉玉用手推車，幫忙推了好幾趟雜貨和蔬菜。她清湯掛麵的學生頭，甜而姣好的臉蛋，加上落落大方的氣質，的確讓那些採買留下深刻的好印象。於是，有老北貢要收她做乾女兒，有台灣兵要請她吃早點，即使她知道這些只是玩笑話，但內心裡卻有一份無名的喜悅蕩漾著，只因為她已經長大了，是許多人羨慕的中學生了，當然會有情竇初開的少女情懷和夢想？         散市後，頭家娘煮了一鍋稀飯請他們姐弟吃，並以麻油豆腐乳、鹹鴨蛋、鹹白魚和油條當佐餐。姐弟倆雖未曾見過一鍋那麼潔白又那麼濃稠的稀飯，然而，他們內心卻相當清楚，這種米，或許就是窮人永遠吃不到的蓬萊米吧！而麻油豆腐乳和鹹鴨蛋，也是他們未曾嚐過的珍羞啊！         儘管這種米是有錢人才吃得到的，可是頭家卻一點胃口也沒有，他唯一的嗜好，似乎是坐在那張年代已久的藤椅上，微閉著深凹的眼睛，吞雲吐霧一番；而且是一支接一支，樂此不疲。過後，便是一聲聲猛烈的咳嗽聲，彷彿要咳出心肝肺腑似的，讓人心生憐憫和不捨。然在這個戒嚴地區，在這個被戰火蹂躪過的小島上，居民原本就是次等國民，醫藥水準更是普遍地落後，善良的島民只懂得服從，只懂得做順民，只懂得被人利用，而又有誰會來關懷他們的健康呢？頭家的身體，真教人擔心啊！         第十章          年關將近，婉玉也開始放寒假了，在全班四十八位同學中，她得到第五名，這份成績雖然差強人意，但若依婉玉的天賦而言，似乎還有進步的空間。面對高手如雲的金中校園，婉玉不敢掉以輕心，如何在原有的基礎上求進步，這才是她必須思考的問題。         婉玉利用時間，把日常用的鍋碗瓢盆，都搬出來清洗一番。污垢較重的，她就用抹布沾細沙，猛力地搓洗沖刷；甚至鍋台、神龕、供桌，以及一般桌椅和地板，都清洗得乾乾淨淨。古厝雖老舊，桌椅亦非新品，卻讓人有煥然一新之感。         年前，美枝把欄裡二頭大肥豬給賣了，但卻捨不得賣掉那幾隻飼養多時的雞隻，尤其其中一隻大公雞，她必須留到正月初九殺來「敬天公」，然後到中藥房配些「十全大補」燉給婉玉和志宏吃，好讓他們趕快「轉大人」。       

    陽春三月，春暖花開的季節，每次我掃地經過的時候，我總會不由自主的抬頭仰望那光禿禿的枝椏，看它發芽了沒，看春天的腳步來臨了嗎？但是樹枝依然是光禿禿的，我開始懷疑這些光禿禿的是不是枯死？過幾天，春天的第一場春雨開始淅瀝瀝地下，我又趁掃地路過時，再次抬頭凝望，啊！我終於看到像米粒大小的嫩芽靜靜的站在枝椏上，心裡一陣雀躍，瞬間也發現金露花的枝葉也竄高許多，嫩綠的葉子隨風搖曳，地上的草皮經過春雨的滋潤，在和煦的陽光照耀下，更顯得翠綠！望著綠草如茵的草皮，我真想躺在草皮上，以草地為床，青天為帳，暖陽為被，春風拂面，好好的睡一覺，那一定是最棒的享受！       過了幾天，我不經意抬頭望紫檀木，枝椏上的嫩芽已裂開，長出好幾片葉片。隨著日子一天又一天的過去，小葉片們慢慢的舒展，不知不覺已身披一身青翠的衣裳，那濃密的枝葉，在太陽照射下有一大片樹蔭，是我們休息納涼的地方，坐在樹蔭下，微風拂面，倦意頓失，俗話說得好：「大樹下好乘涼」，一點也不假。       春天萬物生機勃勃，今兒個才把草皮上的雜草拔掉，明天又看到它在那邊冒尖，讓我們疲於奔命，這讓大夥兒想起一句話：「斬草不除根，春風吹又生！」        春天是遊客出門踏青的季節，在莒光樓打掃環境時，常聽到遊客如此讚美金門：金門的空氣好清新，環境整潔，處處綠意盎然，生活在此處一定可多活好幾歲！一旁的我很想告訴他們：金門是老人的天堂。有一次，一個台灣小朋友看到喜鵲在地上叼枯枝，戴勝鳥在草地上覓食，竟樂得手舞足蹈的對媽媽說，他看到兩隻長得漂亮又可愛的鳥。這時我又想說：那有什麼稀奇？我們金門有二百八十多種陸、水鳥，也是鳥的天堂呢！       莒光樓是金門的地標，是遊客的必經之地，人潮絡繹不絕，台客、陸客蜂擁而至 ，導遊介紹莒光樓時，解說得口沫橫飛，帶進一樓導覽金門特產時的工夫更讓我驚嘆，他是如此介紹：這是我金門的一條根，用一條根製作的貼布，藥效非常好，有一位大陸來金門探親的老阿伯，常腰酸背痛，貼大陸的貼布都沒效，改用我們金門一條根貼布，一貼馬上見效，而且很便宜，一包兩百，買三包五百，多買多送！哇！當下有人就問導遊，何時要帶他們去買一條根。介紹麵線更是絕，導遊舌如彈簧：這是金門的麵線，金門的麵線很不一樣，不單是用手工做的，還用金門的大太陽曬乾。遊客吃驚的問：「金門的太陽比較大？」「不是比較大，其他地方的麵線都是用機器烘乾。」導遊耐心的回答遊客。看來這年頭的導遊也不好做，要靠「打拳賣膏藥」為生！       嫁來金門多年，我的鄉音未改，而大陸的南腔北調依稀浮現腦海裡，有一次聽到大陸團有傳出類似鄉音時，我便趨向前問：請問你們是從福建廈門來的嗎？他們一臉詫異回答：「是，你是金門人嗎？」為避免唐突，我面帶微笑回答：「我是福建廈門人，不是來金門打工，是嫁作金門媳婦。」「我們是廈門市同安區」。遊客又問，「我娘家是廈門市翔安區。」我接著回答。出門在外，人不親土親，一下子距離就拉近了，他們開始七嘴八舌問：在這邊打掃一個月多少薪水？金門工作好找嗎？多久回去一趟………？我據實以告，這份工作是政府提供的臨時工，為期半年，以日薪計算，每月工作日不超過二十二天，月薪折合人民幣大約有三四千元，這份薪水在大陸可以過得愜意，但若在金門度日，只能養家糊口！原因是金門消費高！他們的好奇心未得到滿足，還想往下發問，但我不能和他們多談，不然會引起旁人誤會我在偷懶。       但我也不忘叮嚀，日後若有人要嫁作金門媳婦，男方的收入得二三萬台幣以上，方可確保日後生活無虞。我不希望更多不幸的兩岸婚姻出現，更不希望無辜的小孩跟著大人受罪！何出此言？俗云：「貧賤夫妻百事哀！」       那一幕讓我想起一首唐詩云：君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉………。一同工作的夥伴，半開玩笑說：「他鄉遇故知，應該帶回家好生款待一番。」「雖同是廈門人，翔安區和同安區是有一段距離，當然是『生小不相識』。在此只是萍水相逢，不必大費周章。」我如是回答。       站在莒光樓廣場，遠可眺望建功嶼、烈嶼風光及廈門林立的高樓大廈，近可觀看浯江海潮、金城市區的風景。由南往東望去，可看到近幾年新建的幾棟新建築，如：縣立體育館、中正國小、金瑞飯店、十樓、金信大樓、向上民生大樓、車站大樓、金成鎮公所。金廈兩門面積相似，但比人口、經濟的發展、工商業的繁榮、高樓建築，我們金門是遜色多了，如比空氣品質、生活環境、社會福利，金門是佔上風。何者較有利？見仁見智，同是陸客，對金門評價兩極，有的陸客覺得金門無聊死了，有的陸客想在政策鬆綁後常來金門度假。現代人大都崇尚都市生活，只有清心寡欲或在風塵喧囂中打滾久的人，才會想要返璞歸真，回歸鄉野生活。       我想到一漫畫大師畫的一幅圖，上面有一句話是：金門是老人的天堂，嬰兒的搖籃。嫁來金門十多年的觀察，金門的人口結構沒多大的改變。那一點變化是少了迷彩服的身影，多了一些「新留鳥」（新移民）的身影和南來北往的「過境鳥」（陸客和台商）的身影，這個社會變得比較多元。       金門的風景到底好不好？我朋友說：「山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則靈。」金門就靠戰地史蹟、閩南文化、自然生態、僑鄉文化四大主題來吸引遊客，這些菜單吸引人潮嗎？我不知道，但我在莒光樓當清潔打掃工人時，驚鴻一瞥看到金門有在進步！相較於對岸的廈門萬棟高樓平地起，就會覺得金門的發展緩慢！真心希望金門發展能快速些又不失金門原有的味道。

    記憶裡的故鄉始終不脫一些搖啊晃的模糊影像，影像中的主角可能是自己、家人或曾經擦身而過的人事物，始終讓我捉摸不清。       在老家權充雜物間的廂房裡有一只搖籃，搖籃是籐製的，粗細不一的籐枝架構起一只溫馨的橢圓。搖籃底下有兩段粗而彎曲的籐腳，那是搖籃的關鍵構造，因為它，孩子便似飄浮母體、搖曳波動，一覺好眠。       小時候，對我們家的搖籃有著莫名的優越感，因為它是那麼的與眾不同，靜謐穩固，不像別人家的廉價搖籃總伴著莫名的伊呀，活像「虎姑婆」的磨牙。       奶奶說，「這是爺爺花了二十斤大米的代價向唐山老師傅訂製的，為的是慶祝家族中的第一個男丁、我的大哥的降臨；它就像老家的福杉樑柱一般，可以用幾代人，就算過了幾百年，一樣堅固耐用。」我對奶奶這席話是嗤之以鼻的，不過是一只小小的搖籃，那來那麼多的學問，用得了幾世人的光陰去驗證、琢磨嗎？       現在，它就靜靜的躺在我的腳邊，伴隨過家族所有孩子的襁褓歲月，厚厚的塵灰掩蓋不了籐腳明顯的磨痕，卻依然不減它身為搖籃的功能。       燭光中，佛龕裡、不具名的奶奶一貫的搖曳著莊嚴，我想同奶奶說，我們家的搖籃或許真能用幾代人，可如今大夥已提早忘了它的存在，隨著頹圮的老厝，淹沒在沈寂的年代。       記憶中的我，常伏在奶奶瘦弱的肩頭，聽她的嘮嘮絮語。爺爺在大哥出世後沒多久就過世了，死因是家鄉人常有的肝病。奶奶說，那是操勞過度，以及長期食用過期「戰備米」的結果。       「夭壽哦，定定甲百姓講赫是『營養米』，有『黑龜』表示沒噴藥。明明就是過期的淘汰米，金門人的腹肚，攏乎『北仔』佇貯糞埽。」童養媳出身的奶奶平素話不多，也只有在駝著我的時候，才有那麼多的埋怨，因為那通常是邁在兩、三公里的山路上，去看望在太武山山腳下經營小飯館兒子、媳婦的時候。抱怨時，奶奶的肩頭常是一顛顛、一顫顫的，纏過的小腳上，支撐著一輩子的辛勞與希望，波浪似的，令人好眠、好夢。       父親在我出生那年，決定拋下爺爺遺下的十多畝田，做生意去了。奶奶對此很不能諒解，爺爺一輩子的辛勞都在這些田產上了，身為長子的父親怎能說不幹就不幹。父親那時撒潑的說，「沒我，還有弟呢？」正讀著高中的叔叔拿著書，頭也不抬的搖著手，「別算上我！」奶奶哭乾了淚，也喚不來兒子們的回心轉意，就這樣，田租給了幾位堂叔伯；每每收著代替租金的番薯、花生、玉米、芋頭的時候，奶奶便禁不住的難過，怨兒子的無情、嘆爺爺的撒手，更懷疑他們這一代人一輩子到底在忙乎什麼？       父親在離老家不遠的村落，租了幢古厝，開了間小飯館。古厝有點破，下雨天還得準備各色鍋碗瓢盆應景。但，那位於太武山麓，緊鄰著一處師部，門板一下，就有做不完的生意、忙不完的活。       選擇飲食業，父親是盤算過的。那時金門駐軍有十萬之眾，一個師部也有個千把號人，單是迎來送往，就有數不盡的賺頭；更何況，那時候的「北仔」，特別氣魄，不論是升遷、榮調、退伍，或是考察、迎新、送舊，都免不了擺上幾天、幾十桌，利潤或許不高，但量來得驚人，只要菜不差、人不懶，強過酷陽下的看天吃飯。就這樣，父母親撇下剛滿月的我，帶上大哥，開始了他們的新生活；奶奶爭不過，得順從，特別是在父親店裡客似雲來、門庭若市的時候。       那時候的金門，不安穩啊。「單打雙不打」，跨海而來的砲彈不時折磨著反攻跳板上的島民。       父親開店的村落離金門的軍事指揮中樞－太武山武陽營區不遠，被當成砲擊的標靶，似乎也在情理之中。小時候，每個雙號日、奶奶和我固定造訪父親的時候，總會發現一路上的地景有著或多或少的變化。不是誰家的房頂去了半邊，就是牛啊、豬的沒了棲身之所；有次，宣傳彈剛好命中了村裡唯一的公共廁所，糞水潑濺了方圓數百公尺的房舍、牲畜和農作，樂觀的農人叫這作「天降黃金雨」，免費施了一次肥，來年定是好豐收；負責刷洗的村婦可不這麼想，問候老共他娘、祖宗總是不可免的。       福大命大的父親總與這些災難擦身而過。隔壁的照相館中了倒了一面牆，後頭的理髮沒了半邊房，可他那間破古厝、小飯館就是毫髮無傷，按說以這幢古厝的年歲，是受不了砲轟撼動的，可它就是雨照漏，瓦卻沒揭去半片，令眾人嘖嘖稱奇。       一次，父親留我過夜，當晚砲擊，我看大夥都無動於衷，該幹什麼的，還幹什麼，一點也沒有跑防空洞的意思。父親說，「生死有命，富貴在天；該來的躲不過。前些時候，村裡的防空洞被震垮了，還搭上了十多條人命………。」父親的話剛說完，原本呼嘯耳際瘖啞的砲聲，霎時來得真確而天搖地動。頭頂下撒落了大量的塵灰，舖上了大哥的作業簿和櫃上的雞鴨魚肉。       「莫不是中獎了？」父親嘴裡呢喃著，拉著兩崽子的手，伏到床舖下。搖搖晃晃的燈泡、轟隆隆的砲響，讓這個夜顯得無比漫長。矇矓間，我想起老家的搖籃，一搖搖、一擺擺的，催人入眠。那夜，全家在床底下過了一夜，事後想想，房子真垮了，床舖頂得住嗎？恐怕也沒我們選擇的自由。       天亮後，父親巡察了屋前屋後，院子裡多了個大窟窿，打爛了一只洗碗的大水桶。窟窿離廚房約莫只有半公尺，再一次驗證了父親的好運氣。沒過中午，已經來了三撥人，金防部、縣政府、自衛總隊、鎮公所、村公所的，全派代表來了，可就是沒人決定怎麼做。幾個孩子朝著圍著紅繩的洞口張望，黑黑的，透著煙硝味和無止盡的深邃，像場夢，更像一次死神的招手。       三天後，父親找了些砂石、水泥，吆喝了幾個壯丁，填平了那個窟窿。穿綠衣的又來了，對父親一陣咆哮，大意是斥責他怎麼能這麼做？父親雙手一攤，一副無可奈何的模樣，軍官悻悻然的走了。母親依舊在窟窿上頭擺上水桶刷碗，一群孩子爭相在上頭蹦跳，證明自己的勇敢。       小飯館的生意始終很旺，父親還設置了帳簿，方便官兵們在發餉的日子裡一道結算。偶爾，踫到調職、退伍倒帳的，父親也只是笑了笑，權當勞軍愛國；母親對此頗有怨言，一直想推行「銀貨兩訖」運動，但總無法落實到底。生意好，父親反而興起了轉業的念頭，他說，「忙、累總得有個盡頭，日子不能總是這樣過。」       父親的新生意是離師部更近的雜貨店。那時候的雜貨店還真是什麼都有，什麼都做。從軍品、紀念品、特產的販售，到軍服收洗、建材五金、小吃外送等等什麼都有，母親笑著說，「廟公換主持，這那是款？」父親苦笑著，時勢所趨，好像怎麼也逃不過。       到了我該上學的時候，奶奶的身體也不行了，兩三公里的山路說遠不遠，對一個老人來說，到底是折磨。父親把我留在身邊，也要奶奶同住，但她說，「捨不得和爺爺共同支起的老屋」，畢竟那是她一生的縮影，一輩子的成就。拗不過，只得隨她了，我始終記得奶奶離去時搖晃的身影，迷濛濛的，像一場酣甜的夢。       隨著軍隊潮起潮落，父親的生意也起起落落。到我高中畢業那年，村子裡的各色商舖已經關了泰半。父親說，「砲聲沒了，生意也就淡了；是好是壞，這世人是琢磨不透了！」       那年，我坐在「登陸艇」上，跟著一夥同學赴台趕考。登陸艇是那時金門百姓赴台的主要交通工具，因為前頭開著兩扇大大的艙門，所以也叫「開口笑」。       登陸艇是平底的鐵殼船，行在海上活像一只大搖籃。船上沒有床舖，有的只是艙底和甲板。幾位「藝高膽大」的同學，上船不久，便將全船摸了個通透，像我這般不懂水、沒踫過海的「生意子」，只有癱在甲板上嘆氣的份。       船行到高雄港，約莫要十七、八個鐘頭。這段時間裡，我的胃便像被攪擾的半瓶水，時而揚起，時而波動；滿溢的酸澀湧到了喉頭，一「開口」便是無盡的苦水，如何能「笑」？怎麼也想不通。臨岸時，船上響起了雀躍的歡呼，迷矇的碼頭、雜錯沓人影在不遠處隱露，慢慢地才懂了「笑」的理由。       前年路過山東青島，海上正興著洶湧的波濤，幾位接待的招商辦官員咧著嘴說：「這那算大浪，揚起近十米的都有！」接著，登上準備好的快艇。駕駛員熟練的發動馬達，掌穩舵盤。疾行下，竟似在陸上般的平穩，偶爾揚起的浪頭，權充路上的小石頭。這時，記憶裡搖晃的故鄉在眼前清晰了起來。搖籃、奶奶、父母親、古厝、院子裡的大窟窿等等，像跑馬燈似的，一一呼嘯而過；那些搖晃後的恬適、驚恐、認命的臉孔慢慢地浮上心頭。       倏地，駕駛員關了，一座小島在我眼前輕輕的，搖啊搖………。

    「頭家、頭家娘早安！」婉玉見到他們，禮貌地說，「我阿母知道頭家的身體有點不舒服，要我代她來問候，也順便幫店裡的忙。」         「真是謝謝你們啦！」頭家娘說。         志宏卸好門板，婉玉除了問候頭家外，並沒有和他們閒聊。在尚未進城讀書前，她曾經在這裡工作過，對於店中的貨物和存放位置，簡直是瞭若指掌。因此，她自動自發地把零亂的貨物擺好，該添補的則到倉庫取貨，客人來了卻以甜美的聲音招呼著，儼然像自家開設的商店似的。         不一會，各單位的採買車陸續開到，穿著草綠軍服的採買，帶著籮筐也相繼地來了；二十幾個大小不一的籮筐，堆放在店裡的兩側。婉玉協助小妹按單取貨，並適時把貨單交予志宏結帳，倘若有不清楚的地方，身體疲弱、正閉目養神的頭家，就坐在志宏的旁邊，隨時可以問。在這忙碌的早市中，頭家娘雖然使不上力，但店中有她雙目觀望的眼神，卻也能減少一些貪小便宜的客人，順手牽羊的情事發生。儘管人來人往有點吵雜和紊亂，但卻未曾發生過重大的差錯，各單位的雜貨和代送的蔬菜，亦從未送錯地方。價格公道、待人親切、服務週到、童叟無欺，或許就是這家老字號的商店，能財源滾滾、大展鴻圖的主要因素。         然而，常年的勞累，頭家的身體已不能負荷這種繁忙的工作，頭家娘也無法獨當一面，膝下又無子嗣，屆時，是否能長久雇請伙計來經營？還是必須歇業？未來的事，誰也不敢任意地臆測和聯想。                

    老童心平氣和地向老友解釋：         一、這不是小說，而是散文。作者回憶她幼年住在北京的見聞。素材亂、思想單純、內容輕薄。         二、作品寫的是北京，跟台灣八桿子也搭不上關係。         三、如果這種報導文學性的散文，代表了台灣文學，那怎能讓人服氣？這不是政治統戰是什麼！         最後，童沐天捧起三厚冊長篇小說《浪淘沙》，向老友介紹：「這才是一部具有台灣特色和台灣歷史的文學作品，雖然作者的寫作經驗不夠精練，但我看了以後，流下了淚。老杜，我建議你看這部小說，你太太是南台灣原住民，你應該瞭解台灣同胞的思想與感情。」         杜恆翻著那三厚冊小說《浪淘沙》，微笑著說：「你很細心，關懷咱台灣的文學，你是不是對台灣文學不滿意？」         「當然不滿意了！」他站立起來，面對杜恆激動地說：「台灣人民用血汗與腦汁，創造了讓世界矚目的台灣經濟奇蹟，有一部長篇小說反映這個歷史奇蹟麼？不是回憶過去，就是描寫風花雪月、海外見聞，但是對於現實生活卻交了白卷，作家還值得驕傲自滿嗎！」         「你是不是滿意大陸的作家？」杜恆進一步逼問他。         「大陸作家，比台灣品質要高，生活體驗豐富，批評風氣普遍，無論從作品的質量、政治性、藝術性，都比咱們台灣高一些。只是有一項，政治運動過於頻繁，像海浪似的，一波過去，又是一波，對於作家有一定的影響。」童沐天皺起眉頭，嚴肅地說：「海峽兩岸作家的命運和待遇，太不公平了！我若是有領導權，讓兩岸作家藝術家互相調動，像軍隊換防一樣，定期三年再換回來，這樣才公平，才會進步！」       

    「姑姑妳在忙嗎?」MSN橘色方塊閃動，是阿雅來的訊息。暫停手中的工作，打開對話視窗回應：       「嗯，等一下要開會。」       「那你忙！」回應很快的透過網路線傳進來。該有二十七、八歲了吧，難得阿雅主動問候，會有什麼事嗎？田怡看了一下手上的文件與視窗上的時間，不是很放心的問：       「有事嗎？」       阿雅一向含蓄、內斂，田怡擔心阿雅一定有什麼了不得的事要找人說，才會來問，否則阿雅一定不會輕易的把訊息拋出，怕她好不容易找個出口的想法又縮回去，趕緊再加一句：       「是那方面的事呢？」       「我只是要丟垃圾罷了。」阿雅可有可無的說，並丟出一個無奈的表情。       「那你丟，我看？！」田怡鼓勵並徵詢她。       等了有一會兒，終於阿雅有種破斧沈舟意味的丟出：       「那你不要管我，我就打我的。」       「嗯！」田怡給一個當然的回應後，繼續檢查開會的簽到表出席人員、議程、討論題綱、提案始末等資料，檢視一遭，該準備的都已就緒，離會議還有點時間，再度打開視窗，卻嚇了一跳。       「我跟馬亮應該走到盡頭了。」       「真的嗎？太勁爆了吧！」打字如彈珠，田怡兩隻眼睛緊盯螢幕，希望是看錯了，但阿雅卻一個哭臉的回應：       「對呀。」阿雅語不驚人死不休的加一個註腳「哈」開始敘述：       「年前就提出分手了，不過那時硬撐著，沒跟家裡說。」       田怡回憶，不對呀，年前講的是要訂婚了，讓家裡好生高興了一場，尤其男方父母來家裡提親時，大嫂還特別請父親出面，表達男方應該依照禮俗使女方受到應有的尊重。在傳統社會習慣中，女方是沒有地位的，即使到現在，父親還是認為女子嫁作男方婦，將投以一身心力，作牛作馬未知，也只有在中國的傳統婚俗中，女方才有機會好好計較被尊重的需要。那一時候，父親的開心溢於言表，畢竟，阿雅是孫字輩議論婚嫁的第一人呢！       家裡也都知道，阿雅與馬亮二個孩子，自從高中資優同班同學就開始交往，到現在沒有九年也有十年了。家裡早就認定老實的馬亮是未來的準婿。最近二人又分別考上國家高等考試，雖然一個分發在金門，一個分發到台北，但工作都有著落了，怎麼會說年前提分手呢？只見阿雅繼續傳來訊息：       「來台北後，反正我也憋不住，雖然他說沒有，但我就是覺得他似乎對我不太在意的感覺，就問他『還想跟我在一起嗎？』他說『年前那次說要分手後就猶豫了』」。       「呵，那就不要分手呀！」田怡心裡想著，卻見阿雅傳來訊息：「我覺得那就是分手吧？！他來台灣，我去找他，跟我說『不覺得那樣是分手，只是現在沒信心跟我在一起』，他說需要時間。」       「這一個月，我過的很痛苦。本來以為是分手了，情再沉重，也明白久了自然就接受，但他卻不是給我這樣的答案，讓我覺得懸而未決，向前向後都不對，把我自己搞得快發瘋了。」       「最近他都跟很多很久不見的女性朋友聯絡，像是去吃飯之類的。連老爸都問『在搞什麼？』說實在，為什麼會這樣呢？我也不是很清楚。」整理一下情緒，阿雅繼續說：       「就在去年年底的時候吧？那時正討論要訂婚呢，卻爆發他爸爸的事情，大家的心就好像從雲端摔下一般的不好受，然後，我也不知道為啥，就開始被很重的不安全感包圍，常常開口就跟他說「你可不要像你爸！」」       沈吟了一下，阿雅又繼續傳來訊息。「對，我很笨，大家都說，我不該那樣說。可是我就是說了。」像似懺悔一般吐出的話語。       「他就非常抗議的問我，為什麼要一直懷疑他？對他如此不信任呢？他什麼事情也都沒做呀！」       「覺得那陣子好像著魔了一般，或許是面臨他退伍、工作、受訓等一連串的變化，更要命的是在議論婚期的時候，遇上他爸爸的事件，才會使我連帶的對他產生很重的不安全感。」       「時常深深的感覺到，當我面對他時，就很自然的會想到，他竟有一個讓人那麼難堪的父親，而那樣的畫面一而再的重播，我想當他面對我，或許就像見到了父親醜陋的樣子吧？有一次他說『妳那樣，帶給我太大的傷害！』。他說他也開始害怕，哪天他跟哪個女生出去，是不是都要被懷疑呢？他覺得我們得分開一下，彼此保持一點距離，或許比較好些？！」       是了，是這事困擾阿雅及馬亮。田怡大概知道問題在那裡了。       自從金門開放小三通後，金門廈門一衣帶水，再沒有看不見的一道柵欄隔絕二地，因為血緣相近，語言相通，消費便宜，加上廈門的急速繁榮，吸引了大陸相當多的人力投入各行業，尤其城鄉收入的高低差異，更讓內陸的漂亮美媚，一股勁的擠往廈門的服務業，在夜店中莫不以高學歷、年輕、貌美、未婚、溫柔、體貼等條件，成功招攬客人進入。很多金門的中、壯、老輩，在有錢有閒的情況下，走廈門已經蔚成一種風氣，相率以什麼時候又到廈門，做為彼此問候的開端，誰為誰家的孩子娶了廈門新娘；哪邊哪個小姐如何等做為對話內容。       前不久金門地方政府發佈一則命令，內容是規範公教人員每年未在妻室陪同前往的情況下，最多只能前往廈門三次的行政命令，造成喧騰一時的網路留言，塞爆縣府網路留言板，謠言紛傳是任職某局室的某人到廈門去玩，玩出了一個小孩，造成家庭革命。       為了這個傳言，有位同事還特地請田怡去問，因為傳言中的仁兄與田怡相熟。       基於朋友的關心，直腸子的田怡真的跑去問，才澄清那位仁兄是妻子長期出差回來，發現腫瘤後跑去割子宮，而他到大陸時，常攜帶大陸合夥人的小孩進進出出，導致好事者以為夫妻倆因為他包二奶還生了孩子的誤會。       然而田怡也相信，無風不起浪，固然相信那位仁兄勤儉德性，一尖五角都要省的人，不會亂花錢，但縣政府的一紙命令，其來必有原因。       不久，就聽到馬亮家的事。不常出家門的馬媽媽因為身體不適，被檢查出感染花病了。大家就開始猜測常跑廈門的馬亮父親，有沒有尋花問柳？就這麼一回事的檢驗了馬亮父親的貞節與忠誠。       回過神來，田怡繼續看阿雅傳來的訊息：       「我上上禮拜去找他，跟他說『我很痛苦。』他跟我說『如果要逼攤牌，就不耽誤妳。』總之，我不能逼他，然後就開始壓抑自己，最近他每次打電話給我，一通完話就覺得心情很沉重。覺得很累，覺得我不想再接受這樣的對待。」       「晚上要跟他好好談一下，或許兩個人各走各的路？」       「呵！」田怡不禁發出歎息「辛苦！」       阿雅報以一個苦笑的臉，繼續說：       「老媽叫我再等等，我不想了。」忍不住打斷阿雅的細訴，田怡開始鍵入回應：       「嗯，能什麼也不想是最好的放空狀態。」       阿雅沒有因為田怡的回應而中斷：「我所有的女性朋友們都叫我不要理他了。」田怡接著拋出訊息：「說真的」。       阿雅也沒有停的意思，繼續把她要說的意思說出：「很難不想。」       田怡也繼續鍵入：「感情到最後是變成親情的成份大，」卻見到阿雅舒了一口氣後，傳來：「報告完畢。」       田怡揣想阿雅的困難後，回應：「可憐喔！」       阿雅說：「不，我不要這樣想，不然我會哭死。」田怡報以一笑：       「就是要你哭呀！」阿雅又說：       「晚上，妹妹她們要等著來把我從餐廳領回家了。」洩氣的阿雅又一個苦笑表情傳來，一副欲赴沙場決一死戰的準備。       田怡沒有理會阿雅，繼續鍵入：       「看會不會突然哭醒了？」阿雅傳出一個驚訝的臉。田怡突然發現似的問，不是一在金門一在台北，怎地晚上要「從餐廳領回?」       田怡看著阿雅傳來的「我跟他相約吃飯。」一面繼續提出她的看法：「你需要找一個新的注意重心，如果要分手的話。」阿雅回答田怡的前一個問題說：「是丫。」看了一下，田怡又問：「他去台北喔？！       「他來受訓。」停頓了一下，阿雅鍵入：「我想說，受訓時可以療傷，………」       「你也去受訓了嗎？」被田怡打斷。       「我下禮拜才去受訓。」阿雅回應。       「呵，把你的感受寫下來，從寫的當中才可以療傷，寫下以後送給他。」       「不想跟他有任何關係了。」阿雅回應。       不理會阿雅，田怡又寫：「叫他慢慢看，寫下這些年來的等待與信守。」阿雅有氣無力的回應：「給他看也沒什麼用了呀！」       田怡無動於衷般的寫自己的想法：「然後告訴自己，也許還不能拋下，但是事情總有段落，成長就是這樣的血淋淋。有沒有用？關鍵不在他，而在妳的想法。妳，想留在他身邊嗎？不想留在他身邊嗎？這是妳需要整理出來的思緒。」吸了一口氣，田怡要把想法說完才暢快般，滔滔不絕地：「每一種選擇都是一種承擔，每一種選擇都會有好跟不好的一面，端看妳的態度，及妳與他互相扶持的想法是否堅定。經歷過就是一種成熟，成熟即是一種生活的智慧。」       田怡想起前不久看到馬亮父親的印象，明明高大俊挺的身材，明顯消瘦，神情亦不復往日英姿煥發，感覺有點像洩了氣的皮球，看上去好像鬥敗的公雞。       「馬亮基本上是可憐的，在我看他的角度」田怡將她的感覺說出：「沒有一個有知覺、曾受教育、有良心的人，可以接受他所必需面對的父親形象的撕毀。」       「如果妳可憐，那麼他是更可憐的。妳可以假想一下，一個曾經擁有謙謙君子般口碑的人；在工作表現上更是深獲業界期許，擁有大好發展空間的人物，尤其在子侄輩心中一直擁有勇者般楷模形象的人。一日間，突然了解，那張往日讓人驕傲的臉孔，竟有著掉入糞坑後無法洗脫的齷齪味。」       「那個人不是別人，卻是讓妳崇敬了一輩子的人！」       「如果是朋友也就罷了，但不幸的是那張臉的名字叫做「父親」，這樣的景況，妳會如何，妳要如何日日與這樣的父親照面？」停了一下，田怡再鍵入：「相信妳會開始想起，往日這位「勇者」不軌的痕跡。」一陣沈默後，阿雅鍵入：「老媽說他其實承受了很大的壓力。上禮拜他跟我說，他很恨他爸爸。」       「不知道他仍否在妳心中留一席尊嚴？或留有一席被撫慰的對待？這會是馬亮急著知道的答案。」田怡準備再度長篇大論似的：「無論如何，馬亮的父親在功成名就後，讓自己陷溺在無可如何之境是令人可惜而悲哀的，但他爸爸行為的不是，並不是他們全家人所應承載的重。」間隙中阿雅傳來呼應：「對！」       田怡繼續說：「這是你需要認清，他也需要認清的地方。一個人的錯用不著全家跟著受罪。有時候適當的逃離，偶爾的放下，是彼此所需要的空間。這是我要跟你說的。但這逃離與放下，需要有人給予支持。」田怡改讓視窗一句一句傳出：       「之前他到辦公室來，」       「問他現在分二地，那是要妳再考還是他再考呢？」       「他很肯定的說他再考！」       「我想這是一個很好的訊息，」       「除了可以跟妳相守，也可以讓他在家庭的悲傷中有一個出口，」       「懂嗎？」       「理好自己的情緒再回來面對，」       「就會清楚明白一些。」       「這是我給你們的建議。」       「尤其是他。」       「懂嗎？」       阿雅又送出笑臉。       田怡透過視窗：       「在台北組織一個家庭，」       「穩定了再回來面對家裡的人。」       「在這一局棋中的馬媽是可憐的！」       「但幫她準備一個避開的空間。」       「她有能力面對一切。」       「只要有足夠的支持。」       「這樣懂嗎？」       田怡停頓了一下又傳出：       「如果你並不想跟他一輩子，這樣做也可以。」       「人跟人都是一種緣份，」       「相信彼此是善緣就對了。」       「再難的問題，其實就是問題面對與緣起的業障。」       阿雅若有所悟般：「謝謝你，姑姑！我會好好思考的。」       怕阿雅再遇到問題，田怡先試圖建立觀念：「有些事可以約法三章，」       「有些事可以睜一眼閉一眼。」       「但退一步，能多為他想一下，」       「其實親情就在這其中了。」       「親情，才是婚姻中恆久的支持。」       「如果你其實很在乎他，」       「那麼很多事並沒有那麼可怕！」       「向前走就是了，」       「不要三心二意。」       「記得你是自己的主宰就對了，」       「你有能力做好任何事，懂嗎？」       阿雅傳來一個淚水奔流的表情。       田怡又鍵入「哭吧，哭完了把情緒理一理，我要先去開會了。」阿雅給一個驚訝的表情後，說：「現在不行啦，上班中！」怕耽誤田怡的時間，趕緊又補了一句說：「你忙。」       田怡看了一下打入：「那就寫下來吧」傳送出去後，便前往會議室。       算是小case的案子，會議約莫進行四十五分鐘便順利結束，回到辦公室已敲了下班鐘。       擔心阿雅情緒，田怡決定吃中飯前再整理一下想法傳給阿雅：       「晚上吃飯後,去散散步吧，一起走一走，講講彼此的感受，享受一下在一起幸福的感覺。」       「別太在意別人的眼光。」       「神仙打鼓有時錯，腳步踏差誰人無？」       「適時的了解與原諒是必須的。」       阿雅傳來一個恬淡的笑臉。       知道阿雅還在線上，便繼續傳出想法：「跟他說，我請他放鬆一下。」       阿雅再傳來一個頑皮的臉。       「要他試著原諒他爸。」       「然後支持並善待他的母親。」       「這樣就是對他爸最大的懲罰了。」       「你們不需要跟著他爸的錯誤運轉，試著讓她的母親做決定。」田怡深知馬亮母親是具備傳統母德的好女人，在她謹守婦道的習性裡，要當家做決定會有多麼困難，如果沒有家人的鼓勵，很難放得開！       「並支持、鼓勵他母親的決定。」       「就這樣。」       終於田怡認為說得夠清楚了，並做了一個結束的準備。阿雅傳來一個平靜的臉。田怡又問：       「中午在那裡解決呢？」       「我要回去吃飯了。」       等待阿雅回應，田怡又寫入：       「執子之手與之子偕老」       田怡想起這是結婚時，先生作的執子之手的詩句，結婚這麼多年，田怡深深體會夫妻共同生活的面貌，箇中酸甜苦辣，如果不是當局者便有難以描述的滋味。       「搭學校的營養午餐」阿雅回應來，並說「姑姑，你趕緊去吃。」田怡彷彿神遊回來的鍵入：       「就是這一句話了，祝福你。」       阿雅以為田怡說完了，卻看到田怡傳來的訊息：       「人生路上還會有很多起伏」       阿雅回答「對」並說：「我知道」。       田怡繼續說：       「放鬆、勇敢面對，就是最佳的解決方式。否則同樣的問題會一直重複出現，直到你能解決它才會消失。」       「可是，世人永遠都得等到事情發生！」阿雅回應。       「回去了。」田怡終於打算去餵飽咕咕叫的肚子，腦中卻又閃過那間特色小吃店大門長關的影子。       阿雅傳來一個揮動雙手再見的圖案。         田怡也鍵入：「8」。

    童沐天回到台灣，僅在半年之間，便客觀地分析出台灣文壇的缺點，浮誇風、浮躁風、浮泛風，總的來說，每個作家都像淡水河的浮萍一樣，隨波逐流，它流到什麼地方，它自己也茫然不曉。         作家不在自己生活的土地上紮根，與群眾相呼吸、共甘苦，怎能寫出反映人民的真正地思想、生活與感情的作品？         童沐天指著書架上的三部文藝作品，《台北人》、《鎮西軼事》、《浪淘沙》，向杜恆分析、解剖他的讀後觀點：《台北人》跟台灣毫無關係，更談不上什麼感情，它只是少數國民黨官僚集團的特權份子，被人家打敗，趕到這個虛偽浮華的城市，依舊過著燈紅酒綠的生活，重溫日暮窮途、迴光返照的繁華夢。老童激動地說：這種作品在改革開放的中國，被文藝界吹捧成台灣優秀小說，拍成電影故事片，召集什麼國際文藝研討會。童沐天氣憤地問：「它能代表台灣作品麼？作品反映的人物住在什麼地方？你說！」         《鎮西軼事》拍成電影故事片，獲得菲律賓麥格塞獎。作者的照片，掛在北京「現代文學館」的大廳，讓人矚目。

    女兒，深秋時分       我枯坐藝術館中庭       （規矩如妳，沒有下課不會下樓）       秋風颯颯，落葉紛紛       這學校已非三十年前的寒酸       只俯視臥龍街一隅稍覺昔日氣息       （妳笑著步出電梯，又匆匆上樓）       午後，佇立秋陽下的和平東路       內心不由得有些悵然              　 那天，妳來電要楊逵鍾理和作品集       （鵝媽媽出嫁綠島書簡鍾理和全集殘集快遞郵寄）       前天，妳來電要黃春明小說集       （兒子的大玩偶莎喲哪啦再見我愛瑪莉小寡婦快遞郵寄）       妳說：老師說妳作業畫面頗有精神       妳說：同學說妳設色大膽不似妳的外表       女兒啊，穩著些，慢著些，悠著些       不要成了摸著天凊凊的少年家       因為，妳前面的山山水水還遠著呢              　 那夜，妳外出穿了一個耳洞       （我徹夜擔心妳耳朵感染發炎）        前夜，妳外出剪了一頭酷似男生的短髮       （妳說我和母親恐認不得妳了）       女兒啊，特立獨行不是耳洞不是短髮       標新要在畫布上       立異要在想法上       切記，女兒，父字