我與劉若瑀是國中同學，儘管在當時就聽聞她的大名，一個歌喉甚美、多才多藝的女生，但當年男女分際極嚴，最多也只能遠遠觀看，連形貌都還是模模糊糊的，更從未打過什麼交道。   第一次與她覿面相逢，已經是四年之後了。那時我正在台大就讀，她與另一位國中同學韓秀鳳、一位剛出道的影星王寶玉，連袂來到杜鵑花城，恰巧我一位國中同學劉台平，也來尋訪。故舊異地相逢，自然欣喜萬分，我們在台大校園瀏覽、談說，也留下了幾張難得的照片，其中一張我至今還珍藏保留著。   那時的她，身材高挑、面貌娟秀，舉止優雅、爽朗大方，讓我留下了頗為深刻的印象。當時她還在文化戲劇系讀書，儘管已約略感受到她未來可能有的發展，但無論如何也還是想像不出她後來會有如此令人驚豔的成就。   在往後的四十多年中，她是沒有看見我的，但我卻一直可以看見她。從蘭陵劇坊、「荷珠新配」、金鐘獎得主、優劇場、神鼓小優人，直到後來持續35年的「優人神鼓」，名字從靜敏、秀秀，到如今的若瑀，雖各有不同，卻一直透過報章雜誌的報導，不時出現在我眼簾之中。雖說我們不過僅僅是國中同學，且只有一面之緣，但同學能有此成就，也是頗與有榮焉的。   與若瑀再度相見，我是塵滿面、鬢如霜；她則還是一派優雅、風姿綽約。在貓空茶坊，四個老同學晤面，談說新竹風情、故舊去向，感慨雖多，卻是滿懷欣喜。她說起「優人神鼓」的35年，我訴說30年的講壇生涯，今夕何夕，見此良人？這也是人生不亦快哉的一樁樂事吧！   「優人神鼓」之名，應是來自原來的「優劇場」，「優人」就是藝術表演者；鼓則是劇場最擅長運用，可謂「出神入化」的中國傳統樂器。「優人神鼓」的特色，就在於擷取傳統菁華，而充分結合了現代表演藝術的神髓，可以說是「古為今用」的最佳示範。   在傳統樂器中，「鼓」的用途是極廣的，鼓聲壯闊響亮、雄渾沉著，在戰陣中不但可以激勵士氣、凝聚人心，如所謂「擊鼓而進」、「一鼓作氣」，無畏無懼，勇往直前；但另一方面，卻也是一種醍醐灌頂、安頓人心的力量，古代寺院的「暮鼓晨鐘」，作用即在於此。   戰陣以「勇」為先，而以「武」為憑，於無形的勇氣之外，更須有精湛的武技，方能於千軍萬馬當中，斬將搴旗，獲得勝績。刀槍劍戟、戈矛棍棒，甚至連空手搏擊，在在都需要有「武」作憑藉。「勇武相成，藝膽兼施」，正是相得而益彰。   當然，由於熱兵器的發明，個人的武勇已不可能在當代戰爭中發揮原有的效應了。「優人神鼓」的戰場，是在舞台之上，武與舞的結合，自唐代公孫大娘舞劍器開始，就淵遠流長。雖說公孫大娘所舞的是「劍器」，但「來如雷霆收震怒　罷如江海凝清光」，其實就是以鼓聲為配樂的。劍光夭矯，如龍如驂；鼓聲轟隆，如雷如霆，武與舞，力與美，既威武而曼妙，既雄壯而婀娜，集壯美與優美於一身，是多麼能撼動人心！   但是，這些都還只是「藝」，庖丁解牛，出入無間、遊刃有餘，外行人視之為「絕技」，但庖丁是認為這是「道」的作用，比「技」是更進一層的體會。技就是藝，一切的藝都是從道中自然流瀉而出的。劉若瑀的「優人神鼓」強調「道藝合一」，其實是深有哲學意味的，融冶了先秦道家的「人與道」為一。   庖丁的技藝進程，是先目有全牛，然後三年後目無全牛，最終以「神遇而不以目視」，才真正達到了最高的「道」的境界。這也是劉若瑀「優人神鼓」的歷練過程。以「目視」，無論觀察得再仔細、再透闢，終是有眼界的限制，無法窺得「道」的全體，《離見之見》一書，其實就是講述劉若瑀逐漸超脫「視界」，而進臻於「心界」、「神界」的境界。   這個境界，也相通於佛家。所謂「看山是山，看水是水」，到「看山不是山，看水不是水」，最終又重回「看山還是山，看水還是水」，山與水是同樣的山與水，但是體會得「道」，心眼中的山水，也就不僅僅只是山水了。「藝與道」的關係，豈非正是如此？   要體會「道」，當然不是枯坐冥想就能體悟得出的，這必須修行、必須禪定，但禪定不是寂然不動，而是與自然之道冥冥中交流互通而來的。「優人神鼓」的黃總監，自印度修行而回，想必對佛家之旨有更深刻的體會。   從鼓到武，從武到舞，「優人神鼓」已不是單純技藝的演出，而是哲學高度的信念的自然流瀉。舞台上的展演是「藝」，而展演者心中所存者是「道」，觀者亦未嘗不可自展演中，看到「道」與「藝」的完美結合。這就是「道藝合一」。   「道藝合一」的觀點，是早從莊子時代就啟迪著無數中國人的，「優人神鼓」在這點上可以說是從傳統文化思想中衍生而成的。但是，「道藝合一」，未免還是區別了「藝」與「道」，兩相湊泊，還只是「藝」與「道」兩個東西。或許，還可以更進一層，藝即是道，道即是藝，渾然無間無隔。這正如古龍在《多情劍客無情劍》中，天機老人對「手中無刀（環），心中有刀（環）」的更高層次解說，是「手中無環，心中也無環」，因為「環」與「心」早已渾為一體，無分內外了。黃總監曾習過武術，想來也必然了解「武藝」與「道」之間的同一性的。即此，武即是舞，舞即是道，道中見舞，舞中見武，又何區別之有？   當然，這樣的體悟、修行，絕非一朝一夕可以竟功，35年的劉若瑀、35年的「優人神鼓」，都是由「見」出發，而必須「離見」，才能真正有所「見」的。   我與劉若瑀，自國中畢業後，到今年為止，只見過一面，卻已是50年的歲月了。但不見若見，總強似見如不見，不見亦是見，倒也可以釋然，可以了悟了。

  因為追劇，追那個「甄嬛傳」演華妃的演員蔣欣，於是在一部電視劇「合夥男女」的對白中，蔣欣的對白：「心有猛虎細嗅薔薇」，引起了我的興趣，結果一查資料，讓我佩服不已！因為這句對白，讓我有機會走進一位英國詩人西格里夫．薩松的文學世界。   「心有猛虎，細嗅薔薇。」此一詩句，原來是取材自西格里夫．薩松的代表作《於我，過去，現在以及未來》中之經典詩句。原文是：   「In me the tiger sniffs the rose.」   我最喜愛的詩人余光中將其翻譯為：   「心有猛虎，細嗅薔薇。」意思是，老虎生性勇猛，卻也有細嗅薔薇的時候，一顆忙碌而遠大的雄心，也會被溫柔和美麗所折服，享受安然、感受美好。講的正是指人性中陽剛與陰柔的兩種面向。   余光中教授的那一首打動人心的詩：「鄉愁」，風靡多少遊子的心，試摘錄一小段：   小時候，   鄉愁是一枚小小的郵票，   我在這頭，   母親在那頭。   我是屬於1970年代的金門青年，那時金門沒有大學，只有離鄉背井，搭乘所謂「開口笑」的軍中登陸艇到台灣讀書，要渡過那寬廣的台灣海峽，不知道要多少個小時？常常吐到黃膽水都吐光了，船還不能靠岸，思念時，只能寫信，所以余教授的「鄉愁」是一枚小小的郵票，道盡思鄉遊子的情懷。   常常，夢中母女相見歡，醒來哭濕了枕頭，等待的是一封跨越台灣海峽的家書。   余光中教授有一本書，書名即是：《心有猛虎細嗅薔薇》。可見余教授對西格里夫．薩松其詩作的讚賞與喜愛。   「心有猛虎細嗅薔薇」一詞，魯迅先生在其《答客誚》一詩中，這樣書寫：   無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。   知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟？   此詩的白話文，大約是這樣說的：   對子女沒有感情的人，不一定是真的豪傑；   憐愛孩子怎見得就不是大丈夫呢？   知不知道在山林裡興風狂嘯的老虎，   還時時回過頭來看顧小老虎呢。   原來春秋時，楚人稱虎為「於菟」（讀音ㄨㄊㄨˋ）。《左傳．宣公四年》：「楚人謂乳穀，謂虎於菟」。   而魯迅所說的：   「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫？」   這裡的丈夫，其實就是指猛虎，猛虎心中，自有其溫柔的另一面，牠也知道要疼愛自己的孩子，而這樣的柔情，那就宛如薔薇，展現溫柔。   仔細研讀，發現西格里夫．薩松是英國一位反戰詩人，更是一位著名的小說家，他擁有高學歷，曾就讀於劍橋大學，在第一次世界大戰爆發之前，他選擇自願參軍，並在一戰的戰場上英勇立下戰功，但也因為目睹了戰場上的殘酷景象，深深體會到戰爭的無情，因而選擇離開軍隊。   因為戰場的經歷，他以大量的詩歌文學作品，來表明他的反戰立場，而其代表作《於我，過去，現在以及未來》，其中「我心裡有猛虎，在細嗅著薔薇。」，便成為膾炙人口的不朽經典詩句。   成長於金門的我，和八二三砲戰及單打雙不打的歲月緊密相扣，對於躲防空洞的驚險記憶，仍不時出現夢中，西格里夫．薩松的詩作，撫平戰地民眾的心，更呼籲世人止戰，和平無價！   心有猛虎細嗅薔薇   向詩人西格里夫．薩松致敬，感謝余光中教授的「心有猛虎細嗅薔薇」譯文，讓我們時時保有一顆勇猛的心，且如薔薇一般的溫柔。

  人都有不擅長的，面對新鮮事物，尤其如此。   跟兒子去滑輪場，穿上會閃光的滑輪鞋，馬上一跤倒地，自知一點都不擅長！   但炫彩的霓虹、動感的音樂，不斷擦身而過的飛輪，有樣學樣，讓我躍躍欲試，其實我也可以「客串」一下年輕人。   人到中年，渴望的東西似乎愈來愈少，嘗試新鮮事物，需要勇氣，但也不能自恃甚高。   小心翼翼、一步一步……幸好，身邊也有不少初學者，跟我一樣「企鵝學步」，而且他們都很年輕。 慢慢來、穩穩的……當平衡感找到了，雙手就不會老想著去抓「救命索」。   有恆心的傻瓜，愈老會過愈好。

  秋月激動地說：「他經常到我們店裡拿香煙去抽、拿酒去喝、拿罐頭去吃，一毛錢也沒有付，這種人不也是一個騙子嗎。有時還故意說些不堪入耳的黃色笑話，甚至趁機碰人一下，或是偷摸一把，佔盡女人的便宜，這種人不也是社會的敗類嗎？像連長和副村長這種敗類，可能還有不少，應該把他們虛偽的面目揭露出來，往後才不會有人再吃虧、上當。」   天河不屑地說：「誰會去管人家的閒事呢？自己識人不清才會受騙、才會吃虧。小孩子受騙還情有可原，大人受騙就是活該！」   秋月不認同地說：「你怎麼一點同情心也沒有？」   天河毫不客氣地說：「阿母，不是我說妳，我和天清都已經長大了，妳年紀也不小了，怎麼還可以跟連長發生那種曖昧的行為呢？妳自己可能不知道，但村人卻看得一清二楚，尤其那些三姑六婆更當著我們的面指指點點，簡直讓我們無地自容。所以不是我們沒有同情心，而是大人不該給孩子錯誤的示範。以前常聽妳罵秀桃不要臉，有一次卻被她潑了一身糞，成了不折不扣的臭人。現在可不能再罵人家不要臉了，萬一被她來一記回馬槍，那是會受重傷的。」   秋月一時無言以對，想不到兒子竟然會對她說這種話。原以為跟連長暗中來往沒人知道，被騙也沒人會曉得，但村人卻樣樣都知道、樣樣都曉得。難道是被自己的良心矇蔽，又瞎了雙眼，才會有這種情事發生。甚至之前還理直氣壯地罵秀桃討伙伕班長不要臉，現在則輪到自己討連長不要臉了，尤其是被自己的兒子當面質問更是不要臉加三級！這莫非就是她自作自受的結果，難怪得不到兒子的尊重和同情，遑論是村人。   而且她不該責罵秀桃，也不該愧對羊犅，或許，她的良心已被狗吃掉，成了一個沒有良心的人。忘恩負義這個罪名更是她此生不可承受之重，但在有生之年，不承受也得接受，真是一失足成千古恨啊！她已不是天上那輪皎潔的秋月，而是逐漸西沉的殘月。 （一七二）

  在砲戰期間最苦最危險的還是大人，為了一家溫飽，總得利用天未亮時，像小偷般快速搶挖尚未碩大的小地瓜，又要人豬分食，很快一天就食完。常吃的是花生或豆豉；有時難得帶辣豆腐乳佐餐；有時只有幾串麵線加點冬菜調味，大家能分到一碗湯水都覺得珍貴美味，雖然能夠飽餐一頓都很困難，大人常常忍受飢餓，將食物給予小孩吃飽。內心不安恐慌仍然互相扶持努力渡過。也剛好碰到農曆七月普渡拜好兄弟、老大公，又不能太寒酸，村裡幾間雜貨店物品早被橫掃一空，只好冒險利用沒有砲擊時，鄰居互相拜託跑步較快者赴沙美採購一大擔貨物；或由馬馱回。該躲的砲彈要躲；該拜的拜拜還是不能少。在砲戰中命似蜉蟻，朝夕不保，但為了過日子總得冒險，進而也學習躲砲彈本能，學習知道對岸擊發何種砲彈，如是榴彈砲則速度快，一陣煙硝味撲來就在附近爆炸，要迅速找壕溝或低地伏下；如是加農砲則聲音很尖銳，出口冒了白煙，需要一些時間飛馳，殺傷力特強，砲片也最多。還有山麓掩體砲擊，則大部分集中過東碼頭一帶，可明顯聽出柔和細膩穿雲聲。經歷砲戰中的百姓，學會辨別砲聲採取保命方法。只是落彈太密集，如不幸碰到則命難保啊！   戰火無情，許多生命消逝，也有新的生命誕生。堂伯母是舊時代的接生婆，正當砲戰急烈時，鄰村冒險來請堂伯母幫忙接生。也顧不得生命威脅與危險，立即帶了用品隨來者奔向防空洞，以木板充當眠床，騰出一小塊地方，由南洋番客帶回來的高級紅毛毯擋住洞口，婦女人家準備溫熱水，男生則寂靜希望能早點聽到嬰兒哭聲，大家心中默默祈求能平安渡過生產。在產婆及親人的鼓勵加油聲中，砲戰中的小嬰兒戰士平安報到，此時全防空洞中民眾熱烈掌聲歡呼，這個小生命的誕生帶來希望與力量。接生完後，堂伯母也很勇敢跑回來村裡，婉謝其家屬要護送她回來的盛情。砲彈帶給全島居民最大生命威脅，卻更凝聚全島居民的心。   後來政府看到戰爭局勢險峻，官方有政策擬將中小學遷台就讀，那時小五的我不是躲砲彈就是幫忙家裡工作，完全無法好好上學。只能靜候政府將學校遷台通知。戰地政策隨時在變，隨時通知要砲擊了就趕緊躲到防空洞。那時有位住在黃龍山附近的排長，因同宗關係，沒有任務時就會至家裡與父親聊天，順便帶來正氣中華日報，我如獲至寶，從報紙中稍能了解全島官兵如何捍衛反擊及構作工事；俞部長如何體諒官兵之苦，勇敢乘坐吉普車至各陣地加油打氣，與官兵同甘共苦。發現後勤補給缺乏或官兵福利，立即指示給予增援及幫助，深獲防區官兵愛戴，據說官兵砲戰期間，多位伙伴共吸一支煙，那時煙害條款尚未執行，馬上加發外島官兵香煙數盒。許多微不足道的小事，只要俞將軍知道，定當立刻向上級請求處理，忠心愛民；與美國政府關係也友好，戰備不足也很快獲得支援如八吋榴彈砲、廿英吋巨砲很快運抵澎湖，如何能順利運到金門增加軍力，則是透過軍民一心，搶灘運送戰備武器與物資，才能發揮強大威力，反攻對岸無情的轟炸。因此對岸在連續轟打了四十幾天的砲彈，經過我方的反攻，後來停火一星期後又再延長一星期，讓身在戰地的我們能有緩和的片刻。戰地百姓逃難潮也開始了，政府要我們遷台居住，媽媽和姐姐就先到台灣，那時住在彰化蕭氏宗祠，政府協助安排工作，在台灣待了一年多，直戰事緩和後才回金門。而我因年紀太小不便照顧繼續留在金門等待。二週後對岸又開始發動攻擊，改為「單打雙不打」。   砲戰仍然持續著，有一中隊女青年工作大隊正在金門宣導無法換防，因此繼續留在金門鼓舞士氣，深入各陣地海防崗哨與官兵同心，在美嬌娘的親切熱情與甜美鼓勵下，讓處於戰地恐懼不安，經歷砲戰緊繃的壓力，承受思鄉之苦，任務繁重難以承受又內心煎熬的官兵，心情可以稍稍獲得慰藉。對官兵精神及身體上所受壓力能釋放，勇敢迎接新的挑戰，期盼在這場不知何時能夠結束的戰爭中，贏得勝利戰果。而童年的我也從報紙獲得女兵日記，斷續剪報，雖然簡潔但敘事描寫很透徹，讀來令人振奮有共鳴。陪著我也近六十五年，從童年時光再到入伍服役，走南闖北再到回家鄉，偶爾翻到再詳細閱讀回味，深刻體驗時空更迭下，雖然戰火已滅；心中的感傷卻無法消逝。想起當時砲戰期間的艱苦，長期處於高壓與耳朵承受高分貝噪音，不論是反擊或對岸轟炸過來的砲彈聲，都是令人無法承受的恐懼。   八二三砲戰最終在金門軍民的頑強抵抗下停止了，隨著時間的流逝，或許漸漸被人遺忘這段戰火歲月，在金門旅遊時，戰地的痕跡猶存，但卻沒那麼深刻了，能感受到當時的驚心動魄，也許只有赴金回味的老兵和逐漸凋零的老人可以娓娓道來吧！經歷過戰爭的洗禮，那種傷痛與恐懼會永遠深烙在心中，任歲月如何增長，回想起來仍覺得清晰難忘，似在眼前才發生，也深切希望戰爭永遠不再發生，同為中華兒女卻要互相殘害，令人不勝唏噓。在四十多天的砲彈攻擊下，金門守住了，不負「固若金湯，雄鎮海門」的美名，但卻也帶來民不聊生，生靈塗炭，在戰後的重建工作是付出多少心力，才能再次重生，讓生活可以步入正軌，逐漸豐衣足食。當初躲防空洞的痛苦及飢寒交迫實在讓人心力交瘁，如今飛彈與武器更先進，其殺傷力也是無法想像的，重要民生設施一旦被摧毀無法運作，將陷入昏天暗地的生活浩劫，每每回憶起砲戰時的曾經，只能祈求國家和平安詳，金門百姓不會再受戰爭之苦。（下）

  笑容，是一般人所擁有的情緒，但今天所描述故事中的這對母子，他們卻在生活中連笑容都被強制剝奪，造成生活中面臨極大的壓力。   民國七十八年，一名正逢花信之年的女子嫁給了地方上一名男子為妻，這名男子婚後在外人看起來是顧家、護妻的好形象，然而這一切都是為了面子做給外人看的；事實上她的丈夫不但是一名對未來沒有任何規劃、成天遊手好閒，還對自己的糟糠之妻冷嘲熱諷，將自己找不到工作的責任全部推給妻子；但妻子對待他仍是任勞任怨、親力親為，絲毫沒半句怨言。   後來妻子看到丈夫這樣的行為實在受不了，便跟丈夫提議前往臺灣生活，也許能找到不錯的工作，至少可以改善目前的生活狀況。然而搬到臺灣後，雖然工作的問題解決了，但丈夫的個性還是沒改變，仗著自己在賺錢養家，規定妻子必須每個星期要拖兩次地、星期六、日因為要招待自己的妹妹來家裡吃飯，所以必須將廚房整理乾淨。   這名男子由於在家中排行長子，所以對自己的妹妹相當照顧，每次星期六日就招待自己的妹妹來家中吃飯，但每次吃飯妻子都沒有跟著上桌，因為丈夫以廚房剛使用過，必須立即整理乾淨為由，逼迫自己的妻子立刻將廚房恢復乾淨，等到妻子將廚房打掃乾淨後，桌上的食物早就被丈夫、小姑等人吃得一乾二淨；而妻子只能添一碗飯利用剩餘的菜汁拌飯解決一餐。而這種狀況在妻子懷孕後雖然有稍微好轉，但丈夫的惡劣行徑在孩子長大後仍然故態復萌。   由於孩子即將上小學，丈夫堅持要讓小孩回到金門就讀，於是一家三口再度搬回了金門生活。有天孩子放學回到家，孩子表情似乎不太愉悅，在母親的詢問下才知道小孩在學校遭到霸凌，然而父親聽到不但沒有關心孩子，還責備孩子，罵他懦弱、不懂得反擊，這時妻子終於忍無可忍的回罵丈夫無知，怎知這二字卻引來丈夫的一陣毒打，妻子縮在牆角不肯反抗，因為她從前就被教育：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」的傳統觀念，使她不敢反抗丈夫的暴力行為。   在這樣的生活壓力下，妻子跟孩子長期臉上都沒有任何笑容，因為生活的困苦、丈夫的言語暴力，導致母子倆忘了「笑容」是什麼；其實在我們的生活周遭也許有這樣的家庭需要你我共同來關心！

田間漫舞風輕輕， 陰雨半朝望天晴。 夏栽新稻憂螺食， 水澤無心空漲平。

  讀研究所時，老師曾對「沈默螺旋理論」有進一步的解釋，這個理論的主要概念是：若人們覺得自己的觀點是公眾中的少數派，他們將不願意說出自己的看法；而如果他們覺得自己的看法與多數人一致，他們會勇敢的說出來。   媒體通常會關注多數派的觀點，輕視少數派的觀點。於是少數派的聲音越來越小，多數派的聲音越來越大，形成一種螺旋式上升的模式。   查察網路說明：「沉默螺旋模式從心理學的範疇來看，社會中的強勢意見越來越強，甚至比實際情形還強，弱勢意見越來越弱，甚至比實際情形還弱，這種動力運作的過程成螺旋狀。   從大眾傳播學的觀點來看，人們通常會以為大眾傳播媒介上呈現的意見就代表了多數人的想法。」   我們的社會、職場、家庭、社交圈，通常都充斥著這樣的現象。一個人在團體裡，只要覺得自己微不足道，覺得自己提出來的意見不會被採納，就會扮演團體中的沈默者，不再發表任何想法與意見，也許他的意見是值得採納與運用，但由於恐懼心理作祟，於是他就變成沈默的大眾，只有那些聲音大有影響力的人，才敢提出意見來。   久而久之，我們的身邊就鮮少能找得到獨排眾議的言論，也聽不到真誠為單位建言的人了，這就是沈默螺旋所肇致的現象，古時即有，現今難逃，這個理論讓我看清楚許多事。   於是，久而久之，熱忱熱血的我也沈默了，我也順應這個社會變成少言少一事的人了，也許保持沈默，才能安全度日，這應該是大多數人的想法與做法，古今皆同，這就是俗話所說「順著時勢為俊傑」的道理吧。

昔有武昌役 今係好時節 山河似錦繡 莫忘諸先烈

  秋月卻也趁機訓了兒子一番：「你們給我聽好，我們村莊附近的部隊，全都搬到山上的碉堡和坑道去了，距離我們這裡很遠，不可能再到我們小舖買東西，所以現在生意是一落千丈。以前每到晚上結帳，抽屜都是滿滿的鈔票，現在只有零零星星的幾十塊，不夠你們兄弟拿去花用，遑論想吃飯。你們的年紀也不小了，應該去找一個工作做，不要每天遊手好閒東逛西逛，交些吃吃喝喝的酒肉朋友，甚至還到大頭的賭場跟人賭博，如果繼續這樣下去，將來一定要喝西北風！」   天河竟問她說：「阿母，妳之前不是說，等連長換防回台灣後，妳要帶我們一起到台灣找他嗎？可是連長已回台灣很久了，我們不知什麼時候到台灣去？」   秋月咬牙切齒、氣憤地說：「不要再提那個沒有良心的死鬼，我竟然那麼幼稚，被他騙得團團轉。他不但經常來糾纏我，還向我借了五萬塊，他說回台灣後馬上要給我寫信，可是到現在已快半年了，還沒看到他的隻字片語，這種人還有良心嗎？還配當中華民國的軍官嗎？簡直是一個騙財又騙色的大騙子，這種良心被狗咬的人，一定會遭到天譴！」   天河安慰她說：「幸好阿母辛苦賺來的錢，沒有全部被他騙光光，這是不幸中的大幸。」   天清竟不知輕重地附和著說：「阿母吃點虧沒關係，要是錢被騙光光那就糟糕了，到時我們一家勢必要喝西北風。」   秋月羞愧地說：「自己做錯自己承擔，這也是我這輩子最不能原諒自己的一件事。我們開小舖已經很多年人，做的幾乎都是阿兵哥的生意，認識的官兵不計其數，想不到一時鬼迷心竅，竟被連長的花言巧語騙得團團轉。這種人簡直是軍中敗類，跟副村長一樣骯髒。」   天河好奇地問：「副村長騙過妳嗎？」（一七一）

  時間的洪流不停的走，有時卻又似靜止在某個時刻，在記憶的深處，讓人總是無法忘卻的曾經-那段砲聲隆隆、烽火連天的八二三。   「八二三砲戰」迄今已六十五年，在那年出生時的嬰兒也正好達到老年門檻。從嬰兒到老年，似乎過了很長一段時間，久得會讓人遺忘許多事物，但那一年的那一天卻歷歷在目，難以忘懷。那年我十三歲，猶記得八二三那天，萬里無雲，氣候悶熱。因快到中元大拜拜，家戶正忙於做粿準備；當日下午約五時半左右，對岸三面環繞的砲聲突響，可說萬砲齊發，而我正忙於採豬菜，因平常聽慣太武山炸山工事，聽到砲聲不以為然。黃昏開始，砲火都集中在離我較遠處，身在西半島的我沒有聞到火藥味或看到落地的爆炸。忽然看見蔡厝山上有白煙冉冉上升，旁邊提水澆菜的同宗長輩感覺大勢不妙直奔回家。我見狀也奔跑至學校旁簡陋防空洞，看到媽媽和妹妹沒有來，又奔跑至鄰居家有石磨處尋找，告知家人砲戰很危險，他們才放下工作，快步躲到防空洞；而父親正在較遠山上採地瓜，未見其身影讓人不禁擔憂其安全，是否知道放下工作快回家躲砲彈？只是感覺以父親的個性是不可能的，讓人焦急得如熱鍋上的螞蟻，本想上山去找父親，奈何母親一直阻止說不安全只好作罷；也擔心大哥正好送麵至太武山附近軍駐地，那時候家裡經營輾麵小生意以麵粉換麵。抱著忐忑不安的心情，祈禱父兄都能平安，簡直度日如年啊！待月亮高掛天際，在上弦月的亮光下，父親、大哥踏著月光歸來；只剩下二哥還杳無音訊，因任職於太武山駐地福利社，無電話可聯絡，祈禱有阿兵哥的陪伴能知道躲避砲彈。後來聽說那天砲火猛烈集中在太武山巔各據點，當時的翠谷金防部聯合餐廳也密集落彈，三位副司令官-吉星文、趙家驤、章傑將軍同時罹難，壯烈犧牲成仁，曾經吉星文將軍在77事變時，駐守盧溝橋任團長，是開啟對日抗戰第一槍的勇者；而趙家驤將軍更是一位儒將，詩詞古文造詣藝冠群雄；而空軍章傑將軍是位傑出飛行員。三位優秀將領因突然襲擊的砲彈而消逝，著實令人難過。之後翠谷餐廳，因與「脆骨」（粉身碎骨）同音，在拆除水上餐廳後，也改名為「明德公園」，並在此處為三位將軍樹立殉職紀念碑，供人緬懷景仰一代勇將。   當天晚上八點多吃晚餐時，總算一家團聚，卻也操心晚上是否會再砲擊，可能要暫時睡在宗祠內較安全，因防空洞就在旁邊。而居住在長福里只有一戶戴姓人家，已搬來防空洞內。聊起建防空洞時，村人也是意見分歧，講直白點，就是出不起配合款。當時大陸救災總會政策是只負責鋼筋水泥，其他則由使用者自籌。當時尚未經歷過強烈的砲彈洗禮，不知其嚴重性因此不願配合而不了了之。雖說有經歷過四十三年的「九三砲彈」，但我們村附近只落一發小砲彈並未造成傷亡，大家也不覺得危險，因此未體會到防空洞的重要性。而宗祠旁邊會有防空洞是因為設了學，每位學生繳款及募捐加上政府補助。記得當時上級來督導發現地基挖得不夠深，石砌的石塊水泥太少不夠牢靠，要求打掉重新砌。後來新建的防空洞有一定標準，容納量以十五人為基準；要有一定深度，採用灌漿且兩方出口不同方向。   砲彈來襲正值夏天野草又多，蚊蟲特別多。不論在宗祠內或是防空洞皆悶熱難以入眠；而防空洞內更是潮溼通風不好。但那一戶戴姓人家卻能一直守在防空洞裡，幾乎未見其出來透氣，靠著小扇子小板凳像坐禪修行般安靜也著實令我佩服。好不容易挨到翌日天微亮時，其媳婦迅速奔回家準備更多用品或食糧，帶了蔴袋和草蓆之物品鋪在水泥地上，晚上稍能安睡一下。二十四日約八點半左右砲彈又開始濫射，因附近村落-營山有跑陣地也開始有落彈，趕緊奔向山頂牽回很早就放牧的牛隻以避危險。砲彈不停發射，老母牛卻任你如何大喊吆喝也不為所動，只能小鐵槌敲打，卻又緩慢行動，那時正是童生的我，無法體會老母牛老態龍鍾走不動的悲哀，只能感受到自己內心恐慌不已，深怕砲彈不長眼，射過來的話我就要和世界道別了。好不容易將老母牛牽到牛舍，準備花生藤及水為其飼養。才知道父親又上山挖地瓜，心想砲彈期間不好好躲在防空洞，還一直去工作真是危險，無奈這就是金門農家百姓的生活。在砲聲隆隆中卻又要為了生活而棄危險不顧。之後聽到人家說西園剛好有砲彈就那麼巧，落在防空洞的空氣窗內，因爆炸導致死亡九人，也有多人受傷，有位婦人被削去半邊上肢，在那時就醫不方便，醫藥落後的年代，只有「五三醫院」有國防醫學院的醫官能夠協助治療，但傷亡者不斷增加，能給予的醫療照顧卻有限，多少生命在砲彈中消逝，多少軍官將領在戰爭中犧牲實是難以計數；多少的傷痛與呼喚也救不回親近的人，那種無奈與悲哀實在無法言喻。   砲彈仍然持續著，在漫長的煙硝戰火中，如何能安全度過，都覺得不可思議，整日除了三餐就是在防空洞附近警戒，等著砲彈聲來襲時能夠趕緊躲避。還好那時接近秋天，花生高粱已收成；地瓜也可陸續採收，父親總是屢勸不聽，每日仍然很早上山去採地瓜，割些甘蔓藤回來，將葉子摘下煮豬飯；梗則餵牛。有時碰到潮汐可下海擎蚵，還是想要下海，只是海防哨所衛兵則阻止，說軍方上頭有指示禁止蚵民下海以免危險。本村沒有其他砲陣地危險與密集落彈，但附近營山幾乎變成廢村，於是許多人湧入本村借住，一時人口增多，童年的我也多了許多玩伴，患難見真情，大家互相照顧。   我家人口都集聚在堂伯母家北廂房，有戶欞隔著與四個大汽油桶做支柱，橫樑架著再塹上大門舫，上面堆滿高粱與蚵殼；閣樓又有舊衣服棉被與廢棄的木箱子，心想房子這樣防護也許可以抵擋砲彈威力，起碼晚上如遇砲戰，不用驚慌失措的尋找躲避處。鄰居則將老床加高，下面挖很深的四方形坑，裏著棉被衣服鑽到坑裡躲避。為了躲砲戰，構築防空洞如雨後春筍般紛紛出現，我們村裡各個不同姓氏的村民加上外省人，大家摒除成見，有位叔叔提供一塊菜園很大，幾乎一夜之間在大家的合作努力下將防空洞建成，大家出錢出力，將家中可利用門板、釘子、鐵線毫無保留供出。正所謂團結力量大，百姓心中所想的是一場砲戰不知如何結束，是否會無休止的持續下去？只能本著團結一體共渡難關的奮鬥精神，構築堅固或簡易掩體，期望能躲過沒有長眼睛的砲彈轟炸。本村有一對父子更發揮其石匠專長，以住家附近田埂邊的相思樹做掩體，開挖出比水井大點的圓洞，深度有五、六樓高，每天除了吃飯外沒有休息，其精神毅力只有經歷砲戰殘忍遭遇，才能激發生存的潛力。努力以繩索吊掛提起地裡小石子泥土，再往裡面挖方圓讓人可以躺進去休息，準備隱居其中，但要下去容易上來難，如何排解大小便也考驗著力氣。辦法是人想出來的，於是又架了圓滾輪與大竹簍，小孩可以坐著垂吊上去或下來；大人則靠牆上挖了很多墊腳小口，方便上下進出。而有些較富裕人家則以老房子一間臥房或院子一隅建構全家可容得下的小防空洞。上面堆了蚵殼或澎鬆草料。砲戰期間蚵殼瞬間變成奇貨可居，因為膨鬆有空隙是防止砲彈往下鑽的良好阻擋物，一時沿海村莊有海蚵出產地到處堆積像小山丘高，大家搶著要蚵殼，據說一袋喊價數百元也買不到。以金城有錢商家或富裕人家需求最殷切。只是砲戰中也沒有人敢冒險，那時交通工具只有騾馬運載貨物，蚵殼數量有限，路途又遙遠，萬一遇到對面零星擾亂射擊的砲彈將無處可躲避，不過還是有人為了錢而冒險去送蚵殼，來賺這筆橫財。（上）

繞道 渴望親睹妳的容顏 留下 被洪水沖垮的高寮大橋和 慘遭損壞的便橋 無言地對著遼闊的秀姑巒溪 悵望 狹窄山路再度繁忙 在這屬於妳的季節——八九月的秋 滿山遍野的橘黃 啊！火辣的金針花海 赤科山屬於妳 妳屬於赤科山 臨時架在路旁的帳篷管制站 親切揮手入鏡的工作人員 我用一張張照片為妳們歌頌 歌頌花　歌頌人 歌頌這燦爛的整座山 在遇見妳的今天 儘管明日嬌豔的花兒將成為 餐桌上的佳餚 我仍為妳的華麗轉身喝采

  曾經，因為班導師請假，爸爸到我就讀的班上代課，那一節課的內容正好談到明太祖朱元璋如何打天下，整節課都在聽故事，說的人滔滔不絕，台下的我膽顫心驚，心想爸爸您是來上課，卻說起了癩痢頭的故事了，看同學們聽得津津有味，我還是提心吊膽，下課後細讀課本內容，這才發現所有的憂慮都是多餘的，故事高手已經把整個單元都說清楚講明白了。有一天，發現自己的孩子也愛聽故事，天天睡前要聽，而且不能來自故事書的情節，最好是能跟生活有所連結，例如今天阿姨帶去逛街，買了雙粉紅色豹紋的高跟鞋，就請說說粉紅公主愛上學吧！   故事聽多了，長大也愛說故事，舉凡聽來的、看來的，都願意娓娓道來和老爸老媽分享，這一天，回新竹陪外婆過中秋節的國道上，塞車的車陣中提起要說一個班上同學分享的愛情故事。下課後，幾個女孩約了小酌，其中一位說起了自己上個學期在便利商店打工，工作環境中的一位男孩讓她極為著迷，兩人也越走越近，可以晚上下班後騎著機車遊北海岸逛九彎十八拐的山路，再一早趕回學校上課，二十四小時無法闔眼休息，我家晚睡就無法過日子的人，聽著聽著覺得太不可思議，愛情的力量真的有魔法啊！兩個年輕人走在一起，每天都活在粉紅泡泡裡了，直到有一天，平日騎著的重型機車竟然無端消失了，沮喪的男孩對女朋友說起了自己這段時間的經歷。   擁有重機就是擁有天下，買不起重機的男孩，又因為收入太不穩定，無法申請信用貸款分期購車，只好找上自認平日交情最好的同學，請他代為申請信貸之外，也把自己的機車掛在他的名下，讓這位掛名的同學能安心地幫他在機車行購車，每月領到的薪水除了繳交分期的貸款之外，其實也所剩不多，仗著在便利商店打工，即期食品填飽肚子也能將就著過日子，誰知道這一天下班回到宿舍，發現重機消失了，交情最好的同學也消失了，電話也是關機狀態無法接通，喊了女朋友說起這件事，也坦白自己這麼長的時間裡，幾乎都處於負債過生活的狀況，藉由女孩與其他朋友的聯繫，抽絲剝繭了解消失的人去了哪裡做了什麼？這才知道價值百萬的機車，還款才零頭而已，也就騎了這幾個月，但已經被賤賣給車行，被砍價只拿到六十多萬元，缺錢的人吞了這筆鉅款，而且從此人間蒸發，痛不欲生的男孩自認識人不清，但一段時日的抽絲剝繭了解男孩理財觀之後，女孩毅然決然地放下打工的工作，選擇離開這個人生才剛起步，卻迷失在享受當下的戀人。   故事聽完，我脫口而出：「這不是山道猴子嗎？」說故事的人回答著：「沒想到老媽竟然也認識山道猴子啊！我之前一直以為網路上寫這個故事的人很有才，聽完我同學的愛情故事之後，才知道其實是真人真事。」讚嘆的語氣表露無遺，我突然想起自己十來歲時聽爸爸說精彩的歷史故事，年過半百再聽女兒分享真實版山道猴子的故事，突然很感恩很會說故事的爸爸，當年聽故事的點滴心情再湧上心頭，也許我也可以在課堂上說說小故事，讓學生們能聽課像聽故事一樣快樂的學習。

  秋月不認同地，卻也不知不覺露出口風：「你以為副村長有那麼厲害嗎？他在村子裡只會欺壓百姓，要吃、要喝又要拿，還要吃女人的豆腐，可說是做盡壞事、喪盡天良，就憑這些，我不信他能抓到小偷。幸好抽屜裡的錢，我只留下幾百塊而已，其他貴重的東西和金飾，全鎖在房裡那個大木箱裡，小偷想打開也不容易，想整個箱子搬走更困難，可說相當安全。」   天河和天清幾乎快把「原來這樣」說出口，幸好即時忍住。但天河還是故意問母親說：「那我們要不要到村公所報案？」   秋月不屑地說：「報什麼案，有什麼案好報的，搞不好副村長還要到我們家來搜查一番，看看是不是有內賊，那不是自找麻煩。你們以後給我注意一點就是了，如果趁我不在又遭小偷，一定找你們算帳！」   聽到「內賊」兩字，兄弟倆相視地一笑，家賊難防卻也有它的道理，但還是異口同聲地說：「我們會注意的。」（一七○）

  一、感謝評審   敝人榮獲第八屆文化獎，首先要感謝諸位鄉彥、高士、暨前文化部陳次長諸高士名學者之青睞錯愛抬舉，賜我一票，使我老人晚來之喜報，比中大彩券還高興萬分，這是給我的鼓勵，也是給我的壓力，雖然年過耄耋，今後將更加賣力以進，以不負諸高士長官碩彥之獎掖與提攜！同時這是敝人終身最大的榮耀，在此深深鞠躬感謝！   二、感謝我的恩師   其次要感謝苦心盡力教誨我的恩師吳淑珍老師，將近二十年了，自踏入師們，由淺入深，令我最難忘的是教我五大套（1.自來生長。2.趁賞花燈。3.心肝跋碎。4.為君去時。5.一紙相思。）其中一紙相思一首，我逐字逐句詳細地提問，怎麼搶撚？怎麼顛指？怎麼全反？怎麼半反？怎麼全挑？怎麼半挑？怎麼抓線？什麼地方是貫？什麼地方是摺？什麼是長探？什麼探音？什麼地方該頓再彈？什麼是藕斷絲連？什麼地方該斬？全挑該怎麼唱？點撚該怎麼彈？至於其他指法還很多，譬如快慢輕重之彈法，必須常練，熟能生巧，聰明的很快就懂，笨拙的一生也學不會。   古人云，一日為師，終生為父，我學了一點南音，我對吳老師，在其倦勤想返鄉與兒孫團聚，享受天年之前，經我懇切請求，難於弗逆，爰乃屈就仙洲薪傳南音社老師，傳承正宗泉州南音於故鄉，造福鄉梓，余敬彼如長上，蓋彼乃我仙洲南音社之恩師也。   吳老師十餘歲，即在大陸泉晉各縣市豎館教授南音二十餘年，1990年應聘出國，遠赴印尼雅加達東方音樂文教基金會擔任南音教師十年，1999年受聘台灣「基隆市閩南第一樂團」，2003年來金旅遊，為縣長李炷烽挽留，乃在後浦、沙美、烈嶼奔波，後來就在沙美浯江南樂研習社專任教師，2018年轉任金門縣仙洲薪傳南音社鎮管教師迄今，桃李滿天下，培植人才無數，功在地區，其南音技藝聞名國際及兩岸樂壇，他是泉州市南音的「傳承人」，大陸尊稱其為「國寶」！我們應該予以尊重與珍惜！   三、感謝縣府與文化局   其次要感謝歷任縣長及文化局長，自李炷烽縣長開始，凡赴國際交流者，按團員人數，每人補助交流費用新台幣一萬元，不必檢據報銷，由各館舍自行向理監事會結報徵信；館舍缺乏桌椅等設備時，則找各處局，查詢各機關學校，將報廢之公物撥用，且親自到該社團詢問適用否，真讓我門窩心。   下來李沃士縣長，下鄉慰問浯江南樂社，知道館舍經常參與國際南音大會唱，交通食宿互贈紀念禮儀匾額旗幟等，缺乏經費，當場答應大型交流經費，全由縣府負責，嗣後因無此預算項目，幾經幕僚研商，乃改變名目，按期申請，一年2-3次，也可以補助三十餘萬元，從李沃士、陳福海、楊鎮浯三位縣長皆如是，對吾等南音社幫助很大。   不過陳縣長此次上任以來，勤政愛民，該省則省，此項補助，已然有所變更，所幸承蒙陳縣長交代盧主任及社會處王科長、楊專員，另行設法，雖然不多，關懷至意，衷心誠感！   最感激者，金門縣文化局呂坤和兩任局長任內，秉承縣長關懷旨意，除其他古蹟整修等多方面之文化工作外，十分重視南音之推廣，幫助我們製作「金門縣南管專輯」。彼平日公務紛繁，但不時利用假日或下班時間，到處不定時地赴各館舍巡視訪問關懷，雖然此任補助經費較以往少了許多，但其對南音之關懷，我們卻覺得很窩心！金門素稱以文化立縣，南音是一門古典文化藝術，所以「南音亦是藝術文化的一環」，有閩南人的地方就有南音，因其詞雅韻美，一首「聽門樓、山險峻、王昭君、出漢關、因送哥嫂……」可以傳唱一千多年而不厭，足見其在民間之魅力與喜愛，故應該予以珍惜與傳承！   四、他山之石可以攻錯   吳老師於2001年9月參加「2001年（福建省鄉土音樂進校園與課程整合教學評選）」中，其﹙福建南音）獲壹等獎，足見大陸泉州早於2001年已將南音列入中小學課程中，故南音在泉州市極為盛行，視為民族古典藝術音樂，我金門多年前亦曾在金沙小學及中學教過南音，之後因何停頓，殊為可惜。大陸南音可以進學校，金門為何不可，不知當局是何想法？   五、南音交流   學南音的學生，大都喜歡演唱，三不五時組團出去與同行弦友交流演唱，才有表現機會，彼此觀摩，事實上是比賽，觀察他人的演技，欣賞別人的唱腔做韻，表演姿態、換氣、嘴形變化等等技巧，形式上雖然沒有評分，實際上優劣已分，深記個人腦海中，取長捨短，如此才能進步，更可激發學生學習情緒。   六、南音要傳承   大陸閩南一代，尤以泉州最為重視傳承，許多父母將四至五歲子女，送到較好的南音教師家，請求收留教導，但老師並非來者就收，需先面相、試音，相貌太醜陋者不收，音調沙啞者拒收，收納者要收鐘點費，以目前行情，每節50分收費人民幣約500元，一個學生約需到八-九歲才算初步初級畢業。此後教起來就不必那麼費力。也可以在家自我練習，不必破費太多學費。歲月不饒人，地區南音班，大都免費，亦有部分館舍，每月需繳納少許會員費。但人總會老。目前各館舍會員，年齡都在六、七十歲以上居多，平均年齡可能在七十歲以上，故若不補充新血輪，必將斷層，日漸式微於無形。   七、推廣南音 政府責無旁貸   金門素以文化立縣，南音古典藝術文化，曲雅清幽，曲調婉柔悠揚，其曲文大都係古代及近代學有素養之文人雅士費心撰寫，每首曲子皆33有故事，喜事較少，多數敘述愛情思君抒懷情語，其中有呂蒙正落魄至中狀元、蘇秦不第至官居六國宰相、孟姜女千里尋夫、陳三五娘愛情曲折多磨、美女王昭君受毛延壽索賄不成故意陷害故事、秦雪梅守節教子成人故事、楊貴妃戀安祿山故事……等曲折離奇，其中有（四子曲之呂蒙正無處棲、陳三五娘我為你、高文舉與王玉真之只冤苦、楊貴妃思念安祿山之輾轉三思），其曲調委婉動聽膾炙人口。   音樂無國界，南音交流，可使國與國之間之民族感情融洽，純粹交談互相了解民間之生活情況，尤其碰到華僑，都很熱切地探詢彼此父母兄弟姊妹生活近況，完全不過問政治，這就是閩南鄉土藝術樂曲之魅力，也是鄉土文化的力量。   小民有個小小看法；政府文化當局，倘若有心推廣閩南鄉音，不妨找幾所小學試辦，每校選一班，學生可以自由選修，無須強迫；也可商洽國立金門大學開設一班，徵詢有興趣之同學選修，啟蒙很重要，那就要物色資深南音老師擔任「啟蒙」，因為啟蒙不正，以後要矯正就不容易，那就會「誤人子弟」。因為十幾年前亦曾在金沙小學辦過，由吳淑珍與陳金潭兩位老師教過，當時校長是陳麗玉，她現在住在金沙鎮后宅，有空不訪找他打聽當時的概況。   泉州一群熱心弦友，經果八年多的不斷爭取，直到2001年9月30日，終獲聯合國教科文組織正式列入「人類口頭非物質文化遺產代表作」名錄，這是南音界最大的榮譽，南音人與有榮焉！   南音在古代，是士大夫、文人雅士、地方仕紳階級玩賞的高雅藝術音樂，一般販夫走卒唱戲打醮殯喪打鼓吹簫等低層人士，均不准入其門，不管你藝術再高亦然；惟現代教育普及，科學工商界發達，已無士農工商界身分高低之分，人人同樂，這是好現象。   南音如不傳承，各管樂人，大都年過半百，薪火無法傳承，這個隱憂，期望政府文化當局重視！

  有次周六孫女來我家，我帶她到社區走走。看社區的一宅院子圍牆上充滿美麗的花朵。孫女看得很高興，不想再走。   我喚著她的小名：「湜湜啊！爺爺幫妳拍照，好不好嘛？」   孫女說：「好是好，要慢一點，等我站好再拍！」   好動的她擺來擺去，好不容易認為可以了，喚我準備說：「爺爺，我不動了，可以拍了！」   像個小明星，已經是國小六年級的她直說：「那是我嗎？我像個淑女嗎？」我說：「妳當然是淑女啊！」

  聽說募兵以來，報名的女生比男生多，卻不知道是真是假？ 　　不過自古以來，巾幗不讓鬚眉的故事比比皆是。 　　一般人都說女生體力不似男生，因此在種種場合中，總是暗示著女生不若男生的勇猛強悍。 　　日本的劍道甚或相關古裝武士道，總是強調女生體力比男生差。 　　可是最近風行的葉問電影中，葉問擅長的「詠春拳」卻是一位名喚詠春的姑娘開創發揚光大的。 　　詠春就女性筋骨體力上的特質特點，創出出手寸勁的爆發力。身形在柔美與不同一般的馬步下，藉由腰馬的力量在寸許之距，以最大能量攻擊目標，同時也節省了體力上的耗費。 　　因此，在對的時間、地點，用上對的方法和力量，女生的耐力、毅力，其實不輸男性的。 　　何況這世上若無女生的柔勁，相對應該沒有男性的剛強。 　　昨天下班前，大三的女工讀生進到辦公室來說：「有隻老鼠在馬桶裡游泳。」這位女工讀生很盡責，這是當作工具間的殘障廁所，她每天上工時都會沖一次馬桶，雖然這馬桶並不使用，她認為沖一次確定它沒壞，同時防止異味發生。 　　十分鐘後她又進來，一臉淡定的說：「老鼠溺斃了，有工具可以處理嗎？」嘿！她要處理喔！ 　　「找男生來處理吧？妳不怕？」「怕？不會啦！好！就讓給男生一個表現機會！」 　　出去又進來，又多了一位女生和男生。 　　結果女生搶到鐵夾，輕鬆的從馬桶夾出鼠屍放進水桶，輕鬆自在的「提」到屋後的山坡掩埋了。 　　這兩位女生是前、後任的學生會會長，哇！真的好強啊！

  兄弟倆酒足飯飽後，但在酒精的作怪下，走起路來雙腳竟有點輕浮。一踏入家門，秋月已氣急敗壞地在大廳等著他們，而且單刀直入地問：「抽屜是不是你們撬開的？錢是不是你們偷走的？」   天河帶點酒意說：「阿母，妳可不能冤枉人，我跟天清哪有這個膽量撬開抽屜偷拿錢啊！」   天清幫腔說：「阿母，可能是遭小偷啦，我們趕快到村公所報案，請副村長幫我們查一查。」   秋月厲聲地說：「我不是叫你們看店嗎？竟然跑去喝酒，讓家裡遭小偷，你們到底在幹什麼！喝酒的錢從什麼地方來的？你們給我說說看！」   天清說：「阿母，妳不要發那麼大的脾氣好不好，是朋友請我們去喝酒啦。家裡遭小偷是一件不得了的事，而且抽屜裡面一定有很多錢，我們應該到村公所報案，叫副村長把小偷抓起來，叫小偷把錢還給我們。」 （一六九）

　　我記得奶奶總是說：「吃飯配菜，才有味道！」就算是沒時間炒一盤菜，也要打開一罐土豆麵筋，Q彈有勁的麵筋，搭配上軟軟糯糯的花生，甜鹹甜鹹的醬汁，著實令人胃口大增！這是老一輩的人，對吃的堅持。 　　我記得以前放學時，奶奶都會煮好一大桌菜，等待嗷嗷學子回家，每次一打開門，印入眼簾的畫面，都是滿桌的驚喜，四菜一湯，每天換出花樣來！紅燒排骨、煎魚排、炒高麗菜、馬鈴薯燉肉、紅蘿蔔炒蛋，這都是生活的常態，偶爾還會出現油炸的雞塊薯條，美食當前，肚子總是餓得咕嚕咕嚕叫，經常顧不上洗手，就偷偷抓一塊吃。 　　奶奶總是笑瞇瞇地望著我，催促地說：「趕緊放下書包，洗手裝飯！」經常我都是嘴巴應聲：「好！」但是偷吃的動作卻沒有停下來，經常都是把臉頰塞得鼓鼓的，就像花栗鼠般，才會心不甘情不願地準備洗手。 　　如今離家工作的我，打開租屋的大門，空蕩蕩的桌椅，總覺得缺少了煙火氣！好想念當時的飯桌，好懷念奶奶的好手藝，好想再次吃到熱騰騰的菜，有家的溫暖，有奶奶愛的味道！因此，逢年過節時，我總是會做早上第一班車，飛速趕往家裡，期待早點回歸家的港灣，下一個連假，正是端午時分，不知道奶奶今天，會不會包鹹香的肉粽呢？

　　去年剛從學校退休下來，因為好不容易脫離了疲憊的教學生涯，心靈整個鬆懈下來，日子也開始過的疏懶起來。   我是個宅男，不喜歡往外跑，一時間沒了工作重心，不必像往日得早睡早起，於是晚十二點前不睡，早上八點前不起，就成了近一年來的生活日常。還有三餐不定時，吃飯不知節制，又缺少運動，那些不曾有過的壞習慣，都在退休後慢慢形成了。   結果呢？我的血壓飆升了，體重增加了好幾公斤，天天這裡疼那裏酸的，所有的退休症候群，都一一的顯現出來。不久前，我開始有了危機意識，知道不該如此繼續頹廢下去，當有所改變才好。   我曾有一位同事，太太也是老師，年齡小上我幾歲，卻提早我幾年退休。退休前，他說要過過閒雲野鶴的生活，享受人生。退休時因為太太還沒辦退休，於是一個人到處旅遊，國內外的知名觀光景點，他的足跡也踏遍了不少，初時日子過得好不愜意。但幾年下來，他也疲乏了，退休金也花了大半，最終只能無聊的在家待著。幸好，他想起了他的興趣，也是特長，利用他的打鼓專長，和幾個同好組成了個樂團，雖不是很知名，但只要有教育界辦的音樂表演，都會邀請他們來共襄盛舉，這也帶給了他生活上的重心。   另外我家社區旁，有兩位住相鄰透天厝的兄弟，都六十開外年紀，一個從機械廠退休，另一個是建材行退下來的。好多年以來，除了下雨天外，總會看到他倆一大早起來，一人一藤椅的坐在門口，抽著菸喝著茶，不是彼此閒聊外，就是和路過的左鄰右舍打招呼，這一坐就是一整天。當時，我還曾問過他們退休了怎麼都不出去旅遊，這樣不會太無聊嗎？哥哥卻說：「年紀大了，也走不動了，退休本來就是在等死。」語氣中透露些許無奈。   也忘了多久前，他們兄弟倆在門口待的時間變少了，倒是常聽到卡拉OK的唱歌聲在社區周遭響起。後來我才知道，他們倆自從參加了社區的歌唱班以後，居然迷上了唱歌，當哥哥的還常參加地方電台的歌唱比賽。於是，弟弟興致勃勃地買了套伴唱機，天天邀哥哥一起到家裡唱歌。唉！雖然他們找到了人生的樂趣，但我們這些鄰居卻從此不得安寧，不過私底下我還是替他們感到高興。   為了打發我的無聊，貼心的女兒知道我愛唱歌，於是近期買了支行動麥克風送我。說真格的，我的歌藝不算差，念師資班時，還曾被擔任過五燈獎評審的音樂老師賞識過，只是平常難有表現的機會。從此，只要開啟手機的YouTube網頁，點選想唱歌曲的伴奏音樂，就可以盡情地歡唱，實在頗覺有趣。   另外，我也開始搦筆和墨，勤練起書法來。早年，我曾在就學期間，受教於某位書法名師，寫過幾年書法。可惜後來從事教職後，因教學繁忙疏於練習，筆法生疏了不少。今退休後閒暇時間增多，書法又有助於修身養性，怎能輕易蹉跎時光，正好又可重拾起興趣。   至於寫作，本就是退休前的興趣，除了可抒發胸臆，剴切直言之外，亦可排遣內心之煩憂，給予內心審視和沉澱的機會。惟個人才思不敏，眼界不夠開闊，雖偶有文章見諸報端雜誌，然佳作不多。如今該多閱讀些名人的佳文良書，吸取書中思想精華，採擷文筆技法，以提升自我寫作能力。   退休並非在等待暮年老去，它應該是新生活的再次展開。最重要的，是要在退休後找到生活的重心，個人的興趣。而興趣無關高雅與否，只要不違背倫理道德，它可以是文人雅士的詩文畫作，它也可以是倡優伶人的雜耍技藝，但凡能讓人全心投入，樂此不疲，忘卻掉韶光之易逝，這遠比囫圇度日，茫茫然地虛度歲月要來的有意義。 　　也在此勉勵那些已退休，或即將退休的同輩們，無論各位曾經歷過璀璨的職場生涯，抑或度過了不得志的勉強餬口養家歲月，該給自己一個不再擔憂經濟壓力的全新生活，找到自己的興趣，好好的自私一次，去完成自己曾經朝思暮想過的夢想。如此，你的退休生活才會過得多采多姿，心情也會更加愉快。