這已是這個冬季鋤到的第二條蛇。冬眠的蛇到底藏於何處，不得而知，當牠飽食大餐準備過冬之後。前陣子，還是秋天時，就在廢棄的豬舍裡發現了長幾公尺「臭青母」，還在以前豬隻飲水的水槽裡發現18顆類似雞蛋的蛇蛋。蛇蛋和雞蛋不同，蛇蛋是圓球形的而雞蛋是橢圓形。臭青母被外勞和殘障的堂叔合力打死了，而蛇蛋被外勞取走，如何處理沒有聽聞。 第一次鋤到蛇讓我嚇一跳，我不知蛇怎麼藏在淺淺的地洞，應該不是自己造的，比較像老鼠的洞，可能老鼠被吞噬後，蛇鳩佔鵲巢，順便過個冬年。我大力掘著僵硬的土地，一不小心竟將一尾草蛇掘成兩截，上半部已沒動靜，下半截卻跳動不已，好一陣子後才無聲無息。我草草將牠埋了，沒有誦經，也沒有舉行任何儀式。 就在上週寒流來襲時，我看好農田中一段細長的土堆，我想種下更多白蘿蔔，那小土堆最適合種蘿蔔，因為土壤鬆軟又有足夠伸長的空間。我鋤著較大塊的土壤，鋤著鋤著，竟又挖掘出一條蛇，我仍然嚇一大跳。這條蛇屬較幸運的蛇，因為毫髮無傷。牠癱軟瘦弱的身軀一動不動，我近距離觀察牠：光滑細膩的皮膚，橢圓的頭型，應屬無毒之蛇。 我用鋤頭輕觸牠的軀體，蛇稍微動了一下，我確定牠沒死後，繼續觀察玩弄牠。我無法辨識牠屬於甚麼蛇，對冷血動物我仍小心翼翼、保持距離。我再次拿起鋤頭觸動牠，牠的身體忽然躍動起來，昂著頭準備開溜，牠抬頭匍匐前進，模樣酷似眼鏡蛇或雨傘節，身軀左右搖擺向前，像極了舞動蛇腰的女郎。 牠滑行一段路後，我用鋤頭阻擋，我還不想放過牠。牠的動作曼妙，身軀的花紋五彩繽紛，漂亮極了。除了在電視頻道外，我從未如此近距離玩弄蛇。牠被我趕到有點斜度的柚子樹邊，牠極力想脫困，就在防野草的「不織布」上，牠扭舞著身軀爬上滑下，最美的舞者出現眼前。 天色逐漸昏暗，放牠歸隱山林，繼續冬眠。

  或許早有預感，知道他們即將消逝，所以那天拍攝他們時特別用心。一條不到五十公尺的巷弄來回走了幾趟，隔著一人高的水泥牆，盡力取最好的景，作最好的構圖，表現出他們的特色，還有心裡想要的感覺，攝取下來，就算日後他們也要拆除如同城裡其他的建築，至少還有一些記憶保留在硬碟的資料夾裡。 生活裡，似乎跨過某個年齡的門檻，我們便得開始面對「有關消逝」的這個課題。起先，或許是關於愛情，總是莫名其妙地來，留下些什麼以後又走，於是我們又急著追尋下段戀情，並且學會了珍惜已經擁有的親情，還有來來去去的朋友。漸漸地，大概也是某個年齡或是重大事件以後，我們終於明白，世事終究如夢如幻如泡影，與時不斷地淘洗流逝，恰似城裡不斷變換面容的街店建築和景觀。於是，我們以文字聲音和影像，記錄生生滅滅有關自己和周遭的一切，也或者就是單純的回憶。人說，這是初老的徵兆，我想應該是吧。 這趟拍照的規劃本來是針對眼前建築東側的棒球場，不意撞進來這條正是開腸剖肚整修中的巷弄，踏在土石地磚高低不整的地面，左側是一路貫通街首巷尾的水泥牆，牆面配合背後建築的進出形成凹凸不一的立面，就在牆凹處安置紅色的大鐵門，大概是當成住戶出入的側門。 圍牆後面是一排三棟，兩層樓的水泥建築，屋上披覆黑瓦，做成斜頂的型式，看來已有相當的年歲，曾經整修過，但是大體上外觀仍然保持地相當完整。本來這麼灰撲撲的樓房是不太引人注意的，但是樓上的白木窗在灰牆藍天的烘托下卻是相當醒目，尤其是中間那棟樓的玻璃窗還是半開斜斜向外，彷彿有人正是倚窗俯視牆外的工事，或是邀請意外的行路人入內，聽他敘說久遠以來的蒼桑。 仔細一看，那些樓的窗戶裡面全都架上沒有出口的鐵窗，鐵窗的後面又再安上一層紗窗，網上已經沾黏一層灰，窗櫺鐵架上的漆色也已經斑駁，窗上的玻璃有些破了還沒補，有些則是釘上薄板，索性封住一些通風口，圖個一勞永逸。視線往上，立即又被屋角的鏽黃流漬所吸引，在這麼單純的灰牆背景中，那樣的鏽色又是分外亮眼，但不知那些屋漏痕是何原因所造成？ 此時，所有的鐵門皆是緊閉，無人出入，又因修路，來往的行人屈指可數。看這光景，那些屋子應該已經荒廢，沒有住人了。事後查詢相關資料，概略得知那三棟樓是公立銀行的宿舍，應該建造於日本時期。 當我站遠，蹲下身子想要拍攝其中一扇紅色的鐵門時，一位年輕人，目不斜視，匆匆行過鏡頭前。又過了一會兒，當我轉身，面向巷尾，想要留下一張檔案記錄用的照片時，一位歐基桑踩著腳踏車，無視前方的顛簸的路面和煙塵，從我的背後從容騎往運河的方向。騎士的身影消失一段時間後，一組人馬五六人，老中少三代像是一家人的模樣，最年少的那位男孩子過來問路，「愛河的方向怎麼去？」我手指前方，「直走到底就是了。」於是他們一家人相互扶持，繼續未竟的目的地；望著他們的背影，我猜想他們應該是外地來的旅客，下榻不遠處的飯店，趁著日頭正是走斜的時分，一家人到城裡著名的休憩景點，隨意走走逛逛。 拍攝最後一棟樓的八角窗，以及窗下因為水泥剝落而露出的紅磚時，心裡忽然納悶，何時我已經落地，成了足堪問路的在地人？ 整理那天拍攝的照片時，望著灰牆，心想，灰色真是百搭的背景色，任何顏色安在大面的灰色上總能襯托得更加美麗。或許，記憶也是灰色的吧，任何人事物的主題一旦擺進回憶的八寶格以後，無論好壞總是益發地鮮明亮眼。 拍完這組建築照片的第二年，他們就從這座城市消失，拆了，再也不見。網友問起，他們確切的歷史背景或是拆除的原因，卻是無人回應。

  風獅爺拔下身上一叢毛，呼地一吹，隨手就灑在高粱田滾動的陽光裏，滾出一地避雷針似的反空降樁，幾萬根，金門因此脹成好大一隻刺蝟。 大戰後某日，飛來一枚不知番號的砲彈，不偏不倚 ，插中刺蝟的本尊--村前為首那風師爺的頭頂，卻沒有爆炸，還顫了顫彈尾，抖了抖古銅色的砲彈殼，抖出銳眼金睛，一隻，灰面鵟鷹。 之後候鳥季就坐著巨大的羽翼，飛臨金門。並收腳 ，踏在每一根避雷針上，表演金雞獨立，像踩住穴道，對著這片土地針灸。 金門刺蝟的身軀這才電著了一絲絲麻酥般的快慰。

  看著手邊松山飛金門的遠航機票，小時候對於金門的印象仍停留在每逢過年過節時，金門的大舅就會拿著一大桶的餅乾盒裝著滿滿的海蚵和一大袋金門家裡自己曬的「地瓜乾」出現在我家門口，給我一張不知道為什麼上面會蓋著「金門」的零用錢，對於那個全島都是滿滿海蠣和感覺永遠吃不完地瓜乾以及母親常講述地雷的金門是我小時候唯一的印象。第二次到金門是民國97年的事情了，那年外婆病逝，一天的往返於金門與上海的公司之間，驚鴻一瞥的金門，只留下母親說外婆辦喪地方的後面就是樹林與大海，這是我對金門第二次的了解。到上海工作已經有12年了，每次往返於台北與上海之間，這一次從上海轉戰到廈門工作，除了念廈大博士班之外，另一個最重要的原因就是廈門離金門很近，讓我有機會這麼近的感受我出生的地方，很陌生又很熟悉，海和樹林的交集，海蚵與地瓜乾的輝映，編織成了我對金門的印象。松山機場廣播催促著登機的旅客，喚醒了我對金門一幕幕的過往雲煙，那一年民國101年我拿著行李，這是我第三次到金門，到廈門任職。 由於在金門大學兼任教職的關係，我每周往返於金廈海域之間，第一次認真的踏入金門，映入眼簾的不是金門水頭碼頭的「歡迎來到金門」，而是金門的空氣，每一個城市都有一個屬於自己的味道，而這就是金門的味道，一種純樸寧靜與世無爭的氣息。 而隨著一次次到金門教書，每一次都讓我有更近距離看清金門的機會，一年四季的機會。夏天的海蚵不再是只有小時候滿滿餅乾盒的記憶，不論是金門人還是遊客大伙一起到幾乎沒有汙染的海灘上各自挖著一袋一袋的花蛤，這就是金門最有名的花蛤季；而不到金門不知道地瓜乾的好吃，到了金門才知道小金門芋頭的美妙之處，「實而不沙」是最好的形容，那種值得用你的味蕾，去感受小金芋頭觸動你全身所有味覺的細胞，而這也是小金門芋頭節的魅力所在；夏季的海灘上你一定可以看到成千上百的兩岸民眾搶灘料羅灣、泳渡金廈海域，開啟了自民國38年之後兩岸首次大型的體育交流盛會，一個不再有地雷的金門沙灘。而晚上的海水中一波一波的「藍色眼淚」帶給金門的不只是驚艷，還勾勒出金沙鎮秋季夜空無數天燈的中秋祈福與市井中「搏餅」的歡笑。 冬季的金門，民眾聚集在剛剛升格的國立金門大學門口，蓄勢待發的等著縣長鳴槍起跑，一年一度的金門國際馬拉松大賽就此展開，沿路你可以見到超可愛的「水獺出沒」的生態保護小標，你也會見到貞節牌坊下來參加金門婚紗拍攝活動的新人，看見隱沒在深山老林內的戰地碉堡，當時古寧頭國共激戰的情況，戰後金門百萬大軍的重返，闢道路、墾荒原造就了金門現在的基礎，而整段賽事其實就是一個金門文化、歷史、生態保護與戰地古蹟的結合。 金門的春天，勇敢拿著你的台北悠遊卡噹一下金門U BIKE你就可以暢遊到你想去的地方，這個時候最適合騎車環島。在金門你無須害怕迷路，因為每一個路標都清楚著指引你要去的地方，每一位金門的鄉親都會很熱情的幫你指路；每一個車站裡都有旅遊巴士服務台帶著你前往金門的各大景點，無論是翟山坑道的鬼斧神工、古寧頭的「金門之熊」，還是金門酒廠的金門高粱酒，品嚐金酒的同時你還可以到太武山山麓下徜徉江蕙代言金酒的高粱田場，想像當初早期金僑去東南亞時，「高粱把酒盡，靜待黃金返鄉時」，訴說著告別家鄉的心情，等到明年高粱黃穗時我就會回來的離鄉難捨之情。而凌晨的夜空靜靜等待著路邊一隻隻可愛的小水獺穿梭於水塘與出海口之間，那絕對是個一生難忘的金門自然生態感受。不遑多讓的金城鎮在金門永遠都是個閒不下來的城市，鞭炮聲響起了金門最大的迎城隍文化盛事，身在其中的你才會體驗出每一個城市的故事，每一段都是星空下嘆為觀止的金廈煙火，照亮了每個過年時金門人的喜悅、舞弄著鬧元宵的幸福，這就是金門，一個以前我不知道的金門。 如今的金門已經不一樣了，隨著戰地的解嚴、開放觀光，讓金門從一個再平凡不過的貧瘠離島找到了不平凡的自己，就如同我自己所看到的，金門藉由許多的活動賽事、小三通自由行與金門機場的擴建讓自己全身充滿了觀光因子，拉近了與世界的距離；藉由全島都是生態保護區的概念讓居民、經濟與生態和平共處；金門商港的規劃讓金門的小三通舞動出金門經濟的活力；後續金門大橋的完工則開啟了「大金門」全區生活圈的概念實現；金門醫院的擴建也在在展示出了金門縣政府在地醫療與觀光養生的決心；而金門唯一一所大專院校的改制-金門大學，則承繼了金門人苦難中不忘教育的傳統觀念。 此時的我正坐在7-11打著這篇文章，分享著我的金門點滴，看著男男女女拿著剛從星巴克買的咖啡坐在機車上聊天；穿著昇恆昌制服的員工剛下班，找不到自己要的關東煮而都嚷著嘴；店員正在用中式英文和老外找他要的東西；時不時還可以看見店門口從BMW上走下來的白富美。別以為它是台北某一個7-11的縮影，不要懷疑這就是金門，它真的不一樣了，一個滿滿都是幸福的地方。

  在南門老街，有一間店面，六十九年成家後，想到開雜貨店的念頭，我利用假日，重新佈置貨架，各項雜貨準備齊全，招牌也掛好了，選一個好日子，終於正式開張了。 早期，超商還沒有進駐，左右鄰居也很捧場，一開始，生意興隆，銷路最大的是香煙、高粱酒、油、鹽、醬、醋、茶、糖、麵線（條）與麵粉等，尤其是食油，一大桶五十三加侖，三四個月就賣完了；飲料、冰棒也很熱門；農曆年賣鞭炮，就有三四千塊錢的收入；初夏時順便賣「蠶寶寶」，也可以賺一筆小外快；我太太當店長，而我是在下班後，幫忙看店，八十七年七月退休後，我才正式接手當店長，有時候忙得團團轉，但生意好，心情輕鬆，生活自然過得很愉快。 時間過得好快，雜貨店與我，一轉眼就是三十個年頭；如今，店面依舊，貨物仍然齊全，只可惜，生意已大大地不如從前，究其原因，人們的生活品質已獲得改善，超商又如雨後春筍般地崛起，這是最大的衝擊啊！ 眼看著雜貨店的生意，慢慢地清淡，每天十四塊門板，店門一打開，雖然還有零星的顧客，但是，閒暇（空餘）的時間很多；回想，在年輕時擠不進「大學」的門，現在環境許可，不如一邊看店，一邊讀「空大」，豈不是兩全其美；從九十五年起至一○○年，我半工半讀，攻讀「空大」五年，這其中的甘苦喜樂，還真不少呢；好了，最後應該做個結論了吧，經營了三十年的雜貨店；對我來說，最大的收穫是，我擠進了「空大」的大門，這豈不是一件，很值得自我安慰的事嗎？

  你約我吃飯的時候，老實說我嚇了一大跳。   你在金門讀書，偶爾回來一次，雖然前不久我們聯繫時你說下次要約吃飯，雖然我相信你真的會約，但或許是太多人說完下次約吃飯後就再沒聯絡，也或許是我沒料到你這麼快就要回台灣，總之，你約我吃飯的時候，我著實嚇了一跳。   你說，地點由我決定。   我們會要約吃飯，其實是我在社群網站上發了篇文章，而你回覆我。我們互相關心著彼此的近況，卻互相不敢說。你交了女朋友，然後你失戀。我上次同你見面的時候，我才剛交男朋友，而現在，我也失戀了。   你曾經開玩笑約我要去看失戀博物館的展覽，我笑罵你說，沒談過戀愛怎麼失戀？後來你自己一個人跑去看了，看完之後很認真的告訴我，還是能懂啊，即便沒戀愛過。   現在我失戀了，你失戀了，我倒後悔當時沒跟你去看失戀博物館的展覽了。   從金門飛回台北要一個多小時，從台北到三峽要一個多小時，從三峽回你家要一個多小時。而我任性的約你在三峽吃飯的時候，你毫不猶豫的答應，我是有些愧疚的。畢竟我在三峽讀書，回家只要幾分鐘的路程，你卻要再搭一個小時的車回家。但這正是你呀，一個從來不曾拒絕我的老朋友。   你說你和女朋友分手了，是你提的。   我說我和男朋友分手了，是我提的。   我們各自說了各自的故事，本來只是吃個飯，配的飲料是附餐的可樂。而隨著你一言我一語，我們點了一杯又一杯的調酒。你臉紅紅的，我有些擔心你。你倒是無所謂的說，在金門冬天冷了，一杯高粱再睡已是習慣，這點酒算不了什麼。   確實，當我哭著罵自己笨，罵我前男友不珍惜的時候，你看起來的確沒醉，阻止我罵自己笨，倒是幫著我罵我前男友的樣子，確實清醒的很。但當你說著你的前女友是如何喜歡上別人之際，你那憂傷的眼睛，彷彿希望自己醉了一般，默默滴下幾滴你所謂的汗，假裝沒聽見我數落你前女友對你的虧欠。   這晚，這間美式餐廳裡，只有我們兩個，配著一桌子狼藉，也倒盡心裡積累了個把月的煩惱矛盾糾結。你一句數落你前女友都沒有說，我也處處替我前男友開脫。我們使盡力氣把過往的愛情故事從回憶中切開；使盡力氣不讓自己曾深愛或仍深愛著的人受到指摘，即便她和他確實傷了你和我。   你說著你帶她去過的建功嶼、古崗湖、莒光樓、翟山坑道。我聽不懂這陌生的地名，卻聽出你數不盡的思念和回憶。你說你想離開金門，是想逃離處處有與她的記憶，這我倒是深刻體會，此時的我，是多麼不想待在有他記憶的三峽呢？   夜深了，你送我回到家門口，我們嘻嘻哈哈，說要把傷心留在餐廳，要好好愛自己，不要再讓不值得的人傷了我們。 我們互道珍重，互道加油，帶著各自的沈重轉身。在拐彎上樓後，我仍掏出手機播號給他，而你也八成正傳著訊息告訴她你今晚忙了什麼，祝她晚安。   我分手後，仍然愛著他，想著他，試著等他挽回我。   你分手後，仍然愛著她，想著她，試著等她挽回你。 我們道別時，說著要多愛自己一點。在三峽的我，卻明白你在金門是如何放不下她，如何期待她回來，明知這是飲酖止渴，卻仍不斷給她機會，等她；在金門的你，又何嘗不知道，我也正陷在與你相同的一份困境中，無法自拔。   你說，金門有一種名為鱟的活化石，又稱為夫妻魚，牠們會一輩子緊抓著對方，永不離棄。你說著的時候，是多麼羨慕與嚮往，彷彿過去的傷痛都消失了一般；而我聽著的時候，又是在期待什麼呢？

  隨身的袋子中總有一把傘。 國中時騎腳踏車到遠一點的安岐讀書，老師要求我們養成帶傘或雨衣的習慣，還不定時抽檢。開始時覺得那是多此一舉，自找麻煩，天氣好時更是覺得累贅。但偶爾不期路上下起雨來，穿上雨衣，心就安了，騎在路上，突然覺得雨多了點「詩」意，慢慢的就體會了老師的用心良苦。 高中畢業後，和金門多數的學子一樣，遠赴台灣就學。那時，往返只有船，還是軍艦，費用不需，可是要辦好證件，經過軍方同意就能搭乘。軍艦有兩種，運氣好時可以搭到載客專用的「運輸船」，這種船船身是尖的，能吃水，比較平穩，經得起風浪，還有床舖可睡。船上還有個小小的福利社，賣便當和泡麵，相當「豪華」。另一種是平底的，用來運送貨物的「補給船」，因為船頭可以打開好快速上下貨，甚至大卡車，坦克也能戴，所以暱稱「開口笑」。船的內部是一個大的船艙，沒有床舖，大家拿點東西墊在平常用來放貨物的船艙中，克難地充當臥舖，席地而臥。底是平的，像臉盆放在浴缸上一樣，一點的波浪，就跟著搖晃了起來。就學後的第一年寒假，返鄉過年，搭到了開口笑，卻一點也叫人笑不起來。冬天的風浪，推著船搖得比搖籃還厲害，船艙中「抓免子」的聲音此落彼起，空氣中洋溢著一股酸酸的味道。加上停靠料羅灣要看潮水，那次足足在船上搖搖晃晃了四十八個小時。好不容易昏昏沉沉中挨到了黎明，正覺得身體虛弱不堪時，甲板上傳來了「看到金門了！」管他甲板上刺骨寒風，奮力上了甲板，望著遠處的小島，眼淚不禁流了下來，心情激動難平，開始懂得什麼是家。 服完兵役後決定跟女友求婚。不是用九十九朵玫瑰，也不是用鑽石戒子；當然，我是負擔不起這樣的浪漫；用一封信。信裏寫到，我是家的一根柱子，和一半的屋簷，我會努力撐起半邊天，但還需要你做另一根柱子，另一半屋簷，好讓這個家得以立起來；還畫了個簡單的圖，向兩側斜下的屋簷加上底下的兩根柱子。就這樣，這個家成立了，我也努力信守當初的諾言：撐起半邊屋簷，為這個家遮風擋雨。 有了孩子後，就開始逐漸懂得父母當初的用心。父親平日生活非常勞碌。早上起床，通常是看不到他的，因為他在四點左右就摸黑到田裏去忙活，我們去上學後，他忙完了田裏的工作回家吃早餐，接著趕到另一個地點，去做泥水師傅，忙更費力的活，蓋別人的房子。五點下工回家，匆匆忙忙趕到田裏接續早晨的活，直到天黑了，看不清楚，無法工作了，再摸黑回家。飯桌上，已經疲累不堪的父親總是默默的喝一小杯黃龍高粱酒，和我們並沒有太多的言語交流。幾口酒是一天父親緊繃的身體得以放鬆的憑藉，讓他可以繼續明天一天的辛勞。雖然一年到頭總是這樣忙忙碌碌，但未曾從父親口中聽過任何的怨言；年少無知的我，有時還抱怨著沒有時間跟同學一樣去頑耍。雖然工作不像父親一樣需要大量的勞動，但也常常會碰到許多不同的困難與瓶頸。在不知如何往前邁進時，父親勞碌的身影就會浮現眼前，繼續支撐著我抬起胸膛向前。 在父母親的支撐下，我們雖然辛苦但也順利的長成。父母親雖然不善於表達他們的心意，但我們孩子都明白，父母是非常看重親情的。每次送我們出遠門，坐進計程車內，父母總站立在門口藉著和司機聊幾句來避開心中的不捨；在車子駛遠後，默默的在一旁擦眼淚。在照顧孩子的事上，我和內人也看重親情，讓這個家成為孩子遮風避雨的溫暖地方。看著孩子摸索著成長，不免碰到一時過不去的坎兒，或表現不如期望的時候，我們也努力撐起一把保護的傘，給予最溫暖的擁抱，化開心裏濃濃的不安。家就是一把讓人安心的傘，不管天晴或天雨。

  童年歲月，我對李金振的印象是模糊的，以至於想不出來他到底長得甚麼模樣。按照年齡來推算，他是1949年尾出生，我是1950年初春出生，我們只相差幾個月而已，小學應該有同過班，應該有同在古寧國小南山分校四櫸頭民房讀過書，但是我就記不起他頑皮的模樣。 823砲戰前夕在南山的宗祠讀書，李金振的回憶跟我的記憶是差不多的，後廳是高年級在上課，前廳是低年級在上課，老師後廳講課我們前廳也可以聽得到，下課時我們一定有在天井一起打鬧，只是當時已惘然。 823之後從金城搬回老家南山村，為了生活我們都要上山下海，常常在山路或者海路都會碰頭；小四之後他父親辭世，經濟頓失了倚靠，每逢耕作的時候，他哥哥就常常來向父親借騾耕田，我還記得他倚在巷口的牆壁上，怯生生不好意思開口的模樣，父親每次沒有推託都借給他。 1964年金門率先試辦9年一貫國民義務教育，我們都免試進入金城初中就讀，初二的時候我們都編入了所謂的好班，李金振的個子不高，坐在中段，我的個頭很高，都坐在最後排，那時集中全校的菁英在一班，幾個會讀書的人，考試名列前茅的競爭者，好像李金振還排不上。 當年伙食費每月200元，對我們鄉下農家子弟是一筆很大的負擔，因此常常會拖欠，校長允許我們分期繳納，每個禮拜繳50元，我不知道家裡是不是真的沒有這50元，但是我就是不忍心開口，跟李金振一樣。所以常常會私下彼此問詢：「伙食費繳了沒？」 後來李金振欠繳伙食費被逼得退伙，我們幾個人就聯合向現在雄獅堡的軍隊搭伙，搭兩個人吃5個人，那時李金振的哥哥在金門中學當工友，他負責拎著鍋子去拿飯菜，看到軍隊吃剩的一大鍋白米飯拚命挖，然後躲到金城南門一間民房去用餐。 高中畢業之後，我們一起考上私立文化學院新聞學系，一班六、七十個人，只有我們兩個是金門來的，新生上台自我介紹，同學們知道我們兩個是金門人，都非常的好奇，一直追問：「你們有沒有加分？」 那時退役的考生可以加總分的25%，金門並沒有加分，但是他們不一定相信。我們兩個鄉下土包子，沒有見識，家裡也沒有錢，就這樣在華崗苦熬，同學要郊遊、唱歌表演、開舞會，我們都沒有能力參加，躲得遠遠的，所以在大學時代，我們變成沉默的人。 我們兩人本來要登記住校，不曉得甚麼原因去晚了，學校的床位已滿，我們兩個只得到陽明山的菁山路，租住在一棟閩南式的民房，每天早上走十幾二十分鐘的路到校上課，外省的同學是一掛，他們都很活潑好動，顯示一種文化的優勢；中南部來的本省同學是一掛，相對的持重與保守，我們兩個金門來的像孤鳥，不曉得向誰取暖，只能靜靜的旁觀。 那時金門考上日間部是鳳毛鱗爪，雖然可以稱慶，但是學雜費是一筆沉重的負擔，恐怕要笑笑不出來。當年註冊費一學期3000多元，每月固定開支600元，300伙食費，150元房屋租金，150元零用。我父親曾典當了一塊蚵田給我作學費，前幾年我才贖了回來。 我想李金振的經濟狀況不會比我好，他是忍著痛在讀書，但是他其實已經有了想法，他想要奮力一搏，再給自己一次機會──重考。他是有這個能力的，他的數學本來就不錯，只要再加強英文，就會有機會脫穎而出。 我們同住了一年的大通舖，他一邊讀書一邊準備考試，痛苦的靈魂使人能夠惕厲奮發，所以貧窮有時是一種治生的良藥。李金振不忍心再拿家裡的錢，他要靠自己走出一條路，他的目標與毅力在這時已經確立，等到他重考考上台師大公訓學系之後，以下一連串的道路只不過在貫徹目標而已。 2006年我回金門之後常常跟他有所接觸，閒談時他常津津樂道創校種種的過程，以及他如何運用心思克服了甚麼困難，達成了甚麼目標，我聽了之後覺得頗為感動，而且認為他很能幹，為金門做了這麼多事情，倘若不把他書寫出來，後人誰明白他的艱辛歷程，以及他治事的苦心呢？ 因為我們是同時代的人，出身背景一樣，又同村同學，有些事我們都經歷過，有些心路歷程都能相互感知。李金振重考之後，我門就走上不同的道路，他一路往學術發展----追求卓越，而我成為終身的記者，為民喉舌－－追求公義，等到我們都回到金門這塊生身的土地之後，才又有了交集。 這本書從醞釀到寫作，就像電光石火一般，我發揮了記者的本性，利用一個月的時間密集訪談，兩個月的時間振筆疾書，不僅要寫出金門大學的傳奇故事，也希望能寫出兩岸從肅殺交鋒到和平交流的弔詭離奇，以及我們戰後嬰兒潮這一代人的心聲。 金大走過17年了，過程非常的曲折，內容也非常底豐富，要如何穿針引線把她織成一件錦繡，對我來說是一項嚴格的挑戰，但是我還是不憂不懼、不眠不休，發揮記者使命必達的特性，在截稿時間內完成。 創辦一所大學，是一種千載難逢的機遇，請問世人幾人能夠呢？按照新聞專業的素養，這件事情本身就具有重大新聞性；而創辦金門大學的影響性，有如長江大河奔流到海，氣魄宏深；或如春雨綿綿，落地無聲，浸潤不絕，都值得大書而特書。 因此，我以歷史的銳眼，把她拉高、拉大、拉遠來看，振衣千仞崗，俯仰有餘風，功勞可以與朱子、胡璉將軍等量齊觀。當金大100年的時候，我們早已不在人世了，後世子孫必能以此瞭解先賢的身影，以及金大創校歷程的苦心孤詣，並且可以從容印證我現在的評價，所謂知人論世，絕不是無聊文人的諛詞。 這本書寫作的過程，內人邱英美女士提供了很多寶貴的意見，也花費很多的心血幫我潤飾；金大助理秘書王詠萱幫忙訪談稿的聽錄繕打，秘書李瑾珊幫忙書稿的校訂整理，讓我減輕很多壓力；而同學吳家箴提供寶貴的老照片，使本書生色不少，在此要一併合十致謝。（這是金大崛起一書的序，已由五南圖書公司出版發行）

　2014是個值得紀念的一年，因為「愛你一世」這四個美麗的大字，搶著在今年完成終身大事的人不計其數，真心承諾要彼此幸福一輩子。 對我來說，今年恰是距離1974年的春天裡，在我睜開雙眼看見這個世界的開始，剛好是滿滿的40週年。 40歲的這一年，無限感慨。 感慨歲月的無情，感慨人世的紛擾，感慨生命還很長但內心卻是如此的不踏實…… 開始懂得了窮得只剩下錢的悲哀，這並不是意味著自己很有錢，只是當我們到最後只能用消費金錢的方式來填補內心的空虛時，真的很悲哀。 開始思考要做一件有意義的事，一件曾經想過卻遲遲未力行的事─加入世界展望會的資助兒童計畫。從資助一位兒童開始做起，期許自己的能力越來越好，可以幫助更多的小朋友擁有一個比較快樂的童年。 因為地球暖化的關係，今年在世界各地發生了很多大天災，但更令我覺得可怕的卻是人禍。 3月8日，馬來西亞航空波音777-200失聯，整架飛機二百多人就這麼消失在雷達偵測螢幕。傳說跟恐怖份子有關，但什麼都沒找到，也無法查明原因。四個月後，7月17日，馬航MH17客機在烏克蘭東部上空被親俄的反抗份子擊落，298名乘客全數罹難而近1/3是小朋友。 在台灣，7月23日復興航空GE222客機在澎湖墜機，一團火球，48人罹難10人受傷。雖說是受麥德姆颱風暴雷雨的影響，人為因素仍是大關鍵。而8月1日凌晨高雄發生了大氣暴，這可是不爭的事實絕對是人禍所造成的。 烏克蘭的內戰，起源於親歐與親俄的鬥爭，今年2月示威群眾和鎮暴警察展開肉搏血戰，基輔獨立廣場一下從人間淨土變成人間煉獄，場面慘不忍睹。 由於俄羅斯不斷的軍援烏克蘭叛軍，引發歐美對俄採取經濟制裁行動，但這也只是下下策，對雙方都沒有好處。 看似遙不可及的情事，如今身為地球村的一員好像也沒辦法事不關己。 今年七月初，有三名以色列的青年在約旦河西岸遭到綁架，隨後遇害，凶手是誰並不清楚，但以色列人要哈瑪斯以血還血債。於是展開了軍事攻擊，在加薩走廊進行大屠殺。 無情的飛彈狂妄的轟炸著加薩走廊居民的房屋，就連學校、醫院也不肯放過。生活在炮火連天的恐懼之中，家園傾毀，家人死傷，人們哀戚的眼神讓我驚覺到，原來戰火從未遠離過這個世界。 因為歷史的恩怨，種族的歧視，宗教的不相容，造就了我們永遠無法擁有和平的世界。 最令全球感到戒慎恐懼的不安因素，應該就是ISIS（ISIL）。這個恐怖組織是由策畫911恐怖攻擊事件的蓋達組織分裂而來，活躍在敘利亞和伊拉克的聖戰組織，同時也是擁有政治實體，並且不斷的想擴充領土，建立一個政教合一的極端伊斯蘭國。 他們是世界上最有錢的恐怖組織，擁有強大的軍事武裝，軍人們訓練有素而且熟悉中東的地理環境，所以讓美國吃盡了苦頭。 他們利用網路號召粉絲，販賣紀念商品，吸引了不少歐美的年輕人加入，現在更持續擴散到亞洲、澳洲等地，讓各國不得不重視反恐。 他們在網路上公布斬首人質的影片，以兇殘的手段向美國歐巴馬示威。 到底是怎樣堅定的信念讓人可以這樣殘忍的對待他人？ 人類良善的部分好像都敵不過政治上的衝突對立…… 　今年遇上了二件重大的「25週年」事件。 1989年6月4日，北京天安門廣場發生了大屠殺事件，為了鎮壓近百萬大學生及民眾的示威活動，中國政府調動了30萬兵力的軍隊及坦克，進行清場。記得那正是國三的畢業季節，我們還不懂得學運的意義，只知道那是場悲壯的犧牲。所以我們只能用購買紀念T恤來表達支持，我選的是吾爾開希。（那時覺得名字很特別，也帥。） 那個年代還殘存著所謂的反共意識，學校的軍歌比賽不是反共抗俄就是愛國復國的歌曲，同學們理直氣壯高喊著「我愛中華，我愛中華……」彷彿那片秋海棠始終都是我們的只不過暫時給共產黨霸佔去了。時至今日，我看了越來越多的簡體字和大陸製作的電視節目，慢慢認識了大陸作家、大陸演員及歌手，當然也聽了越來越多的大陸歌曲。 大陸從落後遙遠的印象變得真的就像是在隔壁的一個大鄰居，越來越親近。 每年的這一天，中國共產黨都要繃緊神經戒備，就怕有個意外。但另外一個25週年卻是歡慶的。 1989年11月9日，象徵第二次世界大戰後德國分裂和冷戰的重要標誌性建築，也同時成為分割東西歐的鐵幕─柏林圍牆，在東德政府宣布允許公民可以申請訪問西德及西柏林的夜晚，被迫開放。隨後人們欣喜若狂地鑿下圍牆當作紀念品。 長長的圍牆如今是藝術家塗鴉的天堂（有些被收藏家所購成為拍賣品，有些被美國洛杉磯博物館所購提供給藝術家揮灑。），在德國，保留最完整的一片牆叫「東區畫廊」，現在已經蛻變成為著名的觀光景點。 25年後的同一個夜晚，沿著舊圍牆邊界的8000顆白色氣球，象徵著生命與和平，隨著煙火及音樂飄向天空，慶祝圍牆倒塌所帶來的東西德統一。 　時序歲末，人類的太空夢傳來了好消息。 歐洲太空總署彗星探測船羅賽塔號(Rosetta)由運載火箭於2004年3月2日發射，在太空寂寞飛行了10年又8個月之後，終於在2014年11月12日將所攜帶的「菲萊登陸器」機器人成功著陸於67P/楚留莫夫-格拉西孟柯彗星（67P/Churyumov- Gerasimenko）。 這是人類歷史上太空飛行器成功登陸彗星的首例，科學家們希望藉由收集彗星上的大量數據來研究太陽系的形成以及人類的起源。 美國有一個小女孩叫卡森（Carson），今年13歲，接受NASA的訓練已經長達9年。她從4歲起便立志要當一名太空人，而在2033這一年，若沒意外的話，她就要登上火星了，成為世界上第一位「火星女孩」。 4歲的我，不復記憶。13歲的我，一名鄉下的不知夢想在哪的國中生。沒有胸懷大志的我經常在想，到底是受成長環境的影響還是自身性格的問題？ 小我10歲的女孩決定要辭掉工作隻身赴澳洲做自己想做的事；而我，也已經確定今年結束後就要迎接新的職場。 勇敢做自己多麼不容易。 期待往後的我能更加勇敢的做任何想做的決定。 　Fighting！所有我親愛的朋友以及還不夠勇敢的自己。

  抵達市場時，已過了上午十點。想起繞經圓環時，正顯示著25度C，明明節氣已過立冬，該是轉涼的時刻，天氣卻依舊燠熱。 一踏入街廓，即可見位於商家外頭，把自家栽植收成的瓜果菜蔬、手工自製的油醬點心等一併平鋪擺放於地上的各攤商；這一路上，還有飽滿肥碩的石蚵、鮮美量大的螺貝蛤蜊、以塑膠紅繩緊緊綁縛的蟹蟳、其他各式不知名的漁鮮……，有的甚還以著鰓的開闔，隱隱躍動著呼吸；而鼎沸人聲的川流嘈雜就像開了鍋一樣喧騰鬧熱。 「這地瓜葉是我自己種的，早上才割的！」頭髮花白的婆婆坐在褪了色的紅色塑料椅上，腳底攤著的那塊帆布，成堆堆疊置放的白胖蘿蔔們，鬚根上還帶著土。腦後挽著髻的花衣婆婆開始收拾起未賣完的冬瓜與南瓜，我忍不住開口探問，「阿嬤妳從哪裡來？」接續著手邊的動作未停，婆婆抬眼望向我，「我從后浦來的。」好在距離不遠，要不身形削瘦的婆婆，是該多費力地擔著籃子，好把這些碩大瓜果給背回家？ 小巧黃豔的山苦瓜迸出內裡紅亮的籽，瞬時攫獲了我的目光。「山苦瓜一包一百，要不要買？」聲音蒼老沙啞的捲髮婆婆一臉殷殷的詢著我，「可以生吃，也可以泡酒，對退肝火非常有效哦！」一邊說著，還順手拾起了一顆開裂的山苦瓜，就著豔黃的果體，咀嚼吃將了起來，「要不一包賣妳八十就好，看妳要買幾包？要買要快喔，我等下還要回家煮中餐。」直至我走遠了，還聽得見捲髮婆婆的沙啞音聲直喚。 「來照相啊？儘量照。」賣魚的阿伯站得直挺，腳邊的圓竹篩裡一尾尾排列整齊一如閱兵，魚腹無不亮閃閃著銀白，「請問這是甚麼魚？」我止不住好奇。「這是『力魚』，我自己抓的啦！而且這不是每日都有的哦！」阿伯嘹亮著聲嗓解釋著。隔壁攤同樣賣著菜蔬果瓜的阿伯，正和兩位婆婆有一搭沒一搭閒聊；這兒一叢，那兒一聚的喧囂人聲，讓整個市場處處都是小型聚會所。「買菜瓜喔！菜瓜清血，電視上也常在講……。」一旦有人行過，原本正閒聊漫談的攤商，敏銳得立即放聲遞出對於自家產品的極力推銷，「這紅心芭樂我自己種的啦，絕對沒有噴農藥！」 一張張質樸黧黑，風乾橘子似的臉，以著再熟習不過的閩南語說予你：「我姓陳，大家都叫我阿山哥，我每日都會來……。」、「這個洛神花可以煮茶，也可以做成果醬。」、「這種冬瓜煮個幾分鐘就熟透了，煮湯最好，口感會很綿細……。」、「這魚喔，我幫妳把鱗去一去，肚腹清一清，這樣妳回去比較好處理。」 沿著街廓來回走了趟，時序已近正午，原本或坐或站或閒聊或交流的攤商一一起身，開始著手打包那些尚未售出的。只聽一頭銀絲裹著花布的阿婆講：「我是來運動兼賺錢，反正家裡種的菜那麼多；而且一直在家裡坐著甘好？坐到腳骨都不會走了，咱明日再擱來啦！」阿婆一臉奕奕，身手利索矯健的打包善妥，隨即穿戴好全套防曬衣物，帥氣地騎乘機車離開。 手裡提著一袋碩大肥美的蛤蜊，加以一把剛買的綠翠九層塔，遂帶回家煮食，煮成豐碩甜美的一碗一鍋，在這湯裡餐裡，如此簡單卻特感味美甜鮮，原因無他，只因這些農民或漁民悉心栽植或親手捕獲的漁蔬裡，囊括著且匯聚了這個島嶼所有的鼎沸人聲、認真生活與暖煦人情。

  同事陳先生有機會負責協助畢業於復興崗的導演黃先生，進行古寧頭戰役有關影片的拍攝，我因此有機會和他們一起前往拍攝現場，蒐集戰役史蹟相關資料。 我們約在嚨口海邊碰面，因為古寧頭大戰奠定成功的關鍵就是目前陳展於古寧頭戰史館前的兩部戰車，我們為了表彰其功不可沒，特別尊稱其為「金門之熊」。後來我輾轉得知駕駛66號戰車的英雄就是一位姓熊的英勇戰士，那種敬佩加上奇妙的感覺縈繞著我。 當我們到達嚨口時，現場適有阿兵哥在進行通訊查線的工作，是非常年經的阿兵哥，充滿活力；我在遠處看見熊英雄已在和導演討論及說明當年古寧頭大戰發生的情形，當工作停下來時，我們相互介紹了彼此，我也向年輕的阿兵哥說熊震球英雄的故事，阿兵哥立即肅然起敬向英雄學長敬禮致意，並利用拍攝空檔要求與英雄合影，我在一旁也趕緊卡位說也要合影留下珍貴的影像，軍人很講究入伍先後的期別，我雖不是軍校科班出身的學生，但也受過嚴格的軍事入伍訓練，因此我也向熊學長報告自己出身復興崗，是學妹應向學長敬禮問好並致謝，金門因為有學長及學長的同袍的勇敢守護，金門百姓才得以安居樂業。   當我的同事向熊學長敘述這裡的環境及地理位置之後，學長仍覺得位置似仍有誤差，後來我們繼續再從另一出海口駛入，終於學長確認了地點的精確位置，因為他雖多次有機會回到古戰場的位置，但因為帶領的人對金門的環境沒有那麼了解與熟悉，所以都沒有找到真正對的位置，這次由於我的同事素對戰史有興趣自己常常考證相關資料及重回戰場比對，終於讓學長一償夙願，回到60多年前的戰場，我在一旁觀察黃導演的拍攝過程，聽著熊學長充滿感情的敘述，一向感情豐富的我，在遠遠的田埂邊，海浪拍打著岸邊，那般澎湃，就如我胸中澎湃的情感一般，我的眼眶泛著淚珠，當學長說到同袍就這樣的躺在他的懷裡走掉時，我感受到學長那份同袍情深的傷痛，並不因時間而淡去，我動容的是「老兵不死，只是凋零」。 我們覺得很難得英雄回到戰地，於是聯絡了媒體記者朋友來採訪，根據媒體的報導，熊學長口述，民國三十八年古寧頭大戰，當年他打出第一砲，如今已經八十二歲的他表示，那一砲，當初其實是在沒有接獲命令下的「反射動作」，沒想到，這一發急忙中射出的穿甲彈，竟把敵船打得像支蠟燭一樣燒了起來，也因此奠定了日後兩岸分治局面的基礎。重返古寧頭戰場的熊學長，對於一甲子前的往事仍歷歷在目。他說，民國三十八年十月二十四日下午二時，開始步戰協同、實彈演習，還記得才從翁家祠堂、西山靶場回來，結果戰車卡在田埂上，車腹被頂起來「像隻烏龜」，履帶空轉，經過搶救履帶還是掉下來。 當天晚上十二時，部隊在戰車旁燒起爐灶，一邊煮一邊吃的同時，中共的前哨已經摸上岸，「嚨口海邊兩發信號彈就下來了」，排長楊展要大家趕快上車，熊震球學長跳上已經沒有履帶的六十六號戰車，迅速將砲口搖向海邊，才拿起穿甲彈上膛的同時，砲就已經射出去，熊震球學長這才發現，腳不知什麼時候已踩上戰車內的腳部擊發器。結果砲彈擊中五百公尺外裝滿彈藥的敵船，立刻燒了起來，火勢上竄到整支桅干，伸手不見五指的海邊「就像一支蠟燭」，摸黑上岸的共軍，可能在第一時間遭受重創，士氣大挫，因此敗下陣來。 根據熊學長的述說當年他僅是一名上士，擔任射手，他擊出大戰的第一砲，為此戰役搶了機先；但在後來的肉搏戰中，同袍副駕駛曾紹林不幸被敵伏兵所擊中身亡，當時大家在悲痛中仍需立即接補他的位置，繼續向前攻打，所以每次他回到金門一定會上太武山去祭拜同袍與追思，其心思讓人感動。 熊學長每想起這段歷史，有許多青年人喪身此島上，貢獻出寶貴的生命，因此兩岸分治六十年，他只有默念曾紹林安息吧！也希望這許多喪生金門島的年輕靈魂安息吧！他總是頻頻回首，不忍離去。 這島上的所有歷史，應該讓大家明白，讓英雄的顏色與精神流傳，只是我們希望用和平來撫平所有的傷痛。

夜裡，一番思緒湧上心頭，突然想家的情緒開始翻騰，如同海浪一波一波。想起媽媽，也懷念了媽媽做的菜，尤其在深夜裡餓的時候，更是懷念。母親是一位職業婦女，每天忙忙碌碌，要打理家裡還要在外面工作，而我似乎很晚才發現她的辛苦。 以前，回到家裡，就會看到母親在廚房裡揮汗如雨地為了全家人烹煮晚餐，她總是忙進忙出，為了讓下班的父親以及下課的小孩有一桌熱騰騰的飯菜可以吃。有時放學回家的我們，還會急著嚷嚷肚子餓，催促著母親趕快煮好晚餐。母親依舊很有耐性地煮出豐盛的飯菜來。有些時候母親忙不過來，就會叫我和妹妹到廚房裡幫忙。夏天時，我最不喜歡進廚房，因為裡頭又悶又熱的，但是還是得幫母親做點家事，於是常一邊幫忙一邊站在門邊透透氣，或是搶著洗菜可以玩玩水。冬天時，在廚房裡暖烘烘的，但總會看見母親的手在水龍頭下來來回回。母親從不抱怨，即使是夏天在廚房流了滿身汗或是冬天裡手讓冰水凍得紅通通的，她也沒說過半句怨言，依然為了家人準備美味的菜色。廚房似乎成為母親下班後第二個工作場所。 母親令我佩服的地方是她總是記得家人的喜好。知道父親喜歡吃肉不喜歡吃菜，總是在飯桌上督促著父親要多夾點菜。她總記得小孩們所愛吃的，知道妹妹晚餐吃多少飯然後幫她添好。我最懷念母親煎的荷包蛋，她會依照家人的喜好，煎出不一樣的蛋。給父親的荷包蛋比較焦、給妹妹的荷包蛋蛋黃要全熟，而給我的蛋黃熟度總是剛好，外表微焦加上還沒全熟的蛋黃吃起來外酥內嫩的。母親用心的做出每一道菜，就連簡單的荷包蛋她都可以煎得如此用心。自從離開家後，我再也找不到我所熟悉的荷包蛋的味道，早餐店、餐館無法煎出像母親做給我的那樣完美那樣美味。除了荷包蛋，另一個我所懷念的菜是麻婆豆腐，因為妹妹不敢吃太辣，所以母親總是會作出剛好辣度的麻婆豆腐。而且她不會加我不喜歡的花椒下去煮，母親作的麻婆豆腐很下飯也十分好吃。 還沒到金門之前，總覺得母親燒的菜很平凡，每餐兩三道菜有時有魚有時有肉，就算母親忙也會買我們想吃的外食回家，我們居然有時還會要求母親要煮什麼要買什麼。過去的我，似乎從來沒想過有一天沒有母親煮的晚餐可以吃是怎樣樣的感覺，直到上了大學，開始學著獨立生活，才發現母親的味道讓我好懷念好懷念。懷念那專門為我而煎的荷包蛋、懷念那很下飯的麻婆豆腐。現在三餐總是自己打理，晚上想著早餐要吃甚麼，吃完早餐想著午餐的下落，下午又開始煩惱晚餐要吃什麼，每天周而復始並不斷重演。記得有一次，母親給了我一則訊息，問我回台灣的時候有特別想吃什麼，她要專程上市場準備，當下覺得十分感動，母親總是為了孩子著想，眼眶發熱之餘還是調皮地開了許多菜單給她，心裡朝思暮想的味道一一浮現在眼前。 母親的飯菜雖然算不上山珍海味，比不上高級餐廳的主廚，但是，在我的心目中它永遠是最美味的、是無可取代的，它代表母親的辛勞與付出。想起母親所做的菜，就想起她在廚房裡專注的側臉，沒停過的手就為了一個家。此刻，有一股暖流流經心頭，因為有她，我們才那麼幸福。母親總是為我們付出許多，她對於我們的愛就像她為我們準備飯菜時那麼的貼心、那麼的溫暖、那麼地為了我們著想，而我們總是輕易地忽略了她對我們的愛。母親是那樣不求回報，看見我們把飯菜吃得精光她也心滿意足了，而我們卻很少感謝做出這些美味料理在背後辛苦的母親，有時任性挑食也沒顧慮到母親的感受。 也許是長大了，對於母親做菜的辛勞不像小時候那樣的無知，但也因為長大了，所以與母親的話變少了。或許我沒有直接的表達出來，但是，對於母親的感恩我始終放在心中。我們記得的是母親的一部份，而母親，記得的卻是我們的全部。這樣子比較起來，母親為了家奉獻得太多了，與其說是想念母親做的菜，其實也是想念母親、想念家了。 (金大通識文學獎-散文組-第二名，金門大學觀光系一年級)