〈萬年青〉   萬年青現蹤於世上已不止萬年了，它本身的翠青雖無法如杉柏千年不壞，但與暗黑的環境對抗的能力，則遠勝於杉柏松檜等巨樹。 「萬年青」有另一個吉祥名字：「富貴竹」，含有開運、幸運之意。算命先生和風水師最喜歡叫人們在屋中放富貴竹，商家尤喜在櫃檯上置一盆來招財進寶，新春迎財神時，更不忘買一盆新的富貴竹，繫上金、紅色緞帶的成束綠竹桿，綴著金元寶和旺梨，讓人們感到喜氣沾滿屋，巧藝的還能彎繞成圈環狀，甚且雕成帆船造型(取一帆風順之意)，百貨公司裡擺設的還可以疊成十來層的寶塔狀(取步步高升之意)。 其實萬年青只需淨水一瓶，便如修苦行的高僧一樣，雖粗衣淡食卻安忍成就了豐富的生活。 這一天，我健行登山寺，禮佛完畢，步出寺門，一旁是觀世音菩薩的岩雕，近處土坡下有一窪小山泉，林蔭深濃下，池畔濕壤冒出一小株萬年青，細尖狹長的鬱綠葉子和常見的萬年青(富貴竹)不同，仔細端詳葉面有長長的紋路。才憶起這是幼年習見的萬年青模樣(在父親種的盆栽和外婆的供桌上花瓶內)，曾幾何時，葉片寬大淡綠色的富貴竹已悄悄取代了原先的品種。 可能跟時代的品味不同有關吧，早先的觀世音菩薩面容較清癯，現在多是胖胖敦厚的模樣，萬年青也隨著主人變換了造型。 我在大岩石上鑿刻的樸拙觀音像前祈拜，求允將池畔的小萬年青挖回家種植，不是求花開富貴或討吉利，而是取萬年青能耐陰、耐瘠土的毅力來自我參學。   〈黃金葛〉   栽植黃金葛決不會遇到有白老鼠實驗的問題，隨手栽種便可順利讓它生肌長肉存活下去。 我的第一株黃金葛是在烈嶼服役時栽培在可樂鋁罐裡。昔日島上綠意盎然，營區多是被叢樹環繞，隨處可見綠草點綴沙壤，但是少有其它的花草。我便在返台休假歸營時帶回一小株黃金葛，置在碉堡陰暗的窗洞旁相伴。 黃金葛是萬年青的一種，名字象徵其生命如真金不壞，攀著長春翠綠的細藤蔓，不管任何的環境和空間它都一視同仁地生長生長，剪枝插種便可以無限衍生下去，一心一意地旋出嫩卷尖葉和白色的氣根，日夜不停地埋頭成長成長，吐露晶瑩的綠意饋贈給世界，它的隨緣謙卑是我們可以向其學習的地方。   〈春天〉 　過了秋天，山林裡的闊葉林葉子逐漸凋落，楓樹滿頭的翠綠也褪轉成黃褐色。時序隨著寒流鋒面加劇，空氣變得更冷澈，家屋四周原本茂密的榕樹叢，也變得清朗可透視。殘酷的隆冬將盡時，烏桕樹便在一夜之間，讓剩餘的黃葉片給冷風雨拍落殆盡，我站在窗台邊抬頭望著突然被掀亮的天空，烏桕樹正伸出光禿的枝幹，堅定迎著北風，是向舊的一年告別的不捨手勢。 直到初春，綠精靈才又眷顧大地，點點鑽冒在裸亮的枝幹上呼吸，且把鳥鳴一一喚醒，這時候我便明白，脫胎換骨的新的一年已經降臨了。草木們在大自然雄渾之力量底下，任運地搏鬥生存，雖終不能抵天，仍忘我地向天際蓬勃到極致，對眾神與太陽謳歌，默默完成它們一生的使命。

雖然每一天的生活總是在日出、日落中度過，似乎成了固定的公式，可心情卻隨著不同的遭遇而有所起伏，有時候在同一天中，喜、怒、憂、樂全都會遇到，彷彿是人生的縮影！   一、喜 　隨著季節的遞嬗，時序進入冬天，天氣不是飄飛霏霏冷雨，一片濕漉漉的；就是寒風刺骨寒氣侵肌膚，一些冬裝紛紛拿出來穿在身上禦寒，然而，那天早上，太太找來找去就是找不到那件小男孫的藍色外套，不禁嘴裡嘟噥著：「好奇怪喲，我記得明明有前幾天還有看到，怎麼說不見就不見了？你們大家也幫忙找看看，會不會收到你們的衣櫃裡去了！」 於是，大家忙著在各自房間翻箱倒篋，忙過一陣之後，得到結論都只有一個：「找不到藍色外套！」，女兒接著問：「老媽，妳說的外套是長袖子還是短袖子啊？」 「是短袖子！」太太說。 「會不會是前幾天妳叫我拿去換拉鍊的那一件？」忽然一個印象閃過我腦際。 「對喔，我叫你拿去修改衣服的那家店換拉鍊了，我真是老糊塗了！」太太臉上綻放著笑顏，喜孜孜地說。 有如失而復得的喜悅，很快就在每個人的臉上漾開。   二、怒 　由於我以前購買的那頂安全帽，外面的護鏡片較短小，夏天戴起來，騎車外出臉上涼風習習吹拂，非常涼快舒適；可是，一到冬天，又濕又冷的天氣，常常十天半月連綿不絕，常常臉上佈滿雨滴，感覺臉頰都快要被凍僵了，實在受不了！ 兒子說：「老爸，你不用再買一頂安全帽，只要把短護鏡片換成長護鏡片就行了！」 「我知道了，等一下我就出去換成長護鏡片！」我回應說。 快接近中午時，我騎著機車出門，屋外一片淒風苦雨，我眼睛以下的臉頰佈滿雨滴，於是先到安全帽店舖購買安全帽護鏡片。我開門見山地向正在全神貫注看報紙的老闆說： 「你們有賣較長片的護鏡片嗎？我想把短護鏡片換掉，視線要看起來清晰的！」 「這是最長的！」老闆眼明手快從架上拿起安全帽，並且熟能生巧三兩下就裝好了。 「多少錢！」我問。 「一百元！」老闆收了錢，又繼續低下頭看報紙。   原以為換成長護鏡片後，就不用再飽受雨滴撲在臉上之苦了，可我一千個一萬個想不到竟然弄巧成拙，當我騎在回家的路上時，雨勢雖然和我出門時下得一樣大，可是雨水卻變成滑落在我的臉頰上，並且比起未換之前有過之而無不及，為何會如此 ，我百思不得其解，回家後摘下安全帽，看了老半天，依然想不透其原因。 「真奇怪，安全帽護鏡片已經換成長片的了，可是臉上依然滿是雨水，而且是從額頭流下來！」我對兒子說。 「老爸，你買時沒有看一看有沒有密合嗎？雨水是從夾縫罅隙跑進來的！」兒子審視了帽沿後，很快就指出瑕疵。 我定睛一看，果然發現安全帽上面留下了空隙，怪不得雨水會淋漓宣洩進入。 既然不切實用，趕緊冒雨回頭想換一頂護鏡片密合的，如果沒貨，就我退貨他還我錢。想不到老闆一口回絕說： 「包裝已經拆開並且裝上去淋過雨了，誰還會買它？要不然舊的護鏡片我替你裝回去，新的你也拿回去自己看著辦！」 想不到結果會是事與願違，只得蹩著一肚子氣走出店門。   三、憂 　兒子考上國家考試，慶幸年來三更燈火五更雞的埋頭苦讀，終於有了成果，可是接下來的分發在地或外地，離家遠近又是家人在意的問題。理由是，我和太太都已白髮蒼蒼，垂垂老矣，心中很想有孩子在身邊照顧，偏偏那家機構轄區遍及全省，從南到北都列入分發範圍，而分發的標準是依據考試成績分數高低順序，如果分發到外地，當然也要前往，只是既要租屋，又離家遙遠，未能互相照應，這些日子以來，我們兩老不禁憂喜參半。 所幸這天午後，分發結果出爐，天從人願，依照兒子填寫的志願分發在家鄉，讓我們如釋重負，沉悶已久的心境，終於豁然開朗！   四、樂 　常常在外出遨遊時，視線被視野裡的風景所吸引，有時候是初昇的旭日，有時候是瑰麗的晚霞，有時候是覓食的白鷺鷥，有時候是嬌艷嫵媚的花卉，每次巧遇，總讓我有「驚豔」的喜悅！ 這天黃昏，雨停了，我習慣地到公園漫步。除了看到有些樹葉在雨水清洗過後顯得更加清新蒼翠外，也不經意看到一棵奇木出現在眼前。 那一棵樹木幾乎沒有樹葉，枯槁的樹幹斜逸橫生出許多枝椏。我定睛一看，形狀竟像極了一頭鹿。兩隻聳起的鹿角，苗條身軀，瘦削的四隻腳栩栩如生，渾然天成。 第一次見到酷似動物的奇木，讓我見證了大自然的奧妙，與造物者的神奇，也讓我樂在其中！

石頭般的信念 壓抑初春的懷疑 把靈魂抵押給地獄 仇恨如刀   割裂大地成深崖峽谷 翻滾人心當野地 　淋浴柔情江水 月色也被漣漪揉碎 彩雲在草地上迷路 悲傷無語可說   含淚，無語 　祈頌月下的清泉 一滴一滴的佛珠 穿透頑石 蕩滌整條峽谷 就像大風橫掃烏雲 只留下淡淡的芬芳 隨著清風輕飄送 像是詩和美的分享

我的父親一直到很年邁的年紀才把我給生下來，因此我甚至還要比我哥哥的兒子還要年幼很多歲；所以我的父親他不太像是我的父親，很多人都會誤認為我的父親他原來應該是我的爺爺。我的父親是清朝哪一個時代出生成長的人，他在他的這一生當中經歷過兩次改朝換代，一共看到過兩次哈雷彗星的降臨。   就因為我的父親是一個從很古老時代走出來的人，因此他的很多習慣跟觀念和我們有著很大的不同。就譬如說用鋼筆跟原子筆，我的父親就只是會用握毛筆的方式的握法來握筆；這可惹得我的同學和玩伴們，都非常的感覺到好奇、新鮮和不可思議。雖然我的父親總是會有一些會讓人感覺到啼笑皆非的事情，但是我從他親身經驗體會到的哪一些深刻切膚的離亂感受傷痛，卻是深沉的烙印傳承到我的血肉當中。 我當時所念的是國民黨編譯的歷史教科書，書裡面是極盡醜惡妖魔化清政府的貪瀆無能腐敗，所以才會造成了近代中國面對西歐莽橫、貪婪列醜的曲辱打擊。但是當時的我還尚自非常的年幼，我分不清楚所有的是非屈辱，都概括的要由我們所有的同胞，來共同的分擔和承受。所以當我上到了八國聯軍打滿清的這一段歷史事件的時候，聽到這一段過程後的我，竟然是十二萬分的開心和快樂，我一路跑跑跳跳，一邊興奮得意的高聲唱叫著：「八國聯軍打滿清，打得滿清滿天滿地的飛。」我一路從學校唱跳著跑進家裡，卻冷不防的聽到了一聲爆怒的吼叫聲：「住口！」我見到我從來都沒有見到過的我父親的樣子，他花白的鬍子不斷的在顫抖，他滿臉通紅圓睜著雙眼，怒氣衝天的吼喊著跟我說：「你不準再這樣說，我不準許你再這樣子的說；滿清也就是我們的祖國，你根本就是搞不清楚事實情況，什麼八國聯軍的哪些土匪強盜，他們所羞辱強暴的就是我們所有的中國人。」   我的父親本命是屬鼠，所以庚子事變的哪一年也就是我父親的誕生之年。我的父親給我所上的這一堂課，教會了我學會了要懂得去進行獨立自主性的系統思考；而且對書本裡面所說的話語也都要抱持住一定的懷疑態度，凡事都不可以全聽盡信，要立足在自我的視野裡去認知事物。而更重要的一點則是他給我建立了這樣的一個觀念---國家只不過是一個虛構出來的神話，唯有文化才是凝聚民眾向心力的最高共識。國家都會有分分合合，朝代也會有更迭替換，但是文化卻是黏合住所有離散眾人的膠合劑。國家會有興盛敗亡，江山不愛永事一主；有著共同文化記憶的我們，我們才是屬於這一個山河的真正主宰。   在我的記憶裡，我的父親一直都是在過著退休般的隱士生活。他的作息非常的規律，他每天除了讀書寫作之外，他最重要的一個生活重心就是收聽廣播。他每天都要收聽國際新聞的報導，他雖然是身在江湖上，但是他卻胸懷著天下事務的安危。我就是在我父親的這一種習慣之下，我也從小就養成了關注世界局勢演進的習慣，這一種習慣一直到今天我都依然還在維持著，我想這也應該是我這一生當中最不願意拋棄的一種習慣。   我的父親並沒有甚麼特別的宗教信仰，而我們家裡則除了一些簡單的祖宗祭祀儀禮之外，就不再有其它任何的崇拜儀式。但是我父親卻保有「敬惜字紙」的傳統習慣，他認為只要是書寫過字的紙張就不能夠隨便胡亂的丟棄，就一定得要擺放到火裡去焚燒，這是他對於文字的一種尊重，這也是他對於文化傳統的一種孺慕情懷。這一種習慣也是我父親從傳統文化裏所保留下來的一個習慣，在舊社會裏甚至還會有專門焚燒字紙的「惜字亭」的建築來焚燒使用過的字紙。不過這對於我們來說，根本就不認為是一件需要特別費心留神的事情，我們通常都是隨手就任意的就把字紙丟棄，所以也因此我們不知道是挨過了多少頓的罵；但是，事實的情況往往都是我父親自己默默的去撿拾起字紙來，然後他再一個人安靜的拿著去焚燒。   由於這一種對於文字近乎崇拜的敬畏，所以我的父親特別的對簡體字有著相當大的反感；他對於用簡體字書寫給他的請柬一概都不給予搭理。也就是基於他對於漢文化的這一種尊重，所以他在異國他鄉，欠缺資料可以考察的情況之下，他花費了好大的心力，才寫成了一篇《中文形音義之意義》的一本小書來，他還把他的書稿給投寄到台灣來，希望可以能夠得到發表。   那一個時候，正是台灣在爭取海外民心的政策正在推行時候，而且哪些政策都直接的接受美援的援助，因此台灣方面很是重視我父親的書稿所代表的象徵意義。雖然台灣方面並沒有刊載出版我父親所寫的書稿，但是台灣方面特意地寄給了我父親厚厚的一大本《正中形音義大字典》去向我父親表示台灣當局也是有在盡心盡力的在維護我們的傳統文化，也已經具體的做出了一些實際的努力和貢獻。   這一件事情，轟動了我們哪一整個霸子，幾乎每一個人都要過來我家翻翻看看這一本書。這也讓從小就聽慣新聞和愛看書報的我，對於出版和刊物等機構，背後所籠罩著的哪一層濃濃的煙霧，一直都習慣對它們保持著高度的警覺，雖然這一些事物對於我來說是愛看、愛聽是有癮的，但是我卻小心謹慎不肯任意盲從。因為我從小就在集郵的關係，所以我還很清楚的記得，當年郵寄這一本書的郵資，超過了九百多塊台幣；而且郵資更要比書都還要貴很多。這些錢在當時是一筆不小的數目，不過，我認為還是非常的值得；台灣方面處理這件事務決策的人，很輕易的就替台灣做出了很大的宣傳廣告，這可是你再花更多數目的金錢下去，你也無法造成這麼大的效果跟迴響。   因為我的父親在當地可以說是一個非常有學識見聞，很受到人們敬重的一個人；他在年輕的時候就常往上海、南洋諸地跑走，所以他是一個真正見識過世面，而且歷練很豐富的一個人。再來就是我父親的年歲很大，我在當地我也只遇見過一個年紀比我父親還要年長的人，基於我們敬老尊賢的傳統，所以以我父親的年邁，這也是他備受尊敬的一個主要源由。再來就是台灣在當地佈有特工人員，這一些特工人員我們都暱稱他們叫做：「大陸工作組」，他們是一群生怕別人不知道他們是秘密工作人員的秘密工作人員，這一些人員肯定是會回報要拉攏有影響力量的社會賢達；而且當年大陸方面確實就曾派有說客來跟我父親勾針引線。   說到這一個比我父親還要年長的人，他其實也只不過是比我父親還要多大了一個年頭而已；可是他是比我父親還更要傳統的一個人。我父親唸書時唸的已經是廢除科舉考試以後改制的現代學校，但是我們的這一位老先生他所受的還是傳統式的私塾教育。他熟讀四書五經，通曉歷史典故，喜歡吟詩作對之外，他最難得的一點就是：他還保持著傳統讀書人抄寫精讀的哪一種死硬功夫。他的哪一種抄寫，可不是隨便的抄抄寫寫而已，他是按照著印刷體的格式，用工筆小楷整整齊齊的抄寫下來，然後再把它裝訂成冊；這中間可是一點錯誤都不允許，一有錯誤就得要整頁重新再來抄寫一遍。這是一種苦功夫，可這也是一種樂心事；這一位老先生他可是享受在他抄寫讀書的功課上面，抄寫讀書對於他來說卻是一種怡情養性、精進學識的一種修練模式。這是我們文化上很普遍久遠的一種學習摸式，據說蘇軾就很喜歡使用這一種抄寫的方式來精讀典籍，根據記載光是漢書蘇軾最少就抄寫過三遍 。可見天才乃是百分之九十九的努力，再外加上哪一分可憐的機遇。 在漢譯《劍橋中國秦漢史˙序》裡面提到本書「所論的人物有的前人罕加探討，例如班彪。」我們從蘇軾的這一特例當中可知，漢書不是不受到重視，很可能應該是因為太過於被注重和顯眼的關係，所以就反而遭疏忽遺漏來不及細述論到。而更戲劇化的一幕則是班昭的出現太過於光彩奪目，她把所有的聚光燈都吸引到她的身上，因此她父兄相對的遭遇到冷落。說到班昭這一個大家 ，她不僅只是中國記載裡面第一個有著述流傳的高知識女子，她也應該是全世界首號奇女子。 我們這一位老先生，每一個星期都會來拜訪我父親一次；這也就是我之所以會認識知曉他的緣故，這也使我能夠超越時空，得以窺知已經是歷史上的故往舊事。每當這一位老先生來到我家的時候，我父親就一定會讓出只有他跟我才可以坐上去的哪一個主座，來給老先生去坐；我父親則是很恭僅的側身危坐在一旁，小心謹慎的專注伺候著。這可就讓我見識到，老一輩人長幼有序，待人接物的哪一種規矩講究。   老先生白淨皮膚，留著一束山羊鬍子，身形瘦小，看起來有點嬌弱；但是精神矍爍，態度從容，氣質儒雅。他每次來看我父親之時，必定會身懷一紙他的詩作，他們往往就從這詩談起；他們天南地北、古往今來，毫無拘束的無所不談。我的父親是一個美髯公，他的鬍子一直長到他的肚臍眼，可惜我一點都沒有遺傳得到，我是一個白面小生。他們兩個都是穿著中山裝，我看著他們兩個白髮老人，如赤子一般的在哪裡談笑風生，時間對他們來說：就好像是吹走過的風、飄盪去的雲一樣的平淡自然。我現在回想回去，在我腦海裡所浮現的影像，他們簡直真正就是一雙神仙人物，又或者可以說是螢幕裡面所走出來的歷史人物。其實並不存在著什麼可信的歷史，所有的歷史都是虛構出來的歷史，真正的歷史則是刻畫在他們臉上的哪些班痕跟皺紋。

 前言 「One Night In 北京 我留下許多情  不管你愛與不愛  都是歷史的塵埃陸港澳急難專線 簡訊報你知」 這耳熟能詳的歌曲，不曉得帶給你什麼樣的「北京印象」？ 在2013年秋天，如此幸運能透過這次的計劃，交換到一直是自己內心裡的一個夢想旅遊城市：北京Beijing 一、讀書不忘運動 運動不忘讀書 北京體大擁有一流的運動場館、廣大的室外運動場地。所以在學期間，我很期待每一次上健身房運動，不知不覺就會愛上在同時有很多人一起運動健身那樣的氛圍裡。在一大清晨或者晚間，你會看見教學大樓裡的角落或是走廊上常有面對牆壁默唸英文的同學並不稀奇，或者在白天即便是沒有上課的空教室也是聚集了相當多自習的學生，更不用說一進入圖書館就能嗅到相對濃烈的學習氛圍。 在如此高競爭的人口壓力下，學生也培養才藝在身，多元社團生活更是豐富了校園每個日日夜夜。 另外，值得一提的是，在我修習的體育價值工程及體育風險管理這兩門課裡頭，其教學氛圍至今我仍相當懷念。老師上課態度十分敬業，能引導學生提出自己的觀點，在這樣的師生互動模式下，營造了良好的教室氛圍。而在一些課堂中，我發現大陸積極的學生都能夠「主動」發表自己的觀點，並且擅用列點的方式去清楚地陳述想法；這是我所感受在過去教育裡相當大的異同。 二、朋友，為你打開另一個世界的窗 在這交換的四個多月，讓我最難忘的是認識一群來自各地的朋友們，「咦？請問你是哪裡人？」「妳好，我是廣西柳州人」。心中冒起許多問號，廣西是在華中還是華南？在認識很多同學之際，有一個強烈的動機讓我親手畫下中國地圖，更清楚瞭解中國地理位置，能進一步地開啟話題認識他們的家鄉。 在認識朋友的過程中是相當有趣的，因為你有滿腹的疑問想要趕快知道，同學們也都會很友善地和你交流，帶你去吃嚐中國各省口味的料理和一些小吃，像是校園外就有一般常見的肉夾饃、新疆羊肉串、醬香餅等等。 因為彼此環境、語言用法也都不同，文化衝擊下的印象收穫是相當深的。不知不覺的北京腔，渝菜、川味火鍋或聽見內蒙古同學正在用韓語講電話，你真會體驗濃濃的大陸味。讀萬卷書行萬里路，對於自己想要了解的東西，能透過與當地同學們的交流，這比平時透過報紙、網路媒體去瞭解文化還要更能吸收，相當珍貴。 三、文化衝擊下的省思 其實來到大陸的每一天，或多或少都是不間斷的文化衝擊。 分享一個關於賣場的故事： 那天，在我們進入位於五道口的一家3C賣場，從進門開始，沿途至每一層樓，每一個攤位平均有1~3位店員進行銷售行為，拉客的程度超乎我的想像，主動靠近你、詢問你電腦、手機、相機等「要不要？」「需要什麼產品？」，我們只能用沉默的方式走過一攤又一攤，學姊說：「不要和他們四目相對，也不要去碰那商品，碰了就麻煩了」，就像剛開學在學校裡會有學生打地攤擺貨一樣，可以詢問價格，但不要輕易地摸！在3C商店遇到的情況真的震撼到我…而我也開始思索「為什麼整層樓的店員會有這樣的行為？」不得已的搶業績手段？還是習以為常的銷售手法？反觀，其他家3C賣場也沒有這樣的情況，那換作是當地的消費者，又是如何看待這樣的銷售方式呢？ 四、文化體驗旅遊 利用大陸國慶的黃金連假，有緣和中國人民大學的同學一起同行內蒙古旅遊。這一趟旅遊讓我非常難忘，除了親臨那浩瀚沙漠、戈壁、大峽谷，也體會到當地生活居住的習性。最難能可貴的是，這一20人座的小巴士裡頭，來自新加坡、中國、港澳台的朋友，形成了最佳的文化交流契機。聊國家教育、學校環境、男生兵役、歷史、生活娛樂、生活物價、語言交流等等，可能就在一句話之間，刺激你去尋求更多未知的想法。 要和不認識的人找到共同的話題，再由對話當中去了解彼此的價值觀及生長背景，我認為長途旅程是一個很好的機會。 結語 交換學生是一個計畫，一個拓展視野學習的好機會。對我來說，是一個重新認識自己的開始。在大陸短短四個月半，用「腳」走訪北京、天津、內蒙古、哈爾濱，才了解為什麼要叫作中國「大陸」。必須坐11個小時的動車才能從北京到達哈爾濱的經驗，不得不讓你對中國這片土地又一次感到讚嘆！這趟旅程給我的最大收穫，就是告訴自己思考必須再有更多的延伸以及所關注的視野有所擴展。面對鄰近的中國大陸，我們的視野不再只有台灣，遍及亞洲甚至是放眼全球。在如此高度競爭的殘酷舞台上，北京體育大學那努力不懈的莘莘學子讓我印象太深刻了！時刻惦記他們的學習態度，用來提醒自己別人是如何一番的努力，自己也不能懈怠，感謝這半年的經歷帶給我永生難忘的學習與見識。

  十四年前，父親臨終彌留之際，突然迴光返照，揮舞著已被病魔摧殘如腐朽枯枝的手示意要寫字，老行伍退伍的他，囊橐無餘，沒有恆產，僅留下硬紙板上歪斜扭曲，勉……可辨識的一行字「家和萬事興，兄弟要團結要和樂，要孝順媽媽」，多年來謹記先父遺訓，兄道友，弟道恭，兄弟睦，孝在中，堅持規律如常的親情維繫，須臾不敢怠忘。 父親過世後三年，大哥中風，妻子在他術後半身不遂之際，極其現實又務實地慫恿逼迫他簽下離婚協議書，攜子女棄他而去，從此兄弟扛負起照料大哥的責任，迄今倏忽十年餘；三年前，浩弟逃脫不了精神……夢囈魑魅魍魎的催逼與乖謬情感的執（氵幻）糾葛，不幸在46歲那年溘然長逝；家運崩落，自責未善盡兄弟勸導、匡正與扶持的責任，讓過盡千帆，看透人生百態，嚐盡人生極其的不堪，向來自信自負堅強的我，也不禁感嘆人生無常，而常懷不如歸去的愁緒。 母親經年為膝蓋宿疾所苦，即使換了人工關節，這些年日益衰老更顯不良於行，在兄弟、妹細心照料下，母親、大哥得以安逸無虞生活，雖稍堪寬慰，但這樣的日子過久也僵固了，沒有了想像與期望，窗外的霓紅光華誘不起一絲好奇渴望，神色孤傷枯坐在家裡的時間平緩無息，如枯木死灰，如油盡燈殘，寂聊而無味。 母親最近不知怎麼老嚷嚷，問我什麼時候帶她出遠門去玩？老人家突然想「玩」了，是每月的聚餐期盼漸已疲軟乏味？還是玩興就這麼莫名其妙冒了出來？有一次，開車載她去七星潭兜風，途中她想尿尿，前方不遠處有加油站，我要她忍一忍，不一會，她漲紅著臉，眼神滿是歉意看著我，「拍謝啦，尿出來了啊」，我對她說「麥要緊，儘量偶伊尿出來啦，麥憋著」，由於行動遲緩，母親與大哥在我車上尿了好些次，即使清洗後仍殘餘淡淡尿騷味，我從來不在乎，也從來沒有面露嫌惡或責難之意，但對他們期待的遠行，總以麻煩礙事，工作繁忙或安全顧慮敷衍搪塞了他們的想說卻不好意思說出口的奢望。 終於，炎炎夏日的午后，越野車把母親、大哥顛顛盪盪帶到秀林鄉銅門橋下，撐起陽傘遮擋了烈日的荼毒，冰涼的啤酒，烤雞、滷味、水果，還有母親愛喝的紅酒，這些日常可輕易張羅就緒的東西，如今挪移到荒郊曠野，對平常足不出戶的母親，四輪電動車再遠也遠不過幾條街巷外的大哥，彷彿是一場豪奢的野宴。   青翠山巒連綿不絕，風輕雲淡，天高地闊，烘托著湛藍的天空更加漫無邊際，母親安坐在椅子上，雙足泡在潺潺沁涼的溪水裡，呼吸著掠過深山幽谷，清涼帶著山林清香的山風，啜飲溫潤的紅酒，看著三個俱已半百的兒子，或嬉水，或你來我往插科打諢，混雜國台語含糊其辭的髒話與胡謅，或假藉幾分酒意，突然神經失調，奔向河床那端，半裸鬆弛下垂慘白的屁股，故作瘋癲，在溪床上或奔或跌，惹來老母「三八ㄟ，死肖狗ㄚ子…..」，瞪著杏圓大眼，口中碎碎唸唸，罵得卻是掛著盈盈笑意。 無拘無束，心情開朗的母親，突然順著山巒的方向迷恍地說「這裡像不像大港口(秀姑巒溪)ㄟ風景啊？」，我知道秀姑巒溪與木瓜溪出海口地形與景觀上的差異，我知道層層相疊的山巒此刻開始勾起她舊日時光的緬懷，開啟她塵封已久的回憶，她的思緒隨著太陽與地球磁場的引導，像鮭魚逆流而上回到最初的出生地，追溯那最深沉的真實與感動。 50年前，先父隨陸軍警備總部部隊駐守在秀姑巒溪出海口大港口部落，寒暑假來臨，母親牽著大哥、我，背著襁褓中的濬弟，遠從花蓮搭乘擠得像沙丁魚錫罐似的客運車，車體在坑坑洞洞，塵土飛揚的泥路上鏗鏘作響，震澈心肺，空氣飄散著令人聞之作嘔，醺然欲眩，混雜著雞鴨排糞，魚體腥羶、引擎廢氣、人體汗臭與暈車嘔吐穢物的酸腐異味，頭昏腦悶的耳邊，是捱不住顛簸悶熱，鬧騰不止的嬰兒嚎啕哭泣聲，就這樣搖搖晃晃，風塵滿身，暈乎乎又熱顛顛前來探視數月才休假返家的丈夫。 父親安排我們在部落一住就是十餘天，每到開伙時間，伙伕兵偷偷送來大鍋菜，母親與當地婦女混熟了，融入當地搭蓬魚獵的生活，傍晚時刻她與丈夫散步在秀姑巒溪畔，入夜後與娶了在地原住民姑娘，落籍在此的老芋仔同儕們把酒言歡，喟嘆感傷訴說，關山難越，誰悲失路之人，萍水相逢，盡是他鄉之客，故鄉、異鄉與日漸遙遠的歸鄉夢，那熟悉的山巒似曾相識，那曾經走過的青春悠悠如昔，那曾經斑駁的記憶依稀分明，那是她與丈夫一段極其甜美且縈懷難忘的快樂時光。 母親一直嘟嘟嚷嚷要我帶她出遠門，其實母親口中那個「遠門」就在推開「家門」出去那一跬步，大哥的遠門就在電動車電瓶耗盡停止前的下一個巷弄，當鷹振翼遠颺時，何曾知道折翼的孤鳥對飛翔與天空熱切的呼喊與渴望？ 此情此景，不就是母親與大哥另一個人生風景的遠門？推開咫尺門扉的一刻，天涯的展望像無垠大道盡情的延伸，把翅膀還給了他們，把視野還給了天空，穿越了地平線，穿越了季節寒暑，穿越了無盡想像，孕裹著溫暖的和風翩然落下，讓羽翼安穩收斂在木瓜溪的夏日時光裡，一如當年母親與父親相惜共守的秀姑巒溪畔。

  每個人有三十二顆牙齒，相信跟牙醫師的接觸機會非常多，雖然牙痛不是病，可痛起來真要命，相信這是許多人曾有的回憶，君不見那個人一張開嘴巴，不是滿口金牙，就是有個大港口，再不然就是黑水溝，這都是牙痛之後所留下的紀念品，所謂身體髮膚受之於父母，不可毀傷，牙齒也應該算是身體的一部分吧！只是當你難過得受不了時，也只能說聲抱歉，跟可愛的牙齒說聲再會，忍痛割愛。 說起牙痛，我可是有很深的淵源，小孩子天生就愛吃甜的東西，偏偏家裏開雜貨店，賣的是糖果餅乾，這下可好了，真是如魚得水，天天有得吃，媽曾說過她為什麼要賣這些東西的原因，就是因為我們喜歡吃，乾脆自己賣，讓我們吃個痛快，所以我們也順理成章的養成吃零食習慣，這樣拚命吃的結果，當然最受不了的，就是牙齒首當其衝。 小時候牙齒壞了，不用麻煩牙醫，自己動手就好了，搖一搖，把牙齒往床底或屋頂一丟即沒事，反正日後還會長出新牙，不過恆齒掉了，可沒那麼便宜囉！青春期愛漂亮老喜歡照鏡子，才發覺到牙溝上怎麼有黑黑的一條？而且越來越深，不過一開始倒也沒聯想到什麼。 只是有一次不知怎麼搞的，喝下冰水之後，哇塞！牙齒開始痛起來，直痛到人的心坎裏，媽叫我用味精往牙齒裏塞，不但不能止痛，還想吐，這下子才知道麻煩來了，趕快找牙科醫生，看看牙齒怎麼回事？想不到從此，開啟了我的看牙惡夢。 醫生宣判是蛀牙，他笑著問我是不是很喜歡吃零食？有一顆比較嚴重的必須抽掉神經，才不會再痛，然後再補上金牙較牢靠，那時還是黃金最貴時，幸虧是裏面的牙齒，不然一張口，秀出金牙，真的是大嬸樣都出來囉！這顆處理完了，其它較輕微的則補銀粉，一共補了五顆，總算把牙痛壓下來。 這樣相安無事了一段時間以後，有天吃著紅龜糕，一不小心金牙被黏掉了，竟然還沒發現，吃自助餐時，還以為是老闆沒衛生觀念，飯裏有石頭，吐出來一看竟然是自己的半顆牙齒，用舌頭一挖，真的有個大洞，我苦也！ 本來想忍痛不去理它，奈何疼痛難當，而且牙洞越來越大，每次吃東西的時候總會塞牙縫，弄得很不好受，同時看到報導，如果有蛀牙不把它醫好，會蛀到其它牙齒，那怎麼行呢？我可不願弄到滿嘴蛀牙。 於是下定決心再去拜訪一次牙科醫生，直衝診所，一進門看到那個小孩哭得跟殺豬般的慘狀，還有一個歐巴桑一副要上斷頭台的表情，嚇得想臨陣逃脫，不過後來想一想，既來之則安之，抱著豁出去的心情坐上診療椅。 醫生說我的牙齒已蛀到水平線上，即使治療也沒用，惟一辦法就是拔掉，當我聽到拔掉兩個字時，覺得我好像不是我自己了，靈魂已出竅，兩腳發軟，整個頭輕飄飄的只能猛點頭，心中暗自禱告，保佑自己安全過關。 當醫生打下麻醉針之時，緊抓著醫生的衣服不放，接著全身發冷，眼前直冒金星，親愛的爸媽，再見了，直接休克在診療台上，牙醫師差點嚇破膽，以為我有什麼怪毛病，我只是有一見紅就昏倒的習慣而已，不過等我冷靜下來時，藥效已退了，醫師只好再補打一針，別人一針就解決，我偏要二針，真是活受罪。 第一次拔完牙之後，整個人覺得虛虛空空，連走路都輕飄飄的，心裏猛問著自己牙齒真的被拔掉了嗎？不過已親眼看到那一小團血淋淋的東西，由不得人不相信，非常傷心自己的身體髮膚受到傷害，少了顆牙，補了假牙，即使假牙的功能外形跟真牙一樣，終歸是假的啊！並非與生俱來，就像一個人去整容，再怎麼漂亮，給人的感覺還是不真實，只是當時也別無選擇，只有聽醫生的話。 因為這次拔牙不愉快的經驗，讓我從此看牙醫時，都是咬緊牙關，全身繃得很緊，牙醫師非得費了九牛二虎之力，才能扳開我的嘴巴，真的是跟上斷頭台一樣恐怖，可偏偏三天兩頭牙齒就會作怪，讓我無法逃避這個問題。 直到碰到張醫師後，才改善這個問題，原先是鄰居介紹老公去這家牙醫診所看牙齒，老公去看了幾次之後，一直推薦我這位牙醫師的技術不錯，而且讓他看沒有壓力，也不會獅子大開口，我姑且試試，一進他的診所，迎面而來的是輕柔的古典音樂，讓人放鬆不少，當然冷氣及乾淨的環境是少不了的，連掛號小姐看起來都非常賞心悅目。 坐上診療台之後，張醫師不急著幫你看診，好像老朋友一樣，先跟你哈拉幾句，開開小玩笑，聊著聊著，竟然已經處理好你的牙齒問題，一點也不緊張，那是唯一讓我看牙齒不咬切齒的醫師。 只可惜後來他結束了婚姻，也搬離開那裏了，由她老婆接手，我又開始咬緊牙關了，惡夢重演，因此我跟老公一直在找這位牙醫師，不知道他現在在那裏開業？挺懷念他的看診，希望有緣的話還是能夠讓他看診，處理我的牙齒問題。 可是不會因為找不到張醫師，牙齒就沒事了，它還是會來搗蛋，只好再向牙醫報到，看這家診所門庭若市，應該不錯吧！掛號費多了五十元，理由是他們用了美國進口的高品質醫療器具，這點我可以接受。 接下來是漫長療程，第一次看了之後更痛，我一直忍到預約的時間再去，同事看我整個臉都腫起來，問我原因，我告之，她說現在健保都這樣，蓋一格看一小部分，讓你痛苦難熬，還說她女兒去看牙齒時，總是先跟醫生商量，儘快幫她女兒看好，健保卡可以隔天來補蓋。 以前我也聽過這樣說法，因此對於這樣的疑問，我跟醫生求證，療程會拖這麼長是否跟健保有關係？醫生說無關，主要是幫我做根管治療，他說以前的老醫生都是直接抽神經再下藥，一段時間之後牙齒就爛了，還說他看好了很多以前沒處理好的病患，我當然相信他說的話，信任醫生的專業，繼續接受治療。 到了治療好，將近補牙時，護士拿出目錄來讓我挑選補牙的材質，哇！老天，補一顆牙齒，最便宜的也要五千五，這跟我的認知有很大差距，我記得以前還沒健保時，補了那麼多顆牙齒，都只交掛號費而已，除非裝假牙才自費，補個牙那需花這麼多錢呢？ 我跟護士說我只要補健保給付的那種就好，她聽了之後，臉色變得很不自然的說也可以啊！醫生看我跟護士講話講那麼久，問我是否有問題？護士告訴他我的情形後，醫生就屌兒郎當的說也可以，看他態度一百八十度轉變，讓我感覺很不舒服也很不安。懷著忐忑不安的心情坐上診療檯，醫生一分鐘就幫我補好牙，也沒幫我看咬合是否吻合，只語氣冷淡的說半年後再來檢查，我回家照鏡子才發覺醫生是用磁色的材質補牙，不是我以前補的銀粉，也補得太高，一咬合隨時像咬塊石頭在嘴巴裏，非常不自在。只是看到醫生態度這麼冷漠，不敢回去表示什麼，何況我這顆牙齒已被刮得這麼薄，經不起再折騰了，只好到另一家再試試，醫生只看了一下，就說不幫我處理牙齒問題，直接要我植牙，跟我說植三顆牙需二十幾萬，聽到醫生這樣講，馬上落慌而逃。 只好再尋覓不見錢眼開的醫生，來醫療我的寶貝牙齒，尋尋覓覓的，終於找到了這家牙醫診所，第一次看到小女孩這麼開心的來看牙齒，老阿嬤跟牙醫師像老朋友般談笑風生，應該錯不了，就是這家囉！ 

  秋涼時節 伊在溪畔以悠然神情 獨自咀嚼 思念滋味 翦一片金色丰采 鑲嵌幸福 許下不悔的承諾 金風駘蕩 伊在綠野以淡定姿態 仔細搜尋 歲月履痕 包裹風中情緣 傳遞漂泊情愫 化作溫柔的記憶

在許多出土楚竹書之中，有篇楚人類似詩經作品的逸詩〈交交鳴烏〉，詩旨詠嘆讚頌著君子，其詩篇的戰國文字白話翻譯如下︰ 「往來飛翔鳴叫的河烏，聚集河梁中，和樂平易的君子，像玉像瑛一樣美好。君子對我們很好，自然成為我們的領導。君子怎會喜歡嬉遊？他時時匡正自己的德性心志，並不斷努力謀求施政，和諧地與國家菁英相處。往來飛翔鳴叫的河烏，聚集水中小洲上，和樂平易的君子，像豹像虎一樣英武。君子對我們很好，自然成為我們的守禦者。君子怎會喜歡嬉遊？他時時修美自己的德性心志，並不斷努力謀求施政，和諧地事奉天地神明。往來飛翔鳴叫的河烏，聚集水邊，和樂平易的君子，像珠像貝一樣高貴美好。君子對我們很好，自然成為我們的保衛者。君子怎會喜歡嬉遊？他時時砥礪自己的德性心志，並不斷努力謀求施政，和諧地與大小友邦相處。」 上述詩之三章分別用若玉若瑛、若豹若虎、若珠若貝來形容楚莊王，顯然在形容用語中，玉瑛是文德，即為「仁義禮」，豹虎為統禦領導之武德，即為「智信勇」。楚國人常用玉石、珍珠及香草做為衣裳佩飾，此皆讚頌楚莊王之德如玉瑛高貴，又似珠貝般珍奇。而史例上「一鳴驚人」的楚莊王，以〈交交鳴烏〉印證先秦智聖聖德，能夠雙向推論，其君子即讚譽楚王之心志與德性。 除了珍奇高貴之外，《說文解字》解釋「玉」的德性云：「玉石之美有五德：潤澤以溫，仁之方也；紋理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚，尃以遠聞，智之方也；不撓而折，勇之方也；銳廉而不技，絜之方也。」那讓「玉」幾乎涵蓋了君子所有的美德。縱然謂玉的「五德」之中有勇德，一般仍認為玉的德性是屬於內斂型典雅。玉之五德給人的感受，著實重在潤澤以溫。 而且，通過眾學者們對文獻的諸多考察，推測應歸為《楚頌》；指出佚失之詩從樂府詩中證明樂我君惠、振羽來翔，本詩首句的「交交鳴烏」應該是「興」人民心向君王，從而論定本詩應該是楚國貴族讚美楚王的作品，讚美的對象則為楚莊王。 褐河烏為主要分布於亞洲的一種河烏，而世界其他地區裡亦有所活動範圍。體長約二十二公分，是一種大河烏，羽色呈深褐，短尾、黑喙、灰腳，棲息河谷一帶的中低海拔地區。全身羽毛看起來雖然偏向深咖啡色，但卻和烏鴉沒有什麼關係，河烏自成一科，屬於河烏科。牠們一面自適飛舞著，或者有時會發出「歸歸」的鳴叫聲音來。 特別的是河烏還具備潛水本領，捕捉水底小昆蟲，河流淺瀨區經常出現潛入水內的姿態，上岸時則停留潺溪邊石塊上仔細清理羽毛。河烏的眼睛有透明瞬膜，能維持在水中的視力。趾爪可於急流或潛水之際，抓緊著岩石固定身體。河烏尾羽不時上下抖動，模樣非常可愛又有趣！所以潛水、瞬膜、趾爪及翹著尾羽都是河烏的特徵，也自然是攝影記錄與繪畫生態筆記的觀察重點。 關於溪流野鳥的生態系層次當中，各有屬於自己種類的覓食空間，河烏負責捕食水面以下的生物。河烏也算是河川的指標性鳥類，喜歡生活在乾淨溪流附近，看到河烏活動時，代表著流域水質十分清澈。如今雖已非稀有鳥類，但因為環境的限制，總量分布並不廣泛。然而，只要能夠確保河流未受污染，也一定會發現尚存一些河烏蹤跡。 這種生態習性通常於潺溪山澗等乾淨水域，符合清潔高雅的形象，其詠「烏」特色可証應屬南方人詩作之說。因此將「烏」解釋即褐河烏，聚集在水邊及附近以興人民心向楚君。故有德之「君子」，將促進了人與人之心志與情感上的結合，由楚簡鳴烏之君子觀而視，〈交交鳴烏〉的河烏意象象徵正十足鮮明。

父親兄弟姐妹多，分家產、他得一畦田，維持生計有困難，上午走田間、午後下海洋，省喫儉用終購田園一大片，山珍海味雖遙遠，勉強果腹不為難。 民國三十年出生的王維仁於十一歲時，父親積勞成疾、日落西方，兄姊下南洋，他與母親相依為命在家鄉，骨肉手足難以再會面，觸景傷情淚漣漣……。   三從四德遵古訓，母親與他居住東沙村，日子苦不堪言，別奢求燉補養顏。而他小學念五年，識字一半即輟學，雖沒歸類為文盲，但遺憾不能再入學。 民國三十八年，國軍進駐東沙，部隊住進他家，行軍的爐灶放在庭院，鍋碗瓢盆任他們取用。而營長攜妻來前線，看上他家一間廂房，做為夫妻的臥房，但看王維仁母子身體欠安，主動交代伙房送飯菜，讓他們喜出望外，入口暖胃亦暖心。而跟著部隊出來，因一時不能適應，於是有一位弟兄想不開，欲懸樑自盡、好魂歸故鄉，王維仁好心開門，讓士兵入屋挽救其性命，再婉言相勸人生的無常與生命的無價，好好保重身體，將來反攻大陸，一家好團聚。 古寧頭戰役期間，王維仁住家庭院鑿了一個土洞，全家躲入洞中避難，子彈空中飛，擔心人安危，幸運村子人畜皆安康，感念上蒼賜平安。村莊戰爭無災難，倒是不忍看見軍人被欺虐，他們離鄉背井不適應，當起了逃兵，路況不熟悉、運勢不如意，遭受一頓毒打、皮開肉綻，讓人怵目驚心。好心的王維仁總會遞上「改年」、塗上「雞蛋清」，讓傷兵滌濾傷口、助其痊癒。 部隊進駐東沙村，高砲、營部連、衛生連，接二連三入村莊，尚有野戰醫院在民房，營部駐紮在他家，而後村公所亦入住，王維仁長大之後，順理成章地作為村丁的第一人選。 由珠山、東沙、歐厝等合併為珠沙村，八二三砲戰前一天，王維仁擔任村丁；首波任務即是到珠山、官路邊、古坵拿各家戶的印章欲辦戶口遷出的手續，半路親睹匪軍砲擊燕南山，官路邊的村民請他支援清除防空洞的積水，由石條建造的防空洞，水深到腰際，他汗水淋漓清到晚間始完畢；當砲火停歇，他飛奔回家，只見母親紅著眼眶，盼兒回家的情景，他感受到母親的惶恐與不安，以及一顆關照兒女的慈母心，頓時淚濕了衣裳。 戰爭一觸即發，村丁賣命通知村民做好安全防護，當王維仁到珠山的一座土洞外，見六、七位村民在洞口納涼，他才離開兩分鐘，砲彈隨即落下，幾位村民當場遭受砲擊，送至東沙醫院搶救無效，而回天乏術，家屬招魂哭斷腸，哀悽場面淚汪汪，他自己雖然幸運逃過一劫，卻難過鄉親的遇難，內心的悲慟不可言喻。 原為八一四野戰醫院的東沙醫院，由舊金城西門遷來東沙，駐守百姓家，時為後方八○三醫院調來之官兵，而後兩年一輪調，相繼有八○一、八○二、八○五等醫院換防來金，經歷了歲月的更迭，挽救了無數的性命，而醫院設在民房，王維仁的家亦成了該院第六病房，主要病患為胃疾與胃潰瘍等症狀的患者，當看到他們呻吟的景象，一份同情之心油然而生。而後醫院引進發電機，亦裝置在他家，以作X光照射之用。 王維仁回首砲戰期間，諸多傷亡的同胞，軍方將他們安置在東沙村的廣濟廟，該廟儼然成了急診處與太平間，村民無奈地將神明暫時安奉在他處，而於民國五十年，村民出錢出力地重建，廟貌得以再重現。 東沙村反共標語無數，在古厝斑剝的牆上，仍然清晰地看見，「總統萬歲」、「軍民合作」、「中華民國萬歲」、「武漢青年反共紀念」、「打倒俄寇消滅朱毛」等標語……，在在印證了歷史的滄桑，而今東沙醫院院本部、門診部、藥局、手術房、獸醫室、司令台、庫房、病房、廚房、寢室、浴室、福利社、單槓場，如今均已拆除殆盡，讓人不勝唏噓，亦留下永恆的懷念。 村丁生涯數載，逐戶收取共八百元的款項，與幹事均分，對家庭雖然不無小補，但經常受「北貢」副村長的窩囊氣，開口閉口罵髒語，甚至其老婆生產亦命令他挑水讓她洗滌，為了自身的尊嚴，王維仁選擇離開，但生活隨即陷入困境，為了養家，他從小工做起，工資每日算，以苦力換取工錢，直至五十五歲退休，終日與田園為伍。 自民國五十六年起，王維仁從第一幀「工友保密講習第一名」獎狀起，家中古厝的牆壁上，接二連三以獎項和感謝狀做裝潢，模範農事小組長、國民黨縣委會獎狀、模範農民、全國孝行模範、王氏宗親會顧問、營造職業工會理事、模範勞工、模範老人……等等，顯示了他在東沙村民心中所受到敬重與他熱心為人服務的胸襟。

食安風暴後，種一畝菜園成為許多人心中的想望，也成為當今社會的顯學。左鄰右舍因為菜園種菜的豐收分享而拉近彼此的情感，話題也更多了。 菜圃尚未整理好，蘆筍、甜菜根、芹菜、辣椒、番茄、黃帝豆等菜苗陸續買回來擺在三合院後的菜圃旁，唯恐菜苗長過快，我和老婆國慶日那些天的連續假日，每天清晨忙到天黑，趕緊加強整地的速度，也忙了十多天。對我而言，整理菜園是「不可能的任務」，而老婆自恃年輕勇壯，但拿了幾天的鋤頭，終於筋骨痠疼、腰痠背痛，只好貼藥布解圍。 被老婆六點的鬧鐘吵醒，看她梳洗完畢，不急著吃早餐趕上班，就穿上雨鞋到屋後二十多坪的菜園澆水。我也難得早起，告訴她說：「趕緊用餐去上班了，澆水我來就好」。平日，都是我利用下午四點過後到菜園栽種菜苗和除草澆水，認為一天澆一次水應該就足夠，但老婆認為早晚都澆水，菜苗水分充足，才能長得快又高。 經過我和妻子利用近半個月的休假日揮汗的整地，一刀刀的除去半人高的鬼針草和其他雜草，然後各拿大小鋤頭，一下下、一鋤鋤的苦鬥，顧不得汗流與腰痠的痛苦，總算將這塊一年多沒有種菜的泥土地整理成大小長寬不一的一畦畦菜園，總算有個菜圃的樣子，心中無限欣喜。 妻子把菜園的苗圃繪製灑種的區域，插上塑膠牌子，讓退休在家的我也能明瞭種菜的地方。她下班之餘，上網蒐集資料，也跟賣菜苗的阿婆討教，了解季節蔬菜的種植技巧與特性，作一本菜園雜記，記錄各類蔬菜生長的情形、位置和心得。 大哥下班回家去鄰家的菜圃割了二十多節的甘藷葉做為種苗，也加入耕鋤行列，並且種下甘薯葉，隨後澆水，如今也長出數片翠綠綠的葉子，樣子好可愛。 我家菜園就在村道旁，路過散步和騎單車的鄰居，好奇的探頭看著我們幾個人天天窩在菜園忙著，不知搞甚麼名堂，偶爾也會停下腳步，給我們一些指導。 看到這些作物：蒜頭、紅蔥頭、紅蘿蔔發芽了，大蔥頭、結頭菜、綠花椰和大陸妹展現昂揚的生命力，早先灑種的白菜生機蓬勃，蔥和移植的韭菜都已十多公分高可以採收了，油菜花也長了三四片綠色嫩葉子，好迷你。 茄子因吃到有機肥，原本捲曲的果實也逐漸垂下來，已種一週的白蘿蔔和玉米尚無蹤影，菠菜圃因來不及鋤草，已被雜草包圍，同樣分不出是菜或草的還有菾菜、香菜，真是「我苦了」。老婆也買一把紅鳳菜種下去，原本就長在菜圃的白鳳菜經過移植勉強活了幾顆，但因為我與妻的日夜關照，這個冬日可是值得期待的豐收季節。 老婆除了忙著灑種育苗，也到西螺菜市場購回菜苗，經過多日的澆水與施肥，栽種的菜苗幾乎都存活，也逐漸長大脆綠起來；可是經過水澆灌的泥地卻冒出一根根的土香、鬼針草和酢漿草，與幼菜苗一起生長，有的根本長在一起，難分難解，草長得比菜苗還青翠茂盛。除草之際，茴香、空心菜、茼蒿和菠菜等的幼苗也受到波及，被我連根拔起，實在苦惱。 老婆說：「沒種茼蒿和香菜，你的心情好不起來，過年的火鍋料好像缺了甚麼？所以一定要種啦！」瑜珈老師的先生也特地帶了一包四五十粒水果玉米的種子送給我們找地種。我不知道，瘋狂的老婆竟然用水泥柱和木條及繩子搭起棚架，要讓黃帝豆攀爬；我不知道，這次不知是為甚麼？老婆終於卯起勁來要種菜，而且它們的種類超過二十種，是歷年來最多的一次，讓我大為驚奇，我想她是在體驗種哪些菜才能成功有收成，過去能種個五六種已算是多了。現在每天鋤草不論，單單澆水都得費近一小時。 老婆說，每天早晨六點起床後不到菜園走走逛逛，好像一天還沒有開始似的。看到菜苗一瞑大一吋，心頭就會湧起陣陣的喜悅。神采奕奕的她跟我談起種菜經，還頗像一回事，比起曾經務農的我還專業、開心、有幹勁，像是經營一座「開心農場」，儘管菜圃才二十多坪。 樂在其中的她，很少聽到抱怨；有時我會問她：「平常上班已夠累了，如今還要種菜，你都不嫌煩嗎？」也許這是她紓壓調劑的最好方式吧！我想只要她快活就好。

誰把我的天空變成鳥籠? 是誰把我美妙的鳴唱， 逼成絕望的哭傷？