副刊文學
-
母親節蛋糕
蛋糕的形狀隨著歲月的流逝也有多樣的選擇,有圓形、方形、長方形,造型獨特,可依顧客需求所設計的圖案,口味也有鮮奶油、巧克力、草莓、冰淇淋……等多種口味,而我還是最喜歡鮮奶油的圓形蛋糕,蛋糕總讓我想到圓滿團聚的感覺;插上五顏六色的蠟燭,更有迎接光明的未來歲月之意,我也期許能當個精心設計蛋糕的師傅,可以每天都與蛋糕對話,所以蛋糕一向是我生活很重要的裝飾品。 長大後自己的生日也許會忘記了蛋糕,但是每年的母親節一定會買個蛋糕與媽咪一起分享,我們會一起唱「愛拚才會贏!」這是媽咪人生的座右銘,她希望我也能在人生的道路勇往直前,不畏艱難,向著標竿向前奔跑,遇到挫折能越挫越勇、勇於接受生活的磨練,茁壯成長,再接再厲。而「感恩的心」伴隨著蠟燭的星光也照映到媽咪晶瑩的眼睛,媽咪滿足的眼神訴說著:「希望我能快快樂樂過每一天。」 母親節,我總會駐足在蛋糕店的玻璃櫥窗旁;專注的注視多樣的蛋糕,選來選去,決定還是忠於原味鮮奶油的圓形蛋糕,仍然是我最喜愛的,雖然往後的歲月無法與媽咪一起分享蛋糕,但是我還是會唱著這首歌「愛拚才會贏!」也隨著點燃的蠟燭,讓我們彼此祝福對方在不同的世界都能快快樂樂;喜樂與珍惜過每一天。 如今旁邊也多了一位小成員,他也緊盯著櫥窗的蛋糕看了很仔細,他挑造型,也挑口味,現在孩子喜歡提拉米蘇口味,造型也從玩偶到水果造型,新穎又獨特,說實在平常若真的想吃蛋糕,去麵包店購買一個就可以吃得笑顏逐開,造型蛋糕總是讓人多了想像跟期待,也許平日我們很快就能吃到蛋糕,但感情是無法快速忘懷,是日積月累,親情溫馨無可更換,看著衣裳別了白色的康乃馨,蛋糕彷彿是極優的心靈療癒,母親節的時候,就是想買個蛋糕,甜甜蜜蜜永留存。
-
媽媽請您要保重
母親像月亮一樣,照耀我家門窗,聖潔多慈祥,發出愛的光芒。這是兒時經常會聽到的歌頌母親偉大的歌曲。多數女人在成為母親後,成了三頭六臂的女強人,用生命在照顧周遭的親人,盡職扮演人生各種角色。 近日,觀賞一部電影《關於我媽的一切》,描寫一位為家庭奮不顧身的女性季佩珍,佩珍是一位職業婦女,婚前是基層氣象員,婚後懷孕不久,接到考上南極考察隊的通知,為了肚裏寶貝放棄機會,到中學擔任地理教師;丈夫是醫師,一次醫療疏失被院方調離外科到急診病房;婆婆患有阿茲海默症,生活無法自理;女兒在北京工作,一年回青島家一兩次,時常嫌母親的關心是囉嗦,侵犯她的隱私權;佩珍娘家還有位好賭的弟弟,時不時來向她要錢……,佩珍每日教課,下班操持家務,尚為身邊親人兜兜轉轉的勞心勞力。 佩珍甫退休不久,檢查確診婦癌四期,剩下數個月生命,惡耗如晴天霹靂打來,把醫療疏失後一直麻木過日子的丈夫給打醒了,也把差點溺死在愛情苦海中的女兒給沖到岸邊來了。 一向被佩珍照顧得無微不至的丈夫、女兒打起精神調整心態照料佩珍日常,陪伴她化療,帶她回到曾任職的海洋研究所走一趟,那裏有她年輕時的榮耀……。在佩珍人生最後四、五個月,丈夫女兒與佩珍緊緊相依,深怕失去佩珍,但數月後,佩珍不敵病魔,仍離開人世。佩珍去世後,丈夫打起精神回到外科重執手術刀,女兒通過考試,取得佩珍當年放探空氣球的資格,參加南極科學考察隊做隨隨船記者,頗有完成母親當年未竟之業之心……。佩珍像蠟燭為家人燃燒自己,沒有怨言,這是她的選擇,但對女兒說,你可以過自己想要的生活……。 影片觀畢,心裏很感慨,女主責任感太強,用盡生命照顧家人,突顯不對稱的愛,但讓人覺得好心疼;而家人總是不珍惜當下所擁有的親情,一旦得知快要失去時,才急切的想要挽回或彌補,但來不及了,徒留遺憾與悔恨。女性常撐起半邊天,但不必樣樣都做到滿分。少了個女主人的家總是不圓滿的。歡喜做,甘願受的女人需要喘息的空間,媽媽請你要保重。 在家庭電影院觀賞了這部電影抒壓解悶。也在母親節前,就先約了姊姊,兩人先去吃了個飯,為彼此過節。女人要珍愛自己。不是嗎?
-
母親的秘密食譜
每當母親節來臨,我家總有一道特別的菜色出現在餐桌上--那是母親的秘密食譜:蒜香燉雞。這道菜不僅代表了家的味道,更是母親節不可或缺的慶祝儀式。 「今年你要不要來試試做呢?」母親在電話中提議,聲音中帶著期待和挑戰。 「媽,我怕我搞砸了,你的秘密食譜可不是那麼容易學的!」我半開玩笑地回答,其實心裡有些小小的興奮。 「別擔心,我會一步步教你的。」母親總是這麼有耐心,她的鼓勵讓我決定今年母親節,我要親手挑戰這道傳統美味。 母親節那天,陽光從廚房窗戶斜斜地照進來,照亮了我們準備食材的桌面。母親從櫥櫃中拿出一本舊菜譜,那本書的封面已經磨損,顯示出它的年代感。「這本菜譜是你外婆留給我的,今天我把它傳給你。」母親邊說邊打開書頁,指著那些食譜筆記。 「真的嗎?這太棒了!」我接過那本食譜,感受到一股歷史的重量。 「先從處理雞肉開始。」母親教我如何挑選新鮮的雞肉,並且小心地剔除不需要的部分。我們一邊操作,一邊聊著天,談論著家中的舊事,時光就這樣在輕鬆的談笑聲中流逝。 接著是製作蒜香醬汁,這是整道菜的靈魂。母親把蒜頭、香料和調味料一一加入攪拌器,轉動開關的那一刻,整個廚房立刻充滿了誘人的香氣。「記得了,火候要小,讓它慢慢熬出味道。」 「這香味真的太誘人了!」我忍不住讚嘆,一邊用湯匙攪拌著鍋中的燉雞。 「等你自己做的時候,也可以加點創新的材料進去,讓這道菜成為你的拿手好菜。」母親的話讓我頓時感到一陣責任與興奮。 當晚的餐桌上,蒜香燉雞呈現出金黃誘人的色澤,家人們圍坐一起,享受著這道美味。母親看著大家津津有味的吃著,她的臉上露出滿足的微笑。 「你看,你做得很成功!」母親對我說,眼神中閃爍著驕傲。 「多虧了媽媽的秘訣和指導。」我回應著,感激之情溢於言表。 晚餐過後,我們在客廳裡喝茶聊天,氣氛輕鬆愉快。母親開始講述這道料理背後的故事,每個細節都帶有深厚的家族情感。「你的外婆在我還是個小女孩時就教我這道菜,每當有特別的節日,她總是做這個。」 「那這道菜不僅是味蕾上的傳承,更是心靈上的連接呢。」我感慨地說。 「沒錯,食物有這樣的魔力,它能把記憶和愛延續下去。」母親溫柔地說。 這次母親節,不僅讓我學會了一道家傳菜譜,更讓我體會到與家人一起烹飪的快樂。這種由心而發的溫馨感覺,是任何餐廳裡的美食都無法比擬的。 未來的某一天,當我再次獨自站在廚房裡時,這道蒜香燉雞將不只是一道菜,而是一個充滿愛與記憶的傳家寶。母親的秘密食譜將繼續在我手中生根發芽,這道菜的每一次烹調,都是對母親愛的一次回味,一次致敬。
-
母親
母親呀 您的愛就像太陽 每天照耀著我們 守護著我們 使我們健康 使我們快樂 媽媽我還是要跟您說 謝謝您 我愛您
-
小兵金門戰地初體驗
五十年前從台灣移防來金門,部隊都要先當一陣子的南雄師,全旅兵力集中住進南甘坑道,等熟悉環境,適應砲擊,壯了膽之後再移防駐地! 文獻上寫南甘坑道有七個橫向坑道出口,一個縱向主坑道連接,總長度3500公尺,面積超過5000坪,而大到居然可以駐軍達一個步兵旅,各連隊有自己的專用出口通道,依規定在正常狀況下,個人或部隊均不得穿越其他連隊的範圍。 南甘坑道陰涼,偶爾還會從岩壁上滴水下來,衣物被褥潮濕,還好是一天然的冷氣房,但到了秋冬,外頭儘管寒冷無比,坑道內還是溫暖如春,只是濕度過低且乾燥,只能不捨的在地上潑些珍貴的水,很快就乾燥了。經常口渴多喝水就得勤跑廁所,還要跑到坑道外小解,在那全島部隊缺水的年代,對缺水的坑道地區來說,我並不了解一旅的部隊的使用水源何來,如何解決並不了解,還是另有水井,只知是由參四派車運水儲存於坑道內,管控的水是伙食飲水優先使用,每天使用水照人頭分配少量,根本不足的,刷牙洗臉外,其他盥洗省省吧,夏天洗澡不曉得幾天才能洗一次,當年的環境和生活條件非常艱苦。 任務需要,和顧及衣物被褥免於潮濕的戰備儲存,參四住在離坑道有一小段距離的獨立地洞式碉堡,通風不潮溼且緊鄰儲存庫房,不必困擾常要曬軍需品,這是前輩駐軍們的智慧。進坑道洽公送公文,到各連核對撥補彈葯,固定莒光日回坑道上課,軍歌練唱比賽,卸載前的行前教育,用餐時間,參加早晚點名(單日的晚餐顧及住坑道外人員炮擊的安全,特准提早打飯回碉堡用餐,晚點名改為由值星官經士官長電話點名掌控,不用外出確保人員安全 )雖然自己駐紮南甘坑道三個月,不住坑道每天業務也忙,較少機會隨部隊活動,記憶中的南甘坑道還是陌生。 參四獨立碉堡有一口出水龜速水質混濁得加明礬,沉澱淨化後才能勉強供七人使用,但有水用算是運氣好的幸運少數人。弟兄們髒衣服沒水得花錢外包送洗,鄰近小店,民房居民非常辛苦不停的洗,而且還要靠老天爺賞臉,常起霧而不下雨出太陽才能分批曬乾,還好軍服耐磨可以用刷子刷,節省了不少體力,手也不必過度使用受傷,但還是看得出上了年紀的老媽媽們,為了如期交衣,再接下一批,經過日積月累的不停過度使用,手還是稍有紅腫凍瘡變形,一般是清洗乾淨,講究的就加價燙得筆挺,當年辛勤的外島金門前線居民,有時得只要能動的就參與,全家老少全體動員天天不停辛苦的加班洗,也相對的增加不少收入,改善生活更存了不少錢累積財富。當時洗衣雖自付費用,但還是要感恩,謝謝金門居民們當年的辛苦幫忙解決難題。 參四駐地鄰近碉堡後方有一空軍防砲部隊獨立排駐守,守幾座砲,分散擔任外島地區主要防空任務,看他們執勤時穿著整齊,每天早中晚三個重點戰備時間得全副武裝,頭戴鋼盔備戰,獨立排天皇帝遠,兵源充足,只要作業順暢,沒甚麼偶突發狀況,沒輪值任務的弟兄,清涼的短褲背心輕鬆地打羽球,彈吉他高歌吹口琴自娛,好不悠閒,聽說他們離島加給高,伙食豐盛,又有足夠的油料,配有自己的車輛可以運補充足的水,在外島陸軍苦哈哈,空軍少爺兵,同樣是當兵,際遇不同生活條件差異更大,但他們役期和陸一特同樣三年,得少一年的自由身,慢一年回到職場(64年時義務役一兵官餉400元,弟兄的觀念相同,總不能苦哈哈的過日子,趕快退伍重返職場賺錢養家,能為父母分擔改善生活 ),年紀相仿加上年輕人的熱情的友善鄰居,白天看我們忙著業務不好打擾,黃昏時會到碉堡串門子以台語閒聊抬槓,找人緣好棋藝精湛的士官長下棋消遣,雖不必拚輸贏,但總得拚比很久分出高下,偶而士官長會故意不露痕跡的失手,滿足他們贏時打敗高手滿臉歡笑,皆大歡喜大家同樂,同是離家遊子,久了熟了互相關懷,加菜時會先預留一些端過來分享,也每天支援兩桶五加侖的水和些許煤油讓我們燒開水飲用,真窩心。但只有短短的相處三個月,我們又移防不能再享他們的照顧,在金門這是一段難得的幸運機緣。 部隊藉離開坑道訓練和利用夜間行軍的路徑,稍微了解陌生的金門的環境和戰備條件,訓練防禦攻擊的演練及注意事項。部隊會輪流到料羅灣搶灘卸載軍需補給,及島上較欠缺的民生用品,當年十萬大軍擠在約只有六萬居民的蕞爾小島,供需不足,各種民生用品需求消耗量,得靠台灣本島大量運補,有時也得看炮擊的情形,為了安全邊搬運邊暫時掩蔽,但顧及天氣海象潮汐,還是得冒著彈著點不近的砲火下豁出去搶運,一人一次得扛50公斤的一袋米,彈藥武器裝備,各種平常食用,及各種肉類水果蔬菜戰備罐頭,扛鋼筋水泥是最硬斗的,走在沙灘到上卡車,如同體能重訓一般,偶有破損常灰頭土臉,扛麵粉變成白面書生,還好油料圓筒可以節省時間滾動搬運及,較輕鬆的是衣服及棉被,最輕鬆的則是搬到當時奇貨可居的衛生紙,民國63年逢世界性的能源危機,物質短缺,甚麼都缺。任務完成後長官會窩心讓大家放鬆一下,只要砲擊不近讓大家原地休息,快速的自費花錢來碗在周圍流動攤位飄來香味的蚵仔麵線,蚵仔煎補充消耗掉的體力,較節省的弟兄就得等回營區去,享受伙房準備的宵夜麵條或麵疙瘩犒賞,體力流失,加上飢腸轆轆幾大鍋常被搶吃光,吃得見底清潔溜溜。至於洗澡擦澡在那用水不足酷暑夏天,是可遇不可求的奢侈,汗水酸味讓大家身上充滿異味仙味(此仙非比仙,是台語的髒垢臭味)只能沾一點點水用毛巾稍作擦拭身體,忍到有機會放假外出時到民房澡堂買水洗個痛快。每兩周分戰備留守和離營休假,弟兄們大都走路到離營區較近的山外,逛街看電影,吃盤冰慰勞自己,豪華些來碗價位高,很有嚼勁味道香濃的刀削牛肉麵,切盤滷味、滷蛋、豆干、花生,花了一兵超過三分之一的官餉打牙祭,荷包大失血,弟兄逛街用度一時興起,有時不皺眉頭,一時滿足了自己,但還是得留下購買日常生活用品,買洗澡水,洗衣服的所需,但飢渴難耐到福利社買飲料解渴時,口袋青黃不接,得精打細算,又不敢要求家裡寄錢支援,畢竟當年每個人的家庭收入大概都相同,在台灣的父母都是省吃儉用的過日子,也少有餘力寄錢,長官也一再叮嚀不要求從台灣寄錢,次數多的輔導長更會暫時保管,還好大都可愛的阿兵哥們會自己好好的適當分配過日子,不要有錢就享受,口袋空空時無法解決而自尋煩惱徒增困擾。在金門要逛其他地方景點,得衡量自己的經濟能力或邀滿四人搭計程車才能成行,幸運的在金門期間隨士官長坐大卡車領取補給糧秣,更新換舊的軍服,汰舊棉被補充衣襪,運補大量需求的油料,加上自己業務的運補彈葯也跑了認識不少地方,不花錢也算遊金門省下了開銷,也能兼顧對前線金門戰地的更進一步的了解,一舉兩得也是業務士的小福利。 剛到金門時,單打雙不打的年代,單號黃昏後要被共炮宣彈打一次,非常震撼,炮擊多了,爆破點較近時,緊張而心驚膽顫,頭頂上越過在附近鏘鐺的清脆聲,彈體不知去向時,更擔心下一發砲彈不曉得何時會接近,初臨戰地,剛開始膽子不大,心理吃足了苦頭,真有世界末日的感覺。 太陽是大公無私地普照大地,夕陽是一天中最美的時光,霞光萬丈,把天空白雲染得紅彤彤,把大地山河映得金燦燦,在台灣夕陽西下自然沉入大海入海,下班休息前會留下美景。彷彿整個世界在那一瞬間都變得金碧輝煌,熱情奔放。來到金門似乎到了不同世界,美景不再,單號傍晚金門的太陽就似乎無情地躲入匪區!或被俘虜控制綁票了,不想大公無私地普照大地,想跟弟兄們作對開開玩笑,單號夜晚又得進入不得安心的夜!受無情單打砲宣彈的威脅,其實只要在老經驗的資深士官,還有三年役期曾經過戰地洗禮老兵的指導下,慢慢學會判斷砲彈方向來源,了解光源彈著點的遠近,引爆地距離地點,儘量不在室外,在堅固的坑道內受到保護,就可不必緊張心慌確保安全,不會自己製造恐懼感,自己嚇自己,寬心安心的過日子,所以才會有先熟悉環境,三個月的制度,調適心理,適應砲擊,壯了膽之後再移防駐地的好辦法,部隊的規畫還真周全!
-
俳句 春蘊
俳句343 春情 春雨潮 紅玉清曉 潤新妝 俳句575 春容 春天的笑容 開在心上的深情 最是天使淚 春光好,春色嬌,春波蕩漾,踏青去。 過了立春,春雨欲來,枯樹抽新綠,花草生新芽;宋.朱熹〈春日〉的「萬紫千紅總是春」道盡春容春情,滿園春色關不住,最是醉春色。 果然「小檐日日燕飛來」(宋.王令《送春》),前陽台檐角築了新巢,稚鳥吱吱喳喳喚鳥媽媽,好不熱鬧,青春的生命力啊!(稿費贈金門家扶中心)
-
綜藝效果
人有失足,馬有失蹄,每個人在日常生活中,總有偶爾嘴快說錯話的時候,不足為奇。一般人聽到對方不小心說錯了幾個字,多半不以為意,若是此口誤頗為關鍵,也只要糾正和確認即可,不必對此大作文章。 不過,在團體中難免有一兩個自以為幽默的人,一逮著身邊有人講錯幾個字,就見獵心喜地揪住不放,明明是無關宏旨、無傷大雅甚至可說無聊至極的小失誤,此人也要卡關跳針地再三強調、以為搞笑,而口誤者或是趕緊更正後就顧左右而言他,或是配合地搔搔頭苦笑一下,此事總也該可以畫上句點進行下一步驟了,但那類「無聊當有趣」的人往往還不肯罷休,誇大其詞加油添醋,提高音量大肆宣揚,貌似要當事人給個交代,或旁觀者予以附和,若情況不如預期,此人還會有點忿恚,奇怪當事人的「羞愧」和旁觀者的「驚訝」為何不能表現得再誇張一點。類此情形偶一為之或點到為止,或許還算平添笑料,但如果習焉不察或糾纏不休,那就是「太超過」,不但不好笑,還令人尷尬、不耐煩,覺得浪費時間、浪費生命了。 有次批改學生作文,題目是「尊重」,其中一位國中女生雖然年輕,倒也並非盲從流行,反而頗有見地。她說某些綜藝節目中,主持人時常辱罵或訕笑來賓。她覺得來賓接受邀請來參加節目,卻動輒得咎,感覺很不受尊重。由於這位學生喜愛的一位歌星,也曾因細故而被過度嘲笑,使她覺得很不舒服。我平常很少看綜藝節目,看了這篇作文後,好奇地看了幾次,覺得有的所謂「綜藝效果」的確太過,再想到曾遇過的某些自以為風趣伶俐的人物,其譏嘲他人的套路與某些綜藝節目主持人如出一轍,大概就是常看這類節目,潛移默化了。 這種「綜藝效果」是否真能提高節目收視率及來賓能見度,我非這方面的專業,不予置評。不過日常生活並非綜藝節目,一般人並沒有拿通告費、也不需要博眼球,如果一點無關緊要的小錯就被聚焦放大,只會覺得無奈且反感;而動輒挖苦別人的人,除非分寸真的拿捏得恰到好處,否則不但不會被當作光鮮亮麗的主持人或諧星,反而會被認為沒禮貌,甚至可能是因為沒自信,才必須藉著貶低他人來抬高自己。我但願這類人士能及早改掉這個壞習慣,也希望多一些觀眾像我這位學生,勇敢說出對這種不尊重來賓的節目效果的看法,那麼台灣綜藝節目的水準想必能有所提昇了。
-
【社會大學論文雜記】龍馬精神
在尚義服務三年,我邂逅了一場變遷,一場名震天下的花崗石醫院搬家的壯舉。初名金門地下醫院,卻因一次蔣經國視察,他在紙上以剛毅的鋼筆字跡寫下「花崗石醫院」,由此改名,如今醫院的招牌,便是蔣經國先生的鋼筆字跡放大雕刻而成,宛如歷史的凝結。 回望當初,我擔任X光機的保養工作,雖然努力維護機器,然管球封油處卻屢屢漏油,原因乃是壓克力板老舊,逐漸脆化。為此,我堅決提議購置新儀器,醫院接納我的建議,毅然決定購置一台高階的X光機。我猶記當初廠商工程師降臨金門,開始機器的安裝工程。然而,由於金門周邊材料匱乏,裝機過程顯得相當「缺鐘克叩(木魚)」。 在這困境中,我成為了解決難題的中流砥柱。身邊的鄰居有車床店、木匠店、修車店、電焊店,我彷彿化身為一個奇蹟的串連者。工程師需要什麼,我便能夠奇蹟般地製造出來,彷彿一位現代的神匠,謹守使命,堅守在這場艱難的裝機之旅。裝機的日子如此艱辛,但我以無窮的智慧和鄰里之誼,讓整個過程得以順利推進。 最終,功德圓滿,新儀器的安裝使命得以圓滿完成。然而,命運的捉弄總是難以預料,這場由我主持的裝機,成就了醫院現代化的一大步。然而,醫院外的風雲卻未止步於此。 事情發生後,工程師的太太竟奔走國防部去要人,陳情稱其丈夫出差金門一個多月,卻遲遲未能歸來。這位婦人的心情,宛如一幅無法言喻的沉痛畫卷,帶著無盡的期盼和焦慮,等待著摯愛的歸來。 「優」龍多勞 尚義醫院的編制為軍中四級醫院,我任聘四等職缺,花崗石醫院編制可謂軍中擴大版的四級醫院,而有一天人事官卻跟我說花崗石醫院放射師的缺只到三等,就是說要我自願降等任用,「那也安呢」廟大,神「卡來變小尊」,這種邏輯也只有我國的天「將」才有,但為了飯碗「莫是麥安抓」無言、無奈,只能靠莊老師的金口走囉! 在時光轉盤中,我憶及約七十年代時的編年中,在花崗石醫院度過的歲月。某日的中午,飯後的寧靜突然被一波湧入的槍傷患者打破,如潮水般湧至我所在的科室。傷口千瘡百孔,彷彿是戰場上的痕跡,令人難以啟齒。我訓練有素的阿兵哥,在這突如其來的危急時刻,卻因血腥氛圍而手腳顫抖,不堪重負,甚至因嗅覺被血腥味所震撼,不禁嘔吐不已。我只得指派他專責暗房及比對傷患的工作,而我自己面對眾多的患者,獨挑大樑。科室外走廊擠滿等待的傷患,每一位都是生死攸關的命運交織。我在這極度壓力下,一人為二十一位傷患進行急迫的X光檢查,努力維繫著他們的生命線。這段經歷成為我職業生涯中的一個難以磨滅的印記,後來的演習中,劇本只安排了少數傷患,但對我而言,這似乎太過輕微。血腥味三天後才漸漸消失,有人說一個星期氣味猶在或許是我患有過敏性鼻炎,嗅覺相對遲鈍,才得以忍受。 然而,這場血腥的風暴背後,我才得知事件源於一位阿兵哥的貪小便宜,引起上級嚇唬、威脅說要判刑,使得他心生絕望,釀成悲劇。當全連正在用午餐時,手榴彈猛然投擲,槍聲連綿不絕,震撼整個場域。這悲劇發生後,我到衛生院服務,竟得知事件的連長是我的同事的先生,但他在那事件無受到傷害全身而退,只是後來被「冰起來」。人生的糾葛交錯,讓我深感命運的無常。 時光流轉,那個年代還發生了類似事件,一位老實的阿兵哥在忍無可忍的壓力下,向欺負他的老兵發起反擊。站完衛兵後,他持槍朝著餐廳掃射,表達憤怒的極限。然而,我對這起事件卻毫無印象,或許是我在台灣休假時發生的,因我對這樣的大事卻一無所知。 這些重大事件成為台灣軍醫的歷史一部分,尤其花崗石醫院成為了特殊而難忘的經驗。這段歲月,衛士的心靈歷經洗禮,生死的真實與殘酷在醫院的角落中交織,成為我人生中難以磨滅的烙印。 於七十二年的六月六日,一場空難震撼了整個花崗石醫院的平靜,命運的交織使得我身陷其中。當時,生還者屈指可數,然而,奇蹟的是,幸存者皆未受重大傷害,使我本可正常下班。就在離開醫院的一刻,卻接到金門酒廠的電話,他們告訴我,我姨丈也在那班飛機上。聽到這消息,心中的平靜瞬間被波濤洶湧所淹沒。金門酒廠的聲音傳來,述說著姨丈的狀況,更提到他口袋裡的一張退休金支票。於是,我毅然決然地延長了我的下班時間,等候那位至親的平安。晚上六點,姨丈卻依舊未現身,於是我請阿兵哥幫我留下一個冰櫃,並交代同仁們若有發現,務必立即通知。時光在等待的焦慮中匆匆流轉,直到晚間,醫院的電話突然響起,冰櫃裡已經安置好了我姨丈的遺體。當初面對屍體,卻因悲傷之深而無法辨認,花崗石醫院的冰櫃裡安放著六個,我姨丈穿著金門公務員的中山裝,襯以水藍色,上衣口袋裝飾著鈕扣。我得以順利取得那張支票,後來交給我姨媽,再次將姨丈送入冰櫃,一切的處理都顯得極其冷靜堅定。 然而,這場空難事件背後還有一段隱藏版的故事,那是金門縣政府的一位姓黃的公務員。他成為了這場悲劇中的幸運兒,其妹妹是空軍機場的聘僱人員,同樣是此次航班的搭乘者。在登機前,她與我姑姑(同為同事)共同忙於公務,卻因疏忽而逾過報到時間,未能搭上飛機。於是,她聲稱自己的生命,是因我姑姑的關係而得以挽救。在這場意外中,生死攸關的交織中,命運的捉弄成為了人生的一段奇妙敘事。 在歷經這場意外的過程中,我深刻體悟到生命的脆弱與無常,每一個轉瞬即逝的瞬間都可能改變一切。在花崗石醫院的走廊上,我與生死搏鬥著,面對人的生離死別,心靈歷經沈澱,留下的印記永遠難以抹去。 「睏」龍乃威 在軍醫院的歷練中,思維深受軍方影響,需保持統一的中心思想。參與莒光課程時,我作為軍官組的一員,手持的是「奮鬥」課本,而阿兵哥則持有「革命軍」。這份協同奮鬥的心志貫穿整個課堂,將軍醫的使命感和責任感深深地融入每位參與者的心中。 然而,我是那種無法閒置的人,充滿活力的工作態度卻在上課時展露另一面。坐在座位上,常感到瞌睡襲來,這讓副院長或處長總是不時拍打我的肩膀,提醒我保持警覺。於是,我找到了一個安全的庇護所,那就是選擇坐在院長的旁邊。院長,一位高層領導,不僅打瞌睡無所畏懼,甚至還發出如雷的鼾聲,使得副院長及處長敬而遠之。然而,這些經歷風霜的軍方領袖並非省油的燈,他們總有一套相對應的方法來約束我。每當電視課程結束,副院長和處長總是毫不客氣地指定我講心得。這雖不是一場輕鬆的演講,因為當時社會風起雲湧,有一個組織在鬧事。然而,我應用了一個巧妙的方式來面對這一挑戰。我只要記得父執輩在我幼時對我說過的話:「照本宣科」。於是,我每次都將這些話複製貼上,彷彿披上一層文化的盔甲。度量衡、比例尺、語言和文化,一切都源自中華民族文化的傳統,無論電視報導與否,我總是不疾不徐,不跳針式說出我「阿爸」的話。副院長雖然心裏「敢礁」著,但卻只能默默接受這堂堂正正的中華文化之風。
-
五色鳥敲木魚
來到台北市大安森林公園,路旁的群樹相當茂密,忽然發現有好多遊客,群集在某棵大樹下,不斷抬頭張望,偶而也會拿出手機或是專業相機,朝著特定的地方拍攝。 基於好奇心使然,我也順勢前往湊湊熱鬧,順著他們目光聚集的地方搜尋;定睛一瞧,原來是一隻鳥兒抓著粗糙的樹幹,然後用牠厚實的鳥喙,猛力而勤勞的朝著樹幹,啄出一個洞口來。 鳥兒身穿五彩的羽衣,身體多為翠綠色,在森林裡棲息具有保護的作用,頭部大部分為藍色,額頭和喉部黃色,前頸紅色,眼睛到耳部的上方為黑色:擁有紅、黃、藍、綠、黑,五彩繽紛的羽色,所以我們稱牠為「五色鳥」。 由於牠們築巢時,不斷的在樹上敲啄,發出敲打樹木的聲音,有些人以為是啄木鳥;不過對鳥兒有點專業知識的人,剛好利用這個機會,向大家介紹一番,牠是台灣原生種的「五色鳥」,因為行為有點像啄木鳥,所以牠有一個別名,名叫「台灣擬啄木鳥」喔! 由於牠們到了繁殖的時節,會在森林裡找到枯死的樹木,然後拚命的啄出一個渾圓洞口,隨後在樹洞內部啄成袋狀結構,以利於孵蛋育雛;五色鳥是一夫一妻制,也是愛妻一族,公鳥負責啄木築巢,並且分擔孵蛋的工作,當幼鳥出生之後,也會努力捕捉昆蟲回來給鳥寶寶享用。 因為五色鳥,為了宣告領域,還有求偶之際,經常會發出「叩叩叩……」的聲音,好像敲木魚一般,因此被冠上「花和尚」的名號;由於牠們求偶超賣力,發出聲響的特性,反而成了牠們的致命傷,牠們的天敵鳳頭蒼鷹和松雀鷹等猛禽,因此學會了聽音辨位的高貴能耐,順利將五色鳥抓起來果腹呢! 說真的,萬物萬了生存,也為了繁衍下一代,無不費盡心力;基於愛護大自然,讓大自然的萬物能夠生生不息,除了愛護萬物之外,也要知道萬物的生存之道,方能給予最大的助力。 如今有機緣看到五色鳥勤奮做工,只為了築巢育雛;所以在公園或是森林裡,要保留一些枯木,才能讓五色鳥擁有更多繁衍後代的良機,畢竟枯木才是牠上選的築巢好地方喔!
-
「大家不說話」先生
台灣光復初期,一切都還沒有上軌道,學校的教學變化更大,由原來的日文教學,改成國語教學,教師都是由原來的日文教師擔任,他們也要從注音符號開始學習。 早上在學校上課,下午就要到區署接受注音符號的訓練,第二天再回到學校教學生,師生都學習的很認真。 我就讀的國民學校,一位郭老師,二戰時期,曾經到中國大陸擔任通譯,受過中文嚴格的訓練,國語的發音非常的標準,尤其是捲舌韻的ㄓ,ㄔ,ㄕ,ㄖ我們捲舌發音很困難。郭老師說出來國語非常流暢自然。他曾徑被日軍徵召到中國大陸當通譯,能說一口標準國語。 校長特別拜託他擔任全校的老師國語教師,就是種子教師,他欣然接受,彌補每天下午到區署受訓的不足。 有時候他也會親自到教室上國語課,沒有興趣聽課,同學各自聊天講話,根本不專心聽課,郭老師的口頭禪是:「大家不說話。」但效果不好,整個教室鬧烘烘的,當然我們也學不到標準的注音符號發音。 「大家不說話先生」變成郭老師的綽號,他的脾氣溫和,不容易動怒,學生也就不怕他,當然會影響到學習的績效。 郭老師和我父親同事,兩人都喜歡釣魚,經常相約到溪流,池塘釣魚,釣到的魚以鯽魚為主,每一次出門,兩個人都能滿載而歸,在學校同仁中,他們兩位是公認的釣魚高手。 我初中畢業考上師範學校,每年暑假回家,每天就是要陪父親去釣魚,除非颱風下大雨,兩個人一定到溪邊去釣魚,每天去釣到好幾斤的鯽魚,我們家吃不完,分送給左右鄰居分享。 我師範學校畢業,被分發到中營國小任教,郭老師調任下營國小老師,上下班的時候偶爾會在路上相遇。 有一次下班時,隨身攜帶釣竿,攜帶幾條紅蚯蚓當魚餌,就到公路旁的小溪旁釣魚,這裡大排水溝的上游,魚產豐富。 郭老師神情閒適,握竿垂釣,把釣到的鯽魚,就放在便當盒裡,已經釣了好幾條。 我很有禮貌地向他打打招呼: 「郭伯伯好!」 他問我父親的近況,我向他詳盡的報告,因為他們有一陣子沒有一起去釣魚。 他還關心我的工作狀況,工作上有沒有遭遇到困難,他說:「你們的校長是我的老朋友,有什麼困難,我可以為你打一聲招呼。」 我就在他的旁邊找到一個合適的位置開始垂釣,他很親切地詢問我的工作情形,一一回答。他突然轉換話題: 「釣魚是正當的休閒活動,我跟你爸都很喜歡釣魚,但對你們年輕人來說,有一點浪費青春,如果你一輩子都待在鄉下國小任教,到年老退休,就這樣過一輩子,是不是太平淡。我覺得趁年輕,努力進修升學,到大都會去闖蕩一番。」 他殷切鼓勵我,不要滿足目前安逸的生活,應該為將來做一番打算。 從來沒有長輩跟我談這些問題,他曾經到過中國大陸擔任通譯,視野比一般人開闊,見識更多。 他熱誠的展現長輩的風範,我就在他的旁邊垂釣,連續釣了幾條肥美的鯽魚,也把它存放在便當盒裡。 夕陽西下,天色的慢慢的暗下來,我們收拾好釣具,兩個人騎著腳踏車並排,邊走邊聊天,一直回到鎮上才分開。這一次是跟不說話先生講話最多的一次。利用公餘之暇,靠自己努力進修,獲得上工讀的機會,也改變了我的下半生。 服務期滿,北上升學,開始工讀生涯,離開故鄉,再沒有跟「大家不說話先生」見過面,他的幽默風趣,看淡人生的人格特質,卻是我們學習的風範。
-
失落貓公石海岸
春節金門旅程最後一天,天候屬於霧鎖浯島的狀態。每次想去烈嶼都遇到天候不佳時,不知為何? 濃霧籠罩下的大小金門像是潑墨山水畫般,應該是退潮,橋下露出大片蚵棚,三兩蚵農穿梭其中;也露出些許岩石小島,最大塊的還停著三羽海鳥。下金門大橋後,不假思索直接右轉,想去不同的地方瞧瞧。看到石頭標示「黃厝」,行過一段路雖遇急劇陡坡,還是決定騎車直下海濱往貓公石海岸。停好摩托車,穿過層層疊疊高聳的木麻黃林,退潮之際露出諸多小山般的棕黃石群。其為多孔狀外表的深色岩石,主要成分為是氧化鐵,故外表為鐵鏽色。貓公石是如何形成?遠古時期,金門地塊原與福建相連。因金門位於九龍江出海口,成為上游沖刷土石堆積處。金門縣政府曾在臉書票選全島10大浪漫觀賞景點,結果烈嶼鄉貓公石濱海休憩區衝出第一高票。 貓公石地型主要分布在金門本島的古寧頭北山到嚨口間沿線海岸,烈嶼則主要分布在埔頭到黃厝一帶,是金門國家公園內最特殊的地質景觀。因為表面成蜂窩狀,據說類似形容男人坑坑洞洞的麻臉,所以在地居民就以「貓公」(閩南音)來稱呼這些石頭。有典故是說兒時媽媽總會告誡孩子:「碗裡的飯粒要惜福吃乾淨,否則將來會娶貓母。(女兒則會說「嫁貓公」)」。經海風、海浪長年累月侵蝕,貓公石不單坑坑疤疤,還變得形態各異,風姿綽約,透過想像力的加持,或是動物、或是器物,更為旅遊觀賞平添樂趣。 震攝於多重環繞海岸的軌條砦外,退潮後形成天然的小池塘,定在水中沉著如如不動的白鷺鷥率先抓住我的目光,遂躡手躡腳往其方向走去,慶幸還好穿著雪靴可充當雨鞋防止進沙兼防水。放眼望去整個海岸只見碉堡、瓊麻、遠方孤獨的島和形單影隻的我。拍照攝影後赫然發覺遠方軌條砦旁有一紫衣身影緩緩移動,貌似正在撿拾天然石蚵。一人一鳥形成強烈對比構圖,我則偷偷窺探著。雙腳不知不覺逐漸往左側海岸走去,看到兩個類似船狀的物品,納悶來時並未看見啊!為了更清晰看清前方小島和軌條砦的配置還是徐徐踏沙前行。眼看碉堡就在不遠處,驚覺已走得太遠,迷途知返趕忙踅回尋找出口。記憶中的出口位置並未出現,內心開始慌亂,只見紫衣人往更深的海岸撿拾中。白鷺鷥早已轉換戰場,往海水深處移動覓食。緊張之外還是不忘捕捉兩位的身影,繼續向左前行,仍然不見出口,無奈只能放棄,反正待會兒求助紫衣人吧! 她的位置開始往沙灘移動,將近正午12點,該要上岸回家了吧!緩緩走近她,趕忙詢問她出口的位置,原來記憶的定位凸槌,出口就在貓公石群不遠處,尷尬不已。仔細觀察她,歷經滄桑歲月洗禮黝黑的皮膚,染過的黑色短髮,一根竹管、一個油漆鐵桶、紅色塑膠袋裝著水瓶,邊和我說話並未停下手中蚵鑽剝蚵的動作。「敢吃嗎?很新鮮哦!」她正欲將剛打開的石蚵連殼遞給我。「拍謝,我吃素耶!」、「失禮、失禮!」好奇詢問海田的工作狀況,她說有空就來,今天收成應有3、4斤、大金門有人已經預約會來收貨。 聊過一陣後來不知為何,現年70餘歲的她開始訴說兒時童養媳乖舛悲催的命運,十多歲遭受「搶親」糊里糊塗就結了婚,家人並未善待她。兒子跟老公一個樣,前陣子要買車討不到錢,索性就不跟她說話了,家家有本傷腦經。她又說貼心的女兒嫁到台灣,現在的她儼然已經是阿祖了,還好有足以安慰的事。不會騎摩托車,都是走路來回海岸。看到她鐵桶異常沉重,表示要幫她載到馬路入口那裏。等到她趕上我,遂決定載她回家,因為她要趕回去煮飯給老公吃。 烈日當空下,不久即來到她嶄新粉刷白底藍框的家,原來因為去年嫁孫女重新整理粉刷一番。臨別依依,她一直邀我進去喝茶,想說她要趕緊準備午餐就婉拒了。最後她竟然跟我說了聲「Thank you!」她靦腆笑說是跟就讀國中的孫子學的,真是位可愛的老人家啊!迷路原為看花開之外,也可與人結緣相識。我則繼續前行,往下一個目標--西湖水鳥保護區前進!期待與鸕鶿相遇!
-
期待,才會遇見夢中女孩──談《你的名字》純愛意境
看完「你的名字」後突發感想,有一幕是東京下了初雪,象徵著青春的純愛已逝,卻找不到依人;而東京早來的初雪也許也是一種象徵,彷彿告訴自己,仍踏雪尋梅,伊人未來,因此看完電影後覺得空虛。 雖然男女主角最後算是美好的結局了,但筆者想著,如果認真看待夢境的話,我們煩惱的事情,真的會出現夢中嗎?如果我們煩惱的事情出現在夢中,在夢中出現一位女孩,那麼夢中出現的女孩,是真實存在的人嗎?如果是真實存在的人,那麼現在的她會在哪裡呢?在某台車子裡嗎?還是在百貨公司聖誕樹前面呢?或是在某間咖啡館中的女店員? 然而,筆者的夢境在記憶中已經失去了所有線索,想不起夢中有哪個女孩讓筆者還在記憶中縈繞、想不起曾在哪個夢中發生了哪些事,當筆者思索這些只剩空白的當下,面對的是只有無盡的空虛、無奈感。其他人是否跟筆者想的相似,就是情侶看完這部電影後,男孩會不會也想著身邊的女孩,不是夢中出現的百分百女孩,就此產生了無奈感呢?應該有吧! 因為希望再次出現她的甜美臉龐、她的溫柔,所有關於想像的渴望,都曾在腦海中多次出現過,但由於社會透過制度給我們的壓抑太久,所有種種的渴望堆積起記憶的一粒沙而微不足道,但總是不曾消失在腦海,有時夢境開導了我們,它變成真實情境讓我們能夠體驗到絕妙的美好滋味,有時是與女人的肌膚之親、有時是在夢中見了不知道姓名但驚為天人的她。夢帶領我們領略繽紛之美,所謂繽紛就是在現實中離去,但唯一在夢中存在的美好。 彷彿在夢境中一路走入天堂的暢快感,那種美妙實在難以言喻,結束的過程隨著驚醒而簌簌流下眼淚,總是自責與遺憾夢境的短暫或用揪心來慶祝夢圓了自己的渴望。潛意識或可當成另種性實現,僅僅來自一些遙遠的想像,卻能變出一個結構完整的夢境給我們,幫我們圓夢,夢境有時太過真實,也產生了錯亂,以為那個夢境才是真的,真實性反而馬上就被遺忘了。潛意識幫我們製造完整的美夢,讓我們進入理想、完美的愛與性實現。 在夢中出現的女孩總是最美好的,這個想法一點都沒錯的。導演強調這樣的意念,即夢境中的女孩,都值得在現實世界去思念去找尋,只是,這樣的夢中情節在現實生活容易淡忘得快,想找到這種人的難度實在太高。電影只是讓我們滿足夢中相遇的愛能實現、虛幻的愛也能美夢成真,不然電影中的男主角為何不跟現實的女孩交往,卻念念不忘夢中的女孩,最終卻在階梯中相遇呢? 連接線與線的是結,連結人與人的是結,連時間的流逝也是結的體現。劇中的台詞就是形容女主角跟男主角彼此都在尋找未曾謀面,心卻觸動著對方,而結也代表著情感,當女主角收下手環時,結也將兩人越拉越近。或許真有一個神奇緣份,那就是夢或現實中,兩人距離即使再遙遠,還是會有相見的一天!電影故事的奇幻性與真實性在心靈拉扯,讓筆者陷入一陣哀思,這種故事如同潛意識的情境在人身上真實發生。 筆者以為電影中的交換靈魂其實不存在,而是男女主角在各自的夢境中經歷了同樣的故事,但時空是錯開的,也就是說男主角夢見過去,女主角夢見未來,而夢見未來的女主角在夢中親眼看見自己家鄉遭遇毀滅,於是在夢醒後通知所有人趕快避難,免除一場更大的毀滅。 到此,電影的主線講的還是純愛。夢中情人在青春出現,且讓男女主角都奮不顧身在現實中找尋夢中的地點做進一步的確認真實性,女主角首先確認了真實性,緊接著男主角在最終也確認了真實性。他們心繫在意的念頭展現純愛極大的能量,但在現代的年輕人當中,也很少出現這種人了吧,所以我們僅用電影來憑弔與追撫純愛的心思已死。在筆者這個輕熟的年紀中看這類電影也算是紀念已遠颺的青春吧。在電影的副線中,平鋪直敘男女主角各自有脈絡發展的校園青春故事,以及看似短暫卻漫長的人生歲月,但這條副線緊扣著主線,讓純愛最終可以實現,變得圓滿。