人生最大孤獨是對自己叫囂 請容忍我一瓶酒的失態和歉意 我該逃亡。如果時間沒有辦法回來 或許該簡訊或寫一封信給您 手工的。有情緒和表清的字體 告知囚禁紅塵平庸的哀傷 告知瀕臨現實邊緣的恐懼 字行裸露醉意。草率的無禮 但最能直指脆弱的無用和巨大的心境 如我老衰的脈絡。病和歧途 如我崎嶇生活中的顛沛苦楚 此時我已清醒。我俯聽萬物宣讀 生命穿越。十二月冷冷的排泄 像一座海洋的歎息。掉落的語言 頻頻傾聽。您轉身蟄伏的呼喚 像島嶼尋尋覓覓多年的木麻黃 嘯嘯的說。我容顏沉漬的歲月 綿延排列。點點星光的夜空 遠眺。升起的那盞炊煙已熄滅 劃過青空的候鳥。遲來的書信 在我荒蕪的眼瞳散落一地過往 像金屬撞擊。空酒瓶的詞彙。滿載名字鎮 自言自語。這是需要安撫的年代。像我 努力和時間商量。請再給一些柔軟的活口 安置被延誤的偉大。快樂。甚至才華 回來。我可以用遼闊下酒。保證不醉

  四十幾年前，我曾在防區最高政戰部門服務過。那時，幕僚單位各處組，除了極少數的台籍充員戰士外，其他幾乎都是來自大陸各省份的軍官與士官兵。有家眷的軍官每三個月可返台休假十天，滿一年半亦可申請輪調返台；而士官則是半年一休，滿兩年始能輪調。可是那些沒有家眷的軍官與士官兵呢？即使期滿可申請輪調，但必須在外島蹲上一年半或兩年，過著與台灣後方全然不一樣的戰地生活，每天在緊張的氣氛下度日。 爾時幕僚單位的士官兵，擔負的不是文書就是駕駛或傳令，且大部分已是知天命之年。惟軍中講的是階級，軍人則以服從為天職，如果是上校組長的傳令，照樣得替比自己年輕的長官鋪床、疊被、洗襪子及內衣褲，像服侍老太爺般地伺候他們。倘若在老家，或許他們早已是兒女成群甚至當爺爺了，而今非僅有家歸不得，屆齡解甲後，又得淪落天涯把異鄉當故鄉。這難道就是那些早年跟隨國軍南征北伐為國犧牲奉獻，年老後卻被國家棄之如敝屣的退伍老兵的宿命？ 回顧近幾十年來，落腳在這座島嶼的退伍老兵可說不計其數。其中有一九四九年跟隨國軍從大陸撤退來台的軍官與士官兵，亦有一九五四年韓戰結束後從俘虜營來台的反共義士。當他們屆齡退伍後，有些人寧願選擇居住在金門這座純樸的小島上，也不願接受退輔會的安排住進台灣榮家。他們在金門一待就是好幾年，大部分均與島民相處融洽，但亦有少數個性奇特的異類，難以與這塊純樸的土地相融合。儘管有些幸運者已在島上結婚生子，其對象不乏有閨女、有寡婦；可是並非人人都有這種福氣，孑然一身者卻也不在少數，他們只能孤孤單單地過一生，當一輩子王老五。 隨著時光的消逝與大環境的改變，兩岸軍事對峙已逐漸地緩和，儘管仍得遭受單打的威脅，但幾乎都是一些零星的宣傳彈較多，已沒有之前的激烈。而所謂有破壞就有建設，金門歷經多年的匪砲肆虐和蹂躪，確實是百廢待舉。於是在建設金門成為三民主義模範縣的前提下，政府開始編列預算，挹注大量資金，除了一般硬體建設及軍方協助造橋鋪路外，也同時設立金門電力公司及自來水廠，朝著家家戶戶有電用、有自來水喝的目標前進；並成立公共汽車管理處，來改善島上交通的不便。故而在需人孔急下，除了招考在地青年，也任用不少具有駕駛專業及一般退伍老兵。他們不必經由考試，僅憑高官的一句話，就可輕易地安插到各單位上班，這就是戰地政務時期的官場文化。 那時，我服務的單位掌管著防區福利與康樂業務，故而經常有單身的軍官或士官，為了替特約茶室侍應生詢問有關事宜，或是要一張晚會票及假日勞軍電影票而找上我。即使我只是一個聘員，但承辦的則是參謀業務，在我的能力範圍內，幾乎沒讓他們失望過，也因此而和他們建立起友好的關係。可是相對地，他們在不同的單位和崗位上，也給予我諸多的方便。譬如調派車輛（金勤連調度士）或撥打長途電話（西康總機士官長），甚至肚子餓了先到廚房弄點飯菜吃（武揚餐廳炊事班長）……等等，讓我享受到和其他參謀不一樣的待遇，的確有各取所需、互蒙其利的意味。當我離職後，這些老兄弟們也一一地屆齡退伍，而且好些人都選擇落腳在這塊他們最熟悉的土地上，彼此也因緣際會成為無所不談的好朋友。 《晚春》這個故事，就是源自這些老兵的內心世界，以及我平日對他們的觀察和瞭解所衍生而來的靈感。坦白說，我並沒有本事替他們寫歷史或幫他們立傳，僅以自己綿薄心力、竭盡所能，把他們內心的苦悶與思鄉的情愁，透過筆端毫不掩飾地呈現在讀者面前。即使文中的老梁和老朱同屬來自大陸，但卻有迥然不同的性格。若以道德的層面而言，對於行善不求回報的老梁，我們理應予以讚揚；相對於作惡多端的老朱，則必須加以撻伐。儘管我們身處在一個現實卻又不完美的社會，但對這些有家歸不得的退伍老兵，不得不多一點包容和關懷。可是長久的相處，竟也發覺到在這群人之中，仍有少部分存心不良的敗類。類似這種人，卻不能姑息！ 想當年金門民風淳樸社會保守，一旦嫁給軍人，老一輩的居民往往會以異樣的眼光來看待，甚至還會說上幾句風涼話。想不到不被看好的婚姻，竟然峰迴路轉，有些人過的日子，竟比嫁給當地人好上幾倍；甚而幾年後，當年擔任連隊幹部的金門女婿，好些已是將校軍官。雖然亦有少數女性因識人不清，被一些心術不正的軍人以花言巧語矇騙，結婚後受到百般的凌虐和羞辱，最後不得不以離婚來收場。就像文中的寡婦美卿，不幸嫁給滿口謊言卻又兩手空空的朱哥，雖然起初的甜言蜜語讓她心花怒放，又嚐到性愛的甜頭，以為幸福可期，往後勢必可以過一個令人羨慕的快樂時光。然而萬萬想不到，她的選擇竟是痛苦的開始。除了自己必須承受身心的雙重苦難外，還波及到她與前夫所生的三名子女。這不知是她咎由自取？還是命運在作弄？  雖然有許多退伍老兵在有家歸不得的情境下，夢想能在異鄉成家立業，好繁衍子孫、延續香煙；可是卻也有人持不同的看法，老梁就是其中之一。倘若以他的經濟狀況而言，如果想在異鄉成家並非不可能，即便不能娶一個年輕貌美的閨女，然若想娶美卿這個寡婦則是垂手可得。但他並沒有付諸行動，寧願放棄這個機會，一心一意等待有朝一日能踏上故鄉的土地。因為他此生做了兩個錯誤的抉擇，其一就是意氣用事跑出來當兵，其二就是韓戰結束後選擇來台灣。故而當他切身地反省後，他感到愧對父母和童養媳秋蘭，以致耿耿於懷。冀望有一天能回老家向他們懺悔、向他們贖罪，這或許就是他不想在異鄉成家的主要因素。可是儘管他有如此的想法，但何時始能反攻大陸回到他生長的地方呢？依然是一個未知數。 自從由韓國來到台灣加入國軍部隊，他深深地感受到，所有的一切，並非如當初那些政工人員在俘虜營裡向他們遊說時，述說的那麼美好；反攻大陸回老家更是遙遙無期，那張戰士授田證亦形同是一張廢紙。故而每當他午夜夢迴徹底地醒悟時，更增加他對父母和秋蘭的愧疚。因此，儘管他曾蒙受財神爺的眷顧，中過同袍儲蓄券和愛國獎券，退伍後絕對有足夠的經濟能力在異鄉成家立業。甚至只要他一點頭，馬上就可與美卿那個風韻猶存的年輕寡婦生活在一起，又可當三個孩子的現成爸爸，可說一舉兩得啊！但他卻寧願把機會拱手讓人，唯一在他腦中盤旋的是，何日能踏上故鄉的土地，何時能回到舊時的庭院，即使見不到爹娘，也得打聽到秋蘭的消息，為他錯誤的抉擇向她道歉，這莫非就是他此生最大的心願。 終於皇天不負苦心人，經過四十餘年的身心煎熬和等待，政府基於人道立場，正式宣佈開放老兵回大陸探親。可是，當年意氣風發的青年，此時已是風中殘燭的古稀之年，縱使能一償回家的夙願，但故鄉已是景物依舊、人事全非，怎不教他們潸然淚下。即使這些全是他們心中的悲傷和無奈，然而此生能再踏上故鄉的土地，何嘗不是他們夢寐以求的。雖然有些人如願見到親人，並受到親友們熱烈的歡迎和接待，可是卻也有人乘興而回、敗興而歸。（上）

　拙作《雜貨商的兒女》出版，編輯巧思從內文挑出一個短句─「出走，走出去」做為副名。逢新書分享會或演講，便要開宗明義、自我闡述這句話的體認。狹義地講，即是出了家門，拎著行李，增廣見聞旅行去。廣義的想法是打開心胸，學新事物、新理念，期絕地逢生機，條條是道路。 對照這個思想，一幅清晰的畫面便浮現腦海中，那是個把月前的緬甸行所發生的插曲。 仰光城，就像它的名字，終年日照赤焰，南國特有的綠樹濃蔭，把炎熱驅趕到高高掛的天邊去。新興國家的特色是城市中的車輛彷彿一夕間暴增，馬路上長隊緩行的車陣，縷縷濃煙排出，這是蛻變中城市的惡夢。路旁的碩大綠葉，吐納呼吸間，似乎又不勝負荷地與塵埃苦苦對抗。 傍晚，好不容易殺出車陣抵飯店，下車狂奔入大廳，因怕來接人的朋友等候太久。沒想到迎面而來的兩個年輕小夥子，一見我如逢救兵，字正腔圓的京片子便衝口而來： 「趕快幫我問問司機，明早是否可以去泰國邊界幫忙拿兩包水泥?」一聽，暗忖我與他們素昧平生，怎麼口氣像是熟識之人。原來，司機等在門口，他們急需有個翻譯。 「去邊界?」我總要搞清楚去那裡拿和怎麼拿？才好向司機說明詢問。 「是啊。」其中一位年長者毫不猶疑地回答我。 他的回答使我想起很久以前的一次泰北金三角旅遊，在泰國北境一個喚美塞(Mae Sai)的小城，一座橋把兩個國家給隔開了，橋的那頭是緬甸大其力小城。橋上人來人往；橋下的美塞河流水悠悠。我站在美塞城這頭，遙望橋的那頭，各種市容景況，如金碧輝煌的寺廟尖塔，或人車熱鬧的買賣市集，或身著沙龍的走動男子，種種風景盡收眼底。 他一副理所當然、非做不可的口氣，引起我的好奇。追問：「為什麼要從邊界拿兩包水泥?」 「兩包水泥是樣品，要趕緊拿進來給客戶試用。」他的回答，像小石擲入水中，好奇之心，如圈圈水波，層層升起。 但是，過海關是領這兩包水泥首先必須澄清的問題。台灣是島嶼，四面環海，沒有隔鄰邊境。可陸地就不同，陸地的國界邊境，可能百米之隔，但是各有各的海關，就像早期澳門的拱北關與香港的羅湖關一般。我想若要拿這兩包水泥，依狀況必須由緬甸出關，再入泰國海關才能順利取貨。我把我的疑慮向兩位小夥子討論說明，他們理解但不放棄希望要我與司機溝通。果然，司機一點也不考慮地回絕了這趟生意，原因是不懂如何辦理貨物的通關手續，更大的顧忌是仰光到邊境千餘公里，路況險惡。 這樣的答案，不禁對兩位年輕人投以抱歉的眼光。他們雙手一攤，一副理解釋然的模樣說到：「沒關係。明天再處理。」 他們兩位來自四川成都，被公司集團派來此地開疆闢土銷售建材，設立據點。尤其年輕的一位，1989年生，一句英文與緬甸話都不會，臉上卻顯現信心、堅毅十足，一副摩拳擦掌、振翅待飛之樣。 「趁年輕出來闖闖看，出來就有機會，見識一下外面的世界。」他發亮的眼神，誠懇地對我說這話。他的話語，一波一波撞向看不見的內心，百味雜陳。我想著台灣同年紀的孩子，該是剛入職場的新鮮人，不知道是否有如此的胸襟與勇氣，放眼外面廣闊的世界去尋找契機？ 這兩個年輕人，偶然短暫的巧遇，他們臉孔長相如何？已不復記憶，但是他們堅定的語調，如旭日東昇，讓我為之喝采。回來以後，在各種新書分享會裡，總不期然地想到他們。 所以，忍不住要寫下，這個關於「出走，走出去」的故事。

　某建築工地有一群工人，在太陽下揮汗如雨的工作，一位學者問其中一個工人說：「你在做什麼呢？」這位工人很生氣的回答道：「你難道是瞎子不成，你沒看到我正在砌磚嗎」？這位學者再問另一個工人同樣的問題，這位工人說：「我在賺取每日的工資，這個工作雖然辛苦，但足夠一家人溫飽。」這位學者又再問第三個工人你在這裡做什麼呢？第三位工人這麼回答：「你問我在幹什麼？讓我來告訴你，我正在建造一座世界上最偉大的教堂，將來我會很驕傲的告訴我的後代子孫，這座教堂是我親手參與建造的。」 以上這個故事的對話，帶給我們很大的啟發，第一個工人的回答，正顯示出他是一個幹一行怨一行的人，極為不滿目前的工作。第二個工人的回答，很明顯的，他是一個為生活而工作的人，這也是現今社會大部份上班族共同的想法。第三個工人的回答內容，充分表達他對工作的尊重與熱愛，也充滿遠見與想像力。為何同性質的工作，會有不同的回答呢？答案就在於「工作態度」，不同的工作態度會影響人的思維，不同的思維就會有不一樣的格局，因為熱愛工作的人，一定會不斷的追求進步，也極有可能獲得到提升。第三個工人他不會永遠僅僅只是一名砌磚工，也許在不久的將來，他會成為一名工頭或是一位建築師，也有可能成為建築界的老闆。 在一座豪宅的大庭院，有兩個園丁，正在為這幢豪宅的主人整理庭園，其中的一位園丁說：「我們每天這麼辛苦的工作，只為了這幢別墅的主人每個月回來一次欣賞這片花園，我們一樣是人，為什麼命運是這麼的的區別，想到自己真是可悲與不值，真不知道你是怎麼想的，竟還能笑得出來？」聽到這話的另一位園丁說：「你不要有這想法，你看我們每天都在這麼漂亮的環境下工作，每天都能欣賞這座奇美無比的花園，而主人卻只能每個月回來一次享受，他還要付予我們薪水，你說是誰比較幸福呢？」所以，工作如果是快樂的，人生就是樂園，工作如果是痛苦的，人生就如地獄一般。 一位大企業家，對著一群即將踏入社會的大學畢業生說：「請各位記住一句話，那就是：現今社會沒有不辛苦的工作」。記得有一個老闆曾說過，如果這個工作是輕鬆、好玩又有趣，那我自己來做就好了，我又何必請你來呢？就是因為這個工作既不輕鬆又不好玩、更是毫無樂趣可言，所以我才請你來做呀！ 在多元化社會的各行各業，任何職場不同性質的工作，皆各有千秋，沒有好壞之別。所謂大道朝天，小道通幽，各有景致。雖說三百六十行，行行出狀元，但社會新鮮人在選擇工作時，必須先考慮自己的能力與個性，假如這份工作不能使你充分發揮才能，那就要有轉換工作的勇氣。若是已經選定工作目標，那就要毅然的堅持到底，成功的機會必然大增。如果做任何事都是三心兩意，每每見異思遷，這山望著那山高，那很可能到頭來的結果是一事無成。古人說得好：「人貴有恆。」只要做好單一件事情，經長久累積知識與經驗，熟悉這一行業的精髓所在，掌握其中之奧妙，就能在自己的工作領域內盡情發揮，並培養出自己 對工作的興趣。 在這分工越來越細的現代社會，除了要有自己的專長、技術以外，更要有相當的耐力與決心，這樣才不會被時代潮流所淘汰。現今社會的職場流動性很高，經常換工作的大有人在，但若是一心想著要輕鬆的工作，那永遠也找不到。 而不停的更換的結果，到後來甚至是什麼工作都不想做，最後的下場就如同街上的遊民。 職業不分貴賤，就算是小小手工技藝，也能成就一番事業，西諺曰：「條條道路通羅馬。」只要能夠保握事業的一些根本道理，在人生的道路上，也就離成功不遠。多年前，在奧地利這個國家，有一個名叫布魯克的青年，自小母親早逝，父親又因車禍受傷，家境貧困，但布魯克並沒有被困境打倒。他為了扶養年幼的弟弟，毅然挑起家裡的生活重擔，在路邊以修理皮鞋來維持家計。某天，有一位顧客拿了一雙鞋底已壞掉的皮鞋，交給布魯克修理，布魯克不但如期的把皮鞋修好，而且還擦得亮晶晶，當他把它交給這位顧客時，這客人撫摸著這雙鞋子，感動的對他說：「小老弟，謝謝你把我的鞋子修好，不但縫得很堅固，還把皮擦得雪亮，簡直跟新鞋一樣，你一定會成功的，」說完話就拿鞋走了。附近許多修理皮鞋同行，私下竊竊私語的說：「這個布魯克真笨，簡直是服務過頭，顧客只付修皮鞋的錢，他卻把皮鞋擦得這麼亮，這對他有什麼好處呢？」聽到這些耳語的布魯克並不在乎，他覺得只要對得起自己的良心，顧客滿意，自己又心安理得，這樣就夠了。過一陣子，許多人都知道，補鞋匠布魯克是一個肯付出的人，於是紛紛的把鞋子交給他處理，這訊息很快的傳到附近的一家皮鞋工廠老闆耳中，便派人雇請布魯克到他的鞋廠工作，專門負責修補在製造過程中稍有瑕疵的皮鞋。多年後，那些嘲笑布魯克的人，仍然在街頭修補皮鞋，而布魯克已經是擔任奧地利國家最大皮鞋工廠製造部經理。 現代人什麼都吃、就是不吃虧。一個人如果肯吃虧，不計較，不但是別人樂於跟他在一起，在工作事業上也比別人容易成功。反之，若處處都想佔人家便宜，那即使再好的朋友最後也會遠離。只有不計較眼前的小利益，只做事，不短視，對著良心工作，默默耕耘，才會有成功的一天。長久以來，公務人員的工作態度一直為人們所詬病，豈不聞「身在公門好修行」，能考得上公務員者，一定是聰明才智和自己的努力，再加上修來的福報，是非常不容易的，所以更要扮演好「公僕」的角色，為人民百姓提供最好的服務，這也是行善積德，把「工作」場所當作是「修行」的場所。

　三合院家門前那塊三分多的田地，在母親過逝三年後已雜草叢生，像荒煙漫草般。我與二哥合力開墾，二哥種下大片的柚子，堅持不用農藥和化肥，實踐他對有機農法的認知、學習和實驗；我當然跟上步伐，種植有機蔬菜和其它水果。台灣的蔬果使用農藥已到氾濫地步，連高麗菜、花生等作物都使用劇毒「好年冬」；說來農人也無奈，在地球暖化後，不用農藥幾乎無法收成。 我逐步墾拓菜圃，先用鋤具剷除上方雜草，再將堅硬泥土剷開，泥土上方堅硬如石，下方卻鬆軟肥沃，剷除的雜草成堆置放，一段時間後竟也成了有機的肥料。雜草之於作物宛如毒蛇猛獸，它搶食作物養料甚至殲滅作物，一般農人去之而後快，最直接且最常使用殺草劑。 國中時讀過德國的「黑森林」，只知一片廣袤森林，非常肥沃，無法理解真正樣貌。去了南投仁愛鄉的紅香部落，走進那片看不到天的森林後，我恍然大悟：高聳入天的茂密樹林，最上方的枝葉吸收陽光、空氣行光合作用，密不透光的泥土不斷堆積落葉，加上山區雨水充沛，堆疊的落葉成了最肥沃的肥料，大自然綿密不斷的交互運作、循環，森林生生不息以養大地。 莊子在〈人間世〉中有段話「山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之，漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」 雜草雖是無用之物，發揮無用之用的效果，草成了沃土。

  神祐鎮邪的風獅爺 熱鬧如市的飛機場 舞動青澀的毛毛蟲 落葉翩翩在千楓園 楓葉填補著過去的空白 於是秋天開啟了生命的轉變 　寒冷刺骨的東北風 絢麗短暫的煙火秀 國際知名的馬拉松 白雲悠悠在藍色天 棉被包覆著想家的不安 於是冬天冰封了生命的眼淚 　千人群聚的海蚵宴 伴隨浪花的藍眼淚 點綴青山的唐杜鵑 微風穿梭在小麥田 陽光照耀著沉睡的大地 於是春天喚醒了生命的氣息 　人海擁擠的迎城隍 仰望許願的流星雨 不離不棄的夫妻魚 蜂虎穿梭在海岸線 沙灘記錄著歡笑的足跡 於是夏天激起了生命的熱情 　（金大通識文學獎-新詩組-佳作金門大學企管系二年級）

　冬天，提示了他的韻腳 心中的東北風 未立即回應阿母的期盼 去尋找 飄在空氣中的食物低氣壓 去尋找 前年冬天留下的韻味 只是一個未完成的氣候 380公里的約定 捲進了，飛機的渦輪壓縮機 東方之珠 就這樣被我摸到了 條風的第一次溜出既有的規劃線 被南風擁抱 是冷是熱還是溫柔 把南風好好握緊，小心別讓他又帶走了 約定 就是建立在食物之上的小確幸 常餐，一個動感之都所呈現的小颶風 在風中旋轉 雲吞，是一層薄紗的女人 每每，溜過你的身旁 你很抱歉 高氣壓伯伯又要你去北京出差 給北京吹起陣陣的霾 回家，斷了線的風箏 還是會回到母親手中 從北京吹來的黃沙代替的思念 我會收到，並埋在台灣 （金大通識文學獎-新詩組-佳作，金門大學食品系二年級）

我的名字是伊布，今年八歲。有人說我是混種的拉不拉多，有人說我是純種的拉不拉多，其實身為一隻狗狗，我不太知道該怎麼分辨，但無論如何，我知道我跟拉不拉多這個品種脫不了關係。 伊布這個名字，好像是我爸爸的學生幫我取的，我不知道名字的由來，聽說是因為我脖子上有一圈白色的毛，跟神奇寶貝裡的伊布很像吧。在我被爸爸領養之前，我住在另一個叔叔家裡，他很愛我，但是他實在太忙了，所以我才有機會認識爸爸。 爸爸的學生說，爸爸和收養我的叔叔很偉大，因為他們把我從收容所救出來，就是那個很多狗狗，有的生病、有的忽然就不見，很擠的地方。 他們說，要是我沒有被救出來，現在我已經死掉很久了。 什麼是死掉？怎樣會死掉呢？我如果每天都這樣在草皮上滾來滾去，就不會死掉嗎？還是那些在收容所裡面，忽然不見的狗狗，就是死掉了呢？ 我不懂，可是聽他們說起來，死掉好像很可怕。所以，我不要死掉。 爸爸把我帶到金門，爸爸說，他在這裡的大學教書，我住在他跟他學生平常待著的金沙校區。這裡很寬敞，有很多草皮可以讓我滾來滾去，我喜歡這裡。 爸爸的學生人都很好，雖然一開始的時候，我對人類很感冒，但是這群人不一樣，他們會餵我，會跟我玩，會跟我說話。雖然剛到這裡的時候，忽然看到那麼多人類，真的嚇壞我了，我一直對他們叫，要他們離我遠一點，但是他們通常只會罵我笨狗，然後丟一塊吃剩的肉排給我。 過了一年，我已經習慣跟這麼一群吵吵鬧鬧的哥哥姊姊住在一起了。每天醒來都有各種食物可以吃，渴了去人工湖喝水，偶爾哥哥姊姊會裝比較乾淨的水給我，總之，我再也不用擔心吃不飽了。 忽然有一天，哥哥姊姊都不見了，爸爸也不見了。 對了，我好像有看到姊姊們，拿著大大方方的東西走出去，看起來很重。坐上一個四四方方的箱子，箱子上有輪子，那是一個跑得比我快的東西。 我有聽到，站在外面的人跟裡面的人說，暑假快樂。我又被丟掉了嗎？哥哥姊姊們不要我了喔？ 是我做錯了什麼嗎？他們是不是討厭我了？是不是我之前對他們吼，他們不開心？還是因為我吃太多了，他們不要我了呢？ 爸爸呢？爸爸怎麼更早以前就不見了？ 一段時間之後，我找回了在進收容所之前，活下來的方法和能力。 我開始抓草堆裡的老鼠，偶爾去垃圾場找些食物吃，偶爾到經過附近的人類面前晃一晃，運氣好的話，他們會丟點食物給我。平常哥哥姊姊住的房子裡面，空空的，沒有人類的氣息，我也沒辦法在外面等有哥哥姊姊打開門餵我吃東西。 不過，有爸爸味道的車子還在，我在這裡等他的話，說不定能遇到他吧？ 然後有一天，有一個哥哥回來了。我好開心，拼命的搖尾巴，哥哥苦笑的掏出餅乾丟給我，我狼吞虎嚥的吃掉，而哥哥已經趁這個空檔，進到房子裡面了。 房子的燈亮了，陸陸續續多了好多人類的氣息，又開始有人丟食物給我了。 接著，爸爸回來了！ 跟著爸爸的，還有了一群新的哥哥姊姊，他們的味道好陌生，我從來沒聞過。哥哥姊姊會來摸我，可是我好害怕，不知道該怎麼辦，只好嗚嗚的低聲警告，要他們別太靠近我。 我好像習慣了一隻狗的生活，忽然又冒出這些人類，我不知道怎麼辦。隨著新來的人類越來越多，我好害怕，只好對他們大吼大叫，好像還不小心咬傷了誰。搞得新來的哥哥姊姊想來跟我玩，但又很怕我。 對不起嘛……我也喜歡跟人類玩，可是你們的氣味都好陌生，又忽然來了那麼多個，我好害怕嘛……。 太久沒有跟人類相處，我忘記亂尿尿會被罵的事，在門口尿了幾次，他們好像很生氣，每次聽到有人大吼「伊~布~！！！！」，我就知道一定是我又做錯事了……。 又過了好久，我越來越熟悉新來的哥哥姊姊的味道，他們對我也很好，也會餵我，而且餵的食物比爸爸給我的好吃，也不像之前的哥哥姊姊們，餵我他們吃的東西。可是我最愛的還是爸爸，雖然他很少出現，也很少跟我玩，但是我最愛他了！ 天氣越來越冷，我開始窩在他們住的房子的門口睡覺，上次這麼冷的時候，爸爸把我帶到另一個地方，我先被關在一個黑黑的盒子裡，一直晃來晃去，頭暈暈的，我只好趴著。聽說我很厲害，搭了飛機，最後到爸爸的家。爸爸說，那裡是台灣。嗯！台灣！比金門溫暖呢！這一次，又到了這麼冷的時候了。我也快要跟爸爸回家了，對吧？爸爸，這裡好冷喔，我想住你家，我會乖乖的……。 天最冷的那一天，又有哥哥姊姊開始不見了，我等著爸爸來接我去另一個家。 爸爸沒有來，哥哥姊姊們一個一個離開了。這次我從姊姊們聊天的時候學會，他們坐的那個東西叫汽車，汽車有四隻腳，比他們用兩隻腳走路快多了，也比我的四隻腳快多了。 在汽車外面的人說，寒假快樂。 寒假是什麼？跟暑假一樣，會偷走我的哥哥姊姊、偷走我的爸爸，然後一段時間後再還我嗎？還是不會還我了呢？ 接著開始出現好多工人，一直搬東西弄東西，好吵。我吼了他們幾句，但他們沒有理我。只有一個人瞪我一眼，說「消告！」我聽不懂，但是他的眼神好兇，所以我吼的更大聲了。 直到剩下三個姊姊和一個哥哥，爸爸還沒出現。 平常都對我很好的一個哥哥和一個姊姊，他們平常常常一起忙來忙去，但又不像是那些抱在一起會牽手的哥哥姊姊。聽說他們兩個是朋友，也是夥伴，而其他會牽手的叫做情侶。唉呀，人類為什麼要那麼複雜呢？我們狗狗就沒分那麼多呀！不愧是人類，果然比我們聰明。這個哥哥和這個姊姊，平常就對我很好，會拿好吃的食物餵我，會幫我洗澡，對我很溫柔。 好像因為要把他們住的的地方關起來，所以要最晚離開。咦？關起來？那我怎麼辦呢？啊，一定是那時候爸爸就會來接我了吧！ 他們這次拿餅乾來給我，我跟著我的鼻子走，我的鼻子跟著餅乾走，就這樣被他們帶到比較遠的草坪旁邊，那裡有爸爸的車子，好熟悉！是爸爸的味道！ 可是他們一直拖著我，要帶我去其他地方……雖然姊姊很溫柔的叫我，她叫「伊布」的聲音聽起來很累，可是很和善。 我才不要，我就是不要過去！我想在爸爸的汽車旁邊，這樣他回來才會看到我！我趁他們不注意的時候，又衝回汽車的下面。哥哥姊姊只好輪流把我抱著扛到草坪後面。那裡有一個好醜的房子，他們說那是我的窩，我鑽了進去，他們留了好多食物給我。食物！！噢耶！！ 就在我忙著吃的時候，他們不見了。 他們的氣味越來越遠，但是我來不及追他們，因為肚子好餓好餓喔！我想，吃完再去他們住的地方找他們玩好了！ 但等到我吃完回去之後，他們已經不見了，我也進不去了。那個門怎麼頂都頂不開，而且裡面已經沒有人類的氣味。 那，爸爸呢？他會不會也進不來啊？ 這天晚上，我窩在自己在草皮上刨出來的土窩裡，努力回想著怎麼抓老鼠。我好像夢到爸爸打電話問最後走的哥哥，大門怎麼開，熱水開關在哪裡，電源開關……。 咦？爸爸要過來了？可是最後走的姊姊跟我說過，他們最近在忙著宿舍閉館的事情耶？閉館不就是……關掉什麼嗎？ 所以……爸爸要回來了？我好興奮！興奮的叫了一聲，把我自己從夢中嚇醒，唔？我還在自己的土窩裡啊……。 所以，剛剛的，都只是夢囉？爸爸沒有要來，我又要像去年暑假那樣子，一隻狗孤孤單單的活著了嗎？這樣好累喔。 為什麼，爸爸、哥哥姊姊，要每隔一段時間，就消失這麼久啊……？ 就在我胡思亂想的時候，我隱約聽到快解體的汽車的引擎聲……引擎聲？！那不是爸爸的汽車的聲音嗎？！ 該不會？該不會？！ 我無法控制得瘋狂搖晃著尾巴，這不是夢吧！！不是吧？！ 我狂甩著尾巴，朝汽車衝了過去。我就知道！我愛的人和愛我的人，是絕對不會再丟我一隻狗孤伶伶的在這裡的。 「伊布！」我彷彿聽見爸爸這麼喊道。

小時候住在三合院裡，ㄇ字型的庭院與相鄰而居的環境，蔚為我們這群孩子玩樂的一道快樂來源。三戶比鄰而居的情感，更在每個黃昏時分顯露無遺，一句句吆喝著「吃飯了」的幸福感，此起彼落的在三戶間響起，常常都是這家的媽媽問候著還待在家裡的鄰居小孩，當成自家孩子似的添碗飯留著還捨不得回家的隔壁孩子。也正因彼此家庭間都有幾個年紀相仿的孩子，在每一個空閒時鈴鐺笑語聲總滿溢著偌大的前庭與各自的家庭，幼時的三合院盛裝了數個還童幼的娃兒最歡樂的年代。 三合院裡我們住在正中央，而左邊的屋子裡住著年紀較大的鄰居，當時屋子裡有一位正值如花年紀的姐姐，每當過年過節就成了年紀尚小卻愛極了漂亮的我的專屬化妝師。最愛三不五時就往這個大姐姐的閨房闖，當時對我而言那處充滿了香氣的空間，滿足了我心裡刻劃浪漫想像的氛圍，而眼前這位渾身散發著迷人風采與綽約姿態的女人吶，想當然耳也成了我對自己長大後的夢想與渴望。 一間不大的房間，充斥著琳瑯滿目的飾品與化妝物，有餅狀的，有口紅，還有一塊塊顏色不一的眼影餅，對什麼都還不懂的我而言，那盒子裡鮮艷的化妝品卻是我化身成為公主的魔法寶物，央求著大姐姐將一道一道的顏彩，慢慢地繪在還童稚的臉蛋上，彷似上了妝的我身分馬上提升成為一個公主、一位最美麗的翩舞小娃兒。  其實心裡是充滿疑惑的，在面對眼前這位總是姿態優美的姐姐，渾身上下散發出的香味，每每令我捨不得離開，總貪婪的不斷深呼吸，以為吸多了香氣，自己也能開始散發出迷人的風采。記得好奇的我也曾問過大姐姐為什麼身上總是如此香，是因為吃了什麼食物嗎？總會因此惹來一陣似笑非笑的釋疑。隨後回到家，就會刻意的賴在親愛的母親身旁，卻怎麼也嗅不到相同的氣味，也正因其中不同的差異，心裡自然把青春、美麗、優雅與香氣劃上等號，還不停幻想自己長大後，是不是就能變成跟姐姐一樣，渾身充滿了優雅姿態與迷人的香氣。 再大一點搬離了三合院後，也慢慢體會到，原來女人的身上總會飄著好多種氣味，隨著年紀的不同，飄送的氣息也截然相異。正值青春的少女身上，散發著一股美麗與自信，那是一種即便不以外力加持，也能蔚成一股自有的風采；慢慢成了少婦，身上瀰漫的氣味就更多重了，有當母親的「慈味」、有當妻子的「嬌味」、還有不斷強迫自己保有的「少女味」，還有長如母親般的年紀時，散發的又是另一股對歲月流逝的無奈與禮讚生命的智慧氣味。 對於小時候的織夢，總洋溢著未曾改弦易轍的夢想，我愛形式上的美，卻也流於無形間的憧憬。也許有些美麗並不著邊際，也許有些美是漫無形體的，我卻沈醉於它的微妙生動。於是漸漸明白，原來女人吶終其一生都在追求各種不同的氣味，如身上散發的那股，臉上漫泛著的那道，抑或是心裡滿溢的那層………「對生命的歌頌與體會」。

步入寒冬了，天氣乍暖還寒，好些日子沒遇見阿婆，阿婆已經八十高齡了，年輕時從事水泥工挑磚粗重工作，身體相當硬朗，可是畢竟年紀大了，兼又日夜要照顧中風無法行動的先生，三餐料理也不能少，兩年多下來身體已經不堪負荷，拉起警報！ 好久沒看見阿婆洗床單及草蓆( 因為中風的先生拒絕包紙尿褲，常尿得滿床 )。前陣子阿婆終於病倒，因為子宮下垂嚴重影響生活作息，不得不開刀摘除，而老伯在這種狀況下情非得已只好送入安養中心！     　今天倒垃圾時，看見阿婆，高興得出聲喊她好久不見！阿婆才娓娓道出這陣子的磨難，她很感慨的說：「老了！真的老了！自己的健康出狀況，也照顧不了老伴，也讓年輕人擔驚受怕，健康每況愈下啊！」我寬慰阿婆：「相信先生能體諒啦。畢竟妳也一把年紀了。」高齡化社會所帶來的老後照顧已經普遍存在許多家庭裡。若經濟尚稱允許，請個外傭來幫忙，確實發揮及時雨的功效，如若不然，家人的同心協力，分憂解勞是必要的。若單指望某一個兒女要挑起重責，久而久之是會成為壓垮駱駝最後一根稻草。令人安慰的是阿婆的兒女都算孝順，能彼此分擔家用及安養中心費用。老伯幾度住院，增加不少開銷，孩子們也竭盡所能用心打點，所以儘管經濟負荷龐大卻毫無怨言。阿婆說：「辛苦一輩子，生養了五個兒女，這節骨眼上還是發揮了效用，雖然我一直不敢有養兒防老的想法，包括嫁出去的女兒也每月幫忙支付部分開銷。」而說嫁出去的女兒是潑出去的水，阿婆直說自己很幸運啊。女兒有上班，婆家也體恤，才能挹注金錢以解燃眉之急。 生命是「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！」並且期待鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，因應高齡化社會的來臨，對上有父母、下有子女的中年一代將不再只是微不足道的一件小事而已啊！片刻的寒暄關懷，阿婆開心地說：「有空來坐坐啦！」孤獨是人生，左鄰右舍始終互動良好，我常收到鄧家的蔬果或樹薯，夏天時更是常接收到採摘不完的絲瓜、瓠仔。甚至一回鄰居廚房瓦斯爐煮著開水，人卻爬到頂樓去整理蘭花，整壺水煮到乾涸差點火燒房子，我聞到焦味，趨前拍門大叫，一場可能的火災因此得以止息。所謂「遠親不如近鄰」，生活是忙碌的，施比受更有福，我有很棒的鄰居，這是人生風景裡很溫馨的一頁！

我考慮很久，三十幾年來，我利用餘暇的時間，經營幾個地方的小花圃，有沒有什麼特殊的心得，動筆來書寫一篇小文章呢？我想了想，只有小店門口那盆「五朵榕」，生長經過，熬過漫長的歲月，而今挺立在天地之間，確實值得一寫。 「五朵榕」，本來也是一盆普通的鳥榕，早期，擺在南門老房子窗口的花檯上，默默生長，有一天早晨，我突然發現到，它的枝葉特別茂盛青翠，經過我細心查看，原來是它的根部，穿透盆底，一直延伸到地面，養分夠，所以蓬勃生長；一時念起，我把整條根拔起來，如果剪斷它，有點於心不忍，我覺得很有價值，就整盆把它移置到小店門口的石堤上，並且，順手把一公尺多長的根，纏繞在榕樹上，隨著歲月的變化，它居然長出「五叢枝葉」，順著它的形狀，我用心把它修剪成五朵，五是吉數，如「五福臨門」，乍看之下，有點像一朵吉祥的「梅花」；凡是對園藝花卉稍有興趣的過路人，免不了要停下腳步，好好地看它幾眼，並且，很羨慕地說：好神奇的一盆「五朵榕」。

我不得不承認，廣東粥，依然像上次那麼好吃，朋友也讚不絕口！老闆對餐飲的品質，的確很堅持，標準也設得夠高，老闆還透露出：為了豬肉的品質，還想自己養豬。這件事，讓我想起台南阿霞飯店的女主廚，為了追求更好的食材，自己下田去種。其實，歐美許多餐廳主廚，都會在廚房旁自闢菜園，如此才能掌控品質，讓客人吃到最新鮮、安全無虞的食材。 金門的豬、羊、牛，都是產自本地，而且牛隻餵食酒糟，品質十分精良！金門真是台灣島嶼中，物產最豐富的一塊，這裡還生產小麥、高粱，和多種水果，另外，不得不提的就是芋頭。 4（長得像砲彈的芋頭） 第一天，我和朋友在市場逛街時，看到一顆巨大的芋頭，活像一枚飛彈，少說有兩、三斤，長，大約四、五十公分，金門芋頭的種類是「檳榔心」，是小金門的特產。這品種我有，就種在淡水租來的旱地裡，可能不施肥、水也不夠，長得總是小小的，頂多饅頭大，口感還不錯！但還沒到令人驚豔的地步，可是小金門的芋頭，真的不一樣，個頭碩大、入口即化，彷彿糕餅；令人懷疑，是否蒸好放涼，風一吹，就會化為粉末。 這證明，大，不見得就是無用、笨呆，大也可以細緻。猶記得上次到小金門時，農夫正在種植芋頭，那芋頭看來懶洋洋、奄奄一息，沒想到長大後，竟然如此亭亭玉立，芬芳可口，出淤泥而不染；一刀切下，雪白如玉、刀鋒帶粉，和大甲芋頭相比，各有特色。 5（還金道地公道） 來金門，得月樓是必遊行程，上次來，就住得月樓旁邊，和得月樓已經很熟，不想再逛，所以，就放朋友自己一人去看，我逕自找個涼爽的地方補眠，醒來後，發現金道地餐廳。 這是民宿老闆娘極力推薦的餐廳，我大概是被報章雜誌美食記者騙太多次，再也不相信別人推薦，寧願自己去瞎吃，所以，上次和這次，都沒把金道地排入行程，可是現此時，忽然覺得很餓，附近又沒什麼東西可吃，我決定將就一下，到金道地餐廳餬口一番。 跨過門檻，看見門邊一對情侶，點了一碗乾麵，上面鋪滿金門鮮蚵，看來十分擁擠；還有一碗湯，裡面有紫菜和無數鮮蚵，活像一座小型海洋，光這兩樣，就很吸引人！我詢問情侶菜名，複點了這兩樣。 不一會兒，麵、湯都上桌，一吃，這鮮蚵真是貨真價實，鮮美肥大，和我之前吃得完全不同。因為金道地的鮮蚵不化妝，沒用地瓜粉替鮮蚵充胖、裝嫩，而且這裡的鮮蚵，處理得十分乾淨。 喜歡吃蚵的人，應該都知道，鮮蚵帶著一片薄薄透明的殼，必須一隻隻清理，十分費工，台灣的蚵，大多人工養殖，體型大，除殼也較方便，但是金門蚵盡是野生，最大也只有台灣的一半，很不好處理，要弄出這麼一碗給我吃，真要煞費苦心，而且，還加了昂貴香醇的黑麻油，一碗才賣區區七十元，讓我吃的很不好意思，好像在佔人家便宜。 金道地，果然很道地！名不虛傳。因為我的誤解，延遲到今日才品嚐，還好，肚子餓的時間剛好，才會踏進這間餐廳。 6（食為天涮涮鍋） 第二天，載朋友到金湖鎮的山外市區，聽說這裡蓋了一座大型購物中心，還附設影城，令我十分好奇，決定親自去看看。 逛完後，肚子很餓，問當地人那裏有好吃的，當地人介紹了兩家，可惜都沒開，我想起剛剛遊太湖時，看到一家名叫「食為天」的涮涮鍋，那時十一點出頭，沒什麼客人，朋友說：「去這家吃飯，會不會太冒險了，萬一踩到地雷。」我說不會，金門的地雷都拆光了。幸好進門後，又陸續來了很多客人，證明我的眼光沒錯。 我喜歡金門的步調，從容自在，這家涮涮鍋的服務，更是徐徐如風，馬上就瓦解了我從台北帶來的急躁。 老闆娘貼心的介紹，點完後，立刻端來可口的茶和清爽的小菜。小菜是涼拌黑木耳，加了蒜末、紅辣椒和白醋，炎炎夏日，十分清爽養眼開胃。接著上菜盤和肉品，這菜盤不尋常，分量極少的火鍋料，多樣化的蔬菜，還附贈一尾鮮蝦。我向來不愛火鍋料這種加工食品，既然選擇涮涮鍋，就證明喜歡清淡、簡單，加工食品太複雜！政府的食安還有待加強，我想儘量吃原味的食物。 這家涮涮鍋的食材都很新鮮、可口，湯也很清淡，品質不輸台北市，價錢也很公道，這對講究養生的我來說，的確令我喜出望外。 餐後甜點，更證明老闆娘的貼心。 7（念念不忘小米糕） 那是一道平凡的甜點：「小米糕」。 上頭淋了香甜的蜂蜜，簡單卻令人回味再三。害我忍不住衝去找服務人員，連環砲的提問：「這是誰研發出來的？是不是加了糯米？要不然，怎麼會如此Q彈？」服務人員剛好是老闆的掌上明珠，她說那是她外婆做的，至於加了什麼，她也不知道，要去問看看；問之前，她還俏皮的跟我打賭：「若你猜錯了，不是加糯米，要怎麼辦？」我爽快回答：「猜錯了，回台前，就再來捧場一次。」 答案揭曉：是加了一般白米飯。 虧我還在五星級飯店待了那麼多年，也嚐盡台灣許多食物，居然猜錯了！但至少，我知道純小米不可能這麼Q，因為蒸好的小米太軟了，軟到幾乎會流動、無法定型，必定得添加其他東西，這家餐廳的人如此老實，應該是加了天然的食物吧！所以才會以為是糯米；怎麼我，忽然柯南上身。 隔天早上，我又到金城菜市場逛街，碰見一位阿婆，坐在板凳上，擺個小攤賣小米糕，心想，這該不會是金門的特產？怎麼山外有、金城也有。當時沒買，因為中午，我要去食為天涮涮鍋履行承諾，餐後，他們會送小米糕。 點餐時，我問老闆娘：「小米糕是金門的特產嗎？早上在金城菜市場，看見一位阿婆在賣。」老闆娘笑一笑說：「小米糕不是金門的特產，那是她家傳的點心，而那位阿婆，正是她的母親。」真是太巧了！想不到，竟然讓我遇見小米糕的創始者。 事後，朋友問我：「為何對小米糕如此念念不忘！」 連我也覺得奇怪，這麼簡單的食物，為何會如此好吃？好像怎麼也吃不膩，真後悔回台灣時，沒有買一些帶著。 苦思多日，終於找到答案。因為小米糕裡面，藏著金門人的單純樸實；金門人，就像白米飯，看起來沒什麼，卻越嚼越香，天天吃也吃不膩，不像蛋糕，雖然外觀華麗、吃起來香甜，卻不能多嚐。 （下）