◎夜航   那一年，兩岸仍對峙，國軍部隊有三分之一戍手外島，海岸線三步一哨，五步一崗，嚴密警戒，叫敵人不敢越雷池一步。我服預官役，受完三個月基礎教育訓，又接受三個月分科教育，結訓抽到「金馬獎」時，會場響起如雷掌聲。關閉所有通訊，傍晚隨即被帶往基隆碼頭。 補給艦是怎樣的船艦？除了金馬軍民外，鮮少人有機會搭乘。平底、左右搖擺前進，卡車直接開進船艙運送物資，深夜船行至大海，左右搖晃劇烈，如居高樓遇地震般，至今憶起，仍覺恐怖。儘量隱忍不要如廁，儘量少喝少進食。 夜航至最前線，雖無肅殺之氣，但無奈與落寞氛圍悄然爬上心頭，前往一個不知名的地方，就像航向一個黑洞，深不可測的地洞。 到達馬祖已是隔天傍晚，遠眺島嶼，江山如畫，美麗多姿，果若沒有對峙、沒有狼煙、沒有戰事，宛若旅行般，旅者的心情該有多放鬆，那該是多美的盛事。   ◎構工   初到馬祖，除了例行訓練外，老弱殘兵留守站衛兵，其餘士兵投入修築馬路和興建水庫工作，那個年代，沒有機械，只有人力。部隊一早便上工，午晚餐都在工地解決，深夜方歇，果真披星戴月，倍極辛苦。 石頭的馬路堅硬無比，路中央挖空，以利排水，兩旁舖上水泥，水泥需攪拌細石和砂，細石從山邊撿拾，砂則從海邊就地取材，挖掘後曬乾方能和住水泥。文弱書生或平日非從事泥水及粗重工作士兵，如此陣仗構工，苦不堪言，直呼吃不消。 原住民阿美族的阿銘個子高大、手臂粗壯、身手矯健、孔武有力，做起事來乾淨俐落，效率超高，一人可抵五人用；同屬原住民排灣族的小黑，先天條件沒阿銘佳，但做事有板有眼，耐操耐勞，一人可抵三人用；連上幾個原住民是構工主力部隊，在他們賣力演出下，勢如破竹，進度超前，半年就完成分配的路段，一年後整個環島公路體系於焉形成。 至於水庫興建工程，主要配合工兵單位，部隊移防時尚未完工，交由接手部隊繼續努力。   ◎夜行軍   那一年，北竿島仍風聲鶴唳，每個月輪流一次夜行軍，全副武裝，子彈上膛，晚點名後，繞行全島一週。我所屬部隊從雷山出發，經橋仔、芹壁、到板里、白沙，再經塘歧，繞行到機場、大沃山，再經塘歧、幹訓班、831樂園，回到隊部。 謠傳芹壁水鬼出沒，阿兵哥禁止出入，曾有士兵在此失蹤，音訊全無，繪聲繪影，非常恐怖；隊部夜行軍經過芹壁，連長下令全面戒備，肅殺之氣緊緊圍繞。 夜行軍速度緩慢，屬慢行軍，部隊走走停停，有些地方派出哨兵警戒，其餘弟兄還可小睡一下。冬天冷風颼颼，阿兵哥的行軍壺竟然傳來傳去，乍聞之下方知裏面裝滿大■和高粱。   ◎碧海演習   在馬祖只要軍民無故失蹤，全島發布「碧海演習」，各單位迅即清點人數，並派人清查所有房舍據點，立即回報。碧海演習，在北竿鮮少發生。 那一年的除夕夜竟發布碧海演習。也許思鄉情切、也許思念親人，難耐孤寂的外島生活，意外、自殺是常有的事。碧海演習從晚點名後開始，到了午夜尚未解除。 「輔仔！輔仔！」安全士官急敲我房門，我著裝起身，一士兵輕聲咬我耳朵。我隨他快步到了一座廢棄碉堡，只見滿室酒氣，「天呀！」我叫了一聲：「好大膽！」幾個士兵衣衫不整，喝得醉醺酩酊，麻酥酥地左摟右抱軍中樂園831小姐。一個肥滋滋，一個瘦巴巴，果真「母豬賽貂蟬」、「無魚蝦也好」。 「輔仔！乾一杯！」一士兵睡眼惺忪、半醉半醒的說。「亂來！」我大聲喝斥：「馬上回去！」我交代通報士兵立即護送小姐下山，碧海演習解除了，沒人受到懲處。   ◎清運   運補船基本上一週一趟往返，如遇風大浪大便停止，休假官兵最樂不開船，最好無限延期，但那是不可能的事。補給艦到達碼頭必須順著漲潮搶灘，搶灘後各單位展開清運工作，清運與時間賽跑，因為退潮時，補給艦必須退到外海，等待第二次搶灘，否則船隻便會擱淺。 清運是辛苦的工作，整輛卡車駛進船艙，搬貨卸貨，尤其重大機械其重無比，總要多人合力方能完成。補給艦退到外海後，部隊不能回原單位，必須在碼頭待命，偶遇體恤部屬的長官，會請阿兵哥喝啤酒或飲料。 清運雖苦、雖累，卻也令人回味。   ◎蜜蜜冰果店   整個北竿島最繁華熱鬧非塘歧莫屬，小吃店、撞球間、澡堂、冰果室林立，放假日整天泡在塘歧街上，滿滿的綠色人潮。電影院看場愛國影片，撞球間PK幾局，享受一頓不一樣的午餐，冬天澡堂泡熱水澡，夏日膩在冰果室，偶遇年輕美眉，冰果室門庭若市，蒼蠅圍繞。 蜜蜜冰果店老闆娘，雖不年輕貌美，卻也徐娘半老風韻猶存，淺淺的酒窩，淡淡的微笑，至今仍令人印象深刻。蜜蜜冰果店屬於軍官的冰果室，不乏高階軍官成為座上賓，不為冰果，只為徐娘。長官在的地方，阿兵哥只有退避三舍。 在物資缺乏年代，阿兵哥的薪俸區區幾百元，一盤柳丁切得夠細夠薄，要價三十元，泡一次熱水澡一樣三十元。 部隊移防前，生意興隆的蜜蜜冰果店，人去樓空，關門大吉。一探之下得知：老闆娘跟一位將退役的上校軍官跑了。   ◎勞軍團   戍守外島的日子是特別的、是榮耀的、是濕的、是孤寂的，這樣的心情只有山巒和海風知道。澎湃的海浪，波濤的雲彩，蔚藍的晴空，寂寞的心房。端午、中秋、過年，每逢佳節倍思親。所幸各軍團的藝工隊、軍友社組成盛大勞軍團，尤其過年，一團接一團，阿兵哥唱呀跳呀，不亦快哉，也藉此聊慰思鄉之情。 勞軍團的成員除了藝工隊是自家成員外，大抵三線歌手，身材姣好，歌藝普通，又唱又跳，熱情搖擺；勞軍內涵除了歌唱，尚包括相聲、特技、雜耍等。 另類勞軍是831軍中樂園，這是要購票的，士官兵150元，軍官200元，每節只有短短幾分鐘，若太久了，管理員就催促：「快點，快點！」有一回，831小姐到離島高登勞軍，由於阿兵哥人多踴躍，小姐是被抬回來的。 至於軍中樂園為何叫831，眾說紛紜莫衷一是，一說是由於軍中通信單位使用的中文電報明碼，女性生殖器官的電碼是8311，於是831便流傳成為「軍中樂園」的暗語；另一說，當時的「軍中特約茶室」，係因軍方手搖總機代轉的號碼為「八三一」而來；又一說，831多建於「半山腰」。 軍中樂園的成員多數是被拐騙來的未成年少女或是被取締的流鶯、私娼，為抵刑期或償還家中債務而來。軍中樂園曾經存在於金馬外島近四十年，對於調劑外島官兵生活，防止軍民桃色糾紛與性犯罪，具有一定的貢獻。   ◎蛇島   台灣被日本統治時代，在水源保護區或彈藥庫等重要設施週邊，聽說施放毒蛇以警告接近。曾幾何時，北竿島彷彿一座蛇島。炎熱夏日，整座島嶼如蒸籠般，大量吸收太陽熱氣，聯接碉堡與碉堡的水泥走道更是酷熱無比；下半夜後，泥土地開始散熱，而水泥地已散熱殆盡，加上海風吹拂，成了毒蛇避暑的涼床。 昆仔與混仔是連上兩位捕蛇專家，隨身帶著大夾子，一有風聲：「昆仔，昆仔，蛇！」或「混仔，混仔，蛇！」兩位捕蛇者迅即趕往，只見長統皮靴一踩，夾子往蛇頭一夾，一尾劇毒雨傘節便手到擒來。將頭部固定，用小刀切開蛇皮，赤裸裸的毒蛇乍現眼前，垛塊煮湯加上薑片，大快朵頤一番，真是人間美味。 有時昆仔與混仔捕獲毒蛇未烹煮，卻將活溜溜的蛇塞入大■或天馬酒中，只見毒蛇痛苦地翻騰並吐著毒液，直到毒液吐盡而亡。（上）

而牛油似乎較受歡迎，儘管有少許農家為了憐恤牛的辛苦，以及感念牠們對農家的幫助，不忍心再吃牠們的肉，一些較不忌口的則是例外。他們會把地瓜切成厚厚的一片，然後放進熱滾滾的牛油裡面炸，成了既酥又香的「炸番薯箍」；或是用自家小麥磨成的麵粉，加上蔥花和海蚵一起攪拌調和，然後一湯匙、一湯匙舀起下油鍋炸，便成了又香又脆的「蚵仔炸」。但是用牛油炸的食物，無論是番薯箍或蚵仔炸，都必須趁熱吃；甚至吃過後也得趕快擦擦嘴巴，以免唇上凝結一層白色的牛油。 而現下，當我重新省視這張保存尚稱完好的兒童購物證，想必從領取後一次也沒有用過。因為全家大小全靠父親辛勤耕耘而收成的五穀雜糧度日，三餐不是「番薯」就是「番籤」或「番脯糊」，配的不是「豆豉」、「塗豆」就是「菜脯」或醃過的「螺仔」，逢年過節才能吃到幾塊豬肉和白米飯，家庭經濟之拮据可想而知，如此之家境，那還有餘款到粵華合作社購物。 雖然政府核發購物證的那年我才5歲，或許不太瞭解家中的實際狀況，但從往後能領取美國番仔的救濟物品，必是政府登記有案的貧戶。縱使貧戶並不是一件光榮的事，然而彼時的農村，除了按月有僑匯資助或是「作大穡」的大戶人家較「好額」外，其他的似乎也好不到那裡去？被政府列為貧戶者更是不幸。可是卻也有一些有錢人，羨慕他們可以領取美國番仔的奶粉和牛油，以及用牛油炸出香噴噴的「番薯箍」和「蚵仔炸」。不管那些「好額人」是真羨慕還是含有嘲諷的意味，所謂十年河東，十年河西，當風生水起好運來，風水也會跟著輪流轉。當年的「好額人」，說不定生了一個吃喝嫖賭樣樣來的「了尾仔囝」，最後則是把祖產敗光光。而貧窮人家的孩子，即便要付出更多的辛勞代價，但他們卻懂得安貧樂道、力爭上游，復加老天爺的庇蔭，往後必能擁有一片屬於自己的天空，因為天公疼戇人啊！ 看到這兩張微黃的小紙片，即使5歲時尚有比我年長的兄姊，但他們的「預防接種證明書」與「兒童購物證」則不見蹤影，而我的卻被父親收藏在木箱的夾層裡，前後長達63年之久。雖然只是兩張過時卻又發黃、準備丟棄的小紙片，但對我來說則有不一樣的意義。因為裡面除了寫著我的名字，也是童年時政府發給我的證件，時隔六十餘年後能重新見到它們，確實是一件非常難得的事。而且當年的「金門軍管區行政公署」與「金門公醫事務所」的稱謂，即便尚留在老一輩鄉親的記憶裡，然對年輕一輩來說則是全然不知的。故此，當我發覺到它們的存在時，我必須趁機把它記錄下來，並以原始文件為佐證，好讓年輕朋友知道當年的「金門軍管區行政公署」就是民國42年恢復縣治後的「金門縣政府」；「金門公醫事務所」則是隨著縣治的恢復而成為「金門衛生院」；後來升格為「署立金門醫院」，現下是「衛生福利部金門醫院」。 隨著這兩張小紙片的出現，的確讓我聯想到許多舊時的情景。惟不知道當年父親是否有先見之明，刻意地把這兩張證件放在木箱的夾層，經過六十餘年的時光沉澱後再讓它現身，成為一份不可多得的史料？或者是向來細心的父親，深恐失落而把它收放在木箱的夾層裡，以備不時之需？無論它基於何種因素，似乎已不重要。值得一提的是這兩張小紙片，已歷經六十餘個春夏和秋冬，甚至曾經遭遇過猛烈的砲火，也得承受蟲蟻的啃噬，但它都幸運地逃過。雖然紙張已發黃，但記載的內容則清晰可見。此時能重見天日，成為一份難得一見的珍貴史料，其不凡意義，遠勝它實際價值。 然而縱使如此，但時光卻已走遠、歲月又不饒人，彼時年僅5歲的幼童，如今已是髮蒼齒落的老漢。雖然曾歷盡生命中的風霜雨雪，又遭受多次戰役的洗禮，但並沒有得到上蒼特別的眷顧，甚而還讓病魔逐漸地吞噬他鮮紅的血液。即便他珍惜活著的每一個時光，亦想在這座孕育他成長的小島上多看一次夕陽，更想在這片純樸的土地上持續耕耘，但是否能如他所願則不得而知。倘或能，是他之幸；若不能，是他之命。或許，所有的一切一切，必須端看他自己的造化，焉能怪罪於蒼天的不公……。 二○一四年十一月於金門新市里（下）

  總是在突然間醒來 那些被遺忘了的 最親切而最不文明的 三合院，煙囪，磨坊 還有，故鄉 最愛嘮叨的小溪水 今夜，今夜所有竹竿串起 晾曬白蘆葦花的路上 所有的 只是一雙白鷺逸向空際的 遠 那最寬廣，最寬廣的 視域、聽域、嗅域 患了過敏症的東北季風吹襲下 牽牛花爬滿了屋頂 與夜緊緊擁抱

前些時候，我從父親遺留下來的木箱裡，發現一張民國34年4月9日「金門行政公署」核發的「牛籍抄本」，與一張民國36年3月「金門稅捐征收處」的收據，於是我寫了一篇題為〈父親的遺物〉的散文，把這兩張保存超過一甲子的珍貴史料，做了一個簡單的介紹，也同時緬懷協助父親農耕的那段時光。 日前我又在那些即將丟棄的紙張中看到兩張小紙片，其中一張是民國40年5月28日「金門公醫事務所」發給的「金門區預防接種證明書」，裡面清楚地記載著：編號：132，住址：碧湖區 碧山村。姓名：陳長慶 年齡：5 性別：男。接種：（1）鼠疫：5月28日，（2）霍亂 傷寒：6月15日，（3）牛痘：月 日（尚未接種）。另一張是民國40年8月26日「金門軍管區行政公署」核發的「兒童購物證」，除了姓名、性別、出生、本籍，與區村番號和戶長的關係外，並蓋有關防及「金碧兒字笫16435號」的編號。 這兩張看似不起眼的小紙片，從核發迄今已足足有六十餘年的光景，即使並非是什麼值錢的名人手稿或文物，可是卻能從其中聯想到爾時的一鱗片爪。不可否認地，生長在那個年代的鄉親都知道，我們地處海島，大部分居民均以農為生，而土地非僅貧脊，又沒有充分的水源可灌溉。儘管每天辛勤地耕作，但收成總是有限，多數島民幾乎都過著貧窮的生活，三餐不繼者更是大有人在。故而在如此困窘且生活水準又低落的情境下，還有什麼衛生常識可言？ 想當年，露天廁所與豬欄、牛欄在村子裡處處可見，狗屎雞糞到處都是，兒童隨處大小便更是見怪不怪。彼時，村婦會在自家的「後房」擺一只「粗桶仔」，做為大小便之用，而門後則放一只「粗桶」便於男丁小解。每當晚上或清晨，村婦會把粗桶仔裡的糞便端出去倒在「屎礐」，粗桶裡的尿液則必須等九分滿時再抬出去倒，兩者可說都是農家不可或缺的肥料。因此一旦踏入房門，首先聞到的總是一股嗆鼻的尿騷味，夏天更是強烈；甚至還會有一隻隻白色微黃的蛆在尿液上蠕動，或在粗桶上沿爬行。它也是農家普遍的現象，誰又能笑誰沒衛生呢？ 當國軍尚未從大陸撤退到這座小島時，許多農戶惟恐自家飼養的家畜與家禽遭受偷竊，故而都把牠們餵養在屋裡的「櫸頭」或「尾間仔」，形成人畜共處在一個屋簷下的情景。也因此而蚊蠅滋生、鼠輩橫行，加上古厝大部分都是厚牆小窗，室內既暗又濕，通風又不良，故而讓鼠蚤快速地繁殖，復又飲用遭受污染的井水，凡此種種，或許就是造成居民感染鼠疫、霍亂和傷寒的主因。縣志上清楚地記載：「三十八年二月瓊林發生鼠疫，死亡四人。古寧、盤山等村天花流行，染疫者多有死亡。同月畜瘟流行，全縣家畜普遍死亡殆盡，幾不聞雞犬聲。五月鼠疫流行，發生於東沙榜林一帶，蔓延全縣，死亡近百人。」從資料上顯示，染病的原因幾乎都與環境衛生有相當大的關聯。 民國40年，也是國軍進駐的第三年，時稱「金門公醫事務所」的衛生單位，除了要島民加強居家衛生，也要求居民不要把畜牲餵養在屋裡。並在軍方的協助下，從台灣引進藥物，由駐守在鄰近的軍醫為居民做強迫性的預防接種，甚至還要建卡列管、核發證明書，以防止傳染病再次發生和蔓延。然而，當我看到那張「金門區預防接種證明書」裡頭的記載時，那年我才5歲，小小的年紀一旦看到針筒上那枝長針，絕對是不寒而慄，豈有勇氣自行去接種？儘管時隔六十餘年已不復記憶，但想必當時是由母親強拉著去打預防針的吧！因為記得讀小學時，每逢軍醫來學校為同學們施打預防針時，同學們莫不四處躲避，我當然也是其中之一，最終還是被老師捉回來打一針。雖然沒有痛得哇哇大哭，但紅了眼眶則是不爭的事實。 當年核發「金門區預防接種證明書」的「金門公醫事務所」，於民國42年隨著縣治的恢復而改為「金門縣衛生院」，擔負著全縣的醫療及公共衛生工作。民國45年金門施行戰地政務實驗，在戒嚴軍管以軍領政的體制下，更強迫百姓把村莊裡的「豬椆」、「牛椆」及「屎礐」遷到村郊，每個村落幾乎都徹底地整頓一番。同時亦由村公所會同駐軍衛生單位，對各家戶實施環境衛生檢查，其結果並分為三個等級，檢查後隨即在大門左側貼上印著「清潔」、「最清潔」或是「不清潔」的紙條。每年更是按季節實施傷寒、霍亂、鼠疫、種牛痘與破傷風等預防注射與接種。從此之後，彼時經常發生的傳染病，未曾再在這座小島流行過。可說把金門的醫療服務與公共衛生水準，提昇到一個全新的境界。 另一張是民國40年8月26日，「金門軍管區行政公署」核發的「兒童購物證」。或許老一輩的鄉親都記得，民國38年大陸淪陷後，原由內地輸入的民生物資亦宣告中斷，即使有錢也買不到東西。雖然胡璉將軍設有「粵華官兵消費合作社」，但它只是部隊本身的福利機構，並不對一般民眾營業。直到民國39年3月，粵華合作社始擴大營業，其營業對象除了國軍官兵外，也同時為一般百姓服務。惟其物資必須向香港及台灣採購，非僅路途遙遠，亦無大型貨輪可載運，故而數量有限，不得不加以管制，才有「兒童購物證」之核發；但是否有「成人購物證」之發給呢？並沒有發現到足可佐證的資料，因此不能胡謅。然而，儘管粵華合作社陳列著不少貨品，亦有政府核發的兒童購物證，可是它並非是免費配給品或救濟品，而是要用錢去購買。若依爾時農家的經濟狀況而言，除非有僑匯或大戶，要不，錢從哪裡來？這是一個極其現實的問題。 想當年，父親繼承先人遺留下來的那幾畝旱田，縱使和母親胼手胝足辛勤地耕耘，但如果老天爺不下雨，依然是白忙一場。幸好賴以維生的地瓜較耐旱，無論種植在何種土壤，或大或小、或多或少，總會有點收成，一家大小始免於挨餓。在我的記憶裡，一旦家裡缺少了油鹽之類的民生物品，幾乎都是先到村裡的小舖賒欠。甚至父親也偶而地要我帶著杯子，到小舖賒一杯五加皮酒或是烏梅酒，讓他小酌一番好活絡活絡筋骨；或是賒一包廉價的「香蕉煙」，讓他耕種後回家休息時，疲累的身軀能享受一下吞雲吐霧的快感。如此五毛一塊地賒欠，一旦時間久了，卻也累積一筆為數可觀的金錢，到了豬欄裡的豬隻長大賣錢後，扣除還給小舖的欠款，所剩已無幾。 雖然在物資短缺的年代，政府為照顧百姓而發給一張「兒童購物證」，以方便他們到粵華合作社購物。但是，政府的德政真正受益者或許是那些有錢人家，他們可以憑證購買所需物品，而對於一般窮苦人家則毫無意義可言。試想，在生活困頓三餐不繼的情境下，即使可憑證到粵華合作社購物，但錢從哪裡來？這張購物證在窮苦人家看來，遠不如到鎮公所門口排隊領取「美國番仔」救濟的奶粉和牛油較實際。縱使那是大陸災胞救濟總會成立以後的事，甚至全脂奶粉一旦用熱開水沖泡也會凝結成顆粒狀，胃腸不能適應者喝後更會「落屎」，最後幾乎都成了豬的飼料，真是辜負了美國番仔的一番好意。（上） 而牛油似乎較受歡迎，儘管有少許農家為了憐恤牛的辛苦，以及感念牠們對農家的幫助，不忍心再吃牠們的肉，一些較不忌口的則是例外。他們會把地瓜切成厚厚的一片，然後放進熱滾滾的牛油裡面炸，成了既酥又香的「炸番薯箍」；或是用自家小麥磨成的麵粉，加上蔥花和海蚵一起攪拌調和，然後一湯匙、一湯匙舀起下油鍋炸，便成了又香又脆的「蚵仔炸」。但是用牛油炸的食物，無論是番薯箍或蚵仔炸，都必須趁熱吃；甚至吃過後也得趕快擦擦嘴巴，以免唇上凝結一層白色的牛油。 而現下，當我重新省視這張保存尚稱完好的兒童購物證，想必從領取後一次也沒有用過。因為全家大小全靠父親辛勤耕耘而收成的五穀雜糧度日，三餐不是「番薯」就是「番籤」或「番脯糊」，配的不是「豆豉」、「塗豆」就是「菜脯」或醃過的「螺仔」，逢年過節才能吃到幾塊豬肉和白米飯，家庭經濟之拮据可想而知，如此之家境，那還有餘款到粵華合作社購物。 雖然政府核發購物證的那年我才5歲，或許不太瞭解家中的實際狀況，但從往後能領取美國番仔的救濟物品，必是政府登記有案的貧戶。縱使貧戶並不是一件光榮的事，然而彼時的農村，除了按月有僑匯資助或是「作大穡」的大戶人家較「好額」外，其他的似乎也好不到那裡去？被政府列為貧戶者更是不幸。可是卻也有一些有錢人，羨慕他們可以領取美國番仔的奶粉和牛油，以及用牛油炸出香噴噴的「番薯箍」和「蚵仔炸」。不管那些好額人是真羨慕還是含有嘲諷的意味，所謂十年河東，十年河西，當風生水起好運來，風水也會跟著輪流轉。當年的好額人，說不定生了一個吃喝嫖賭樣樣來的「了尾仔囝」，最後則是把祖產敗光光。而貧窮人家的孩子，即便要付出更多的辛勞代價，但他們卻懂得安貧樂道、力爭上游，復加老天爺的庇蔭，往後必能擁有一片屬於自己的天空，因為天公疼戇人啊！ 看到這兩張微黃的小紙片，即使5歲時尚有比我年長的兄姊，但他們的「預防接種證明書」與「兒童購物證」則不見蹤影，而我的卻被父親收藏在木箱的夾層裡，前後長達63年之久。雖然只是兩張過時卻又發黃、準備丟棄的小紙片，但對我來說則有不一樣的意義。因為裡面除了寫著我的名字，也是童年時政府發給我的證件，時隔六十餘年後能重新見到它們，確實是一件非常難得的事。而且當年的「金門軍管區行政公署」與「金門公醫事務所」的稱謂，即便尚留在老一輩鄉親的記憶裡，然對年輕一輩來說則是全然不知的。故此，當我發覺到它們的存在時，我必須趁機把它記錄下來，並以原始文件為佐證，好讓年輕朋友知道當年的「金門軍管區行政公署」就是民國42年恢復縣治後的「金門縣政府」；「金門公醫事務所」則是隨著縣治的恢復而成為「金門衛生院」；後來升格為「署立金門醫院」，現下是「衛生福利部金門醫院」。 隨著這兩張小紙片的出現，的確讓我聯想到許多舊時的情景。惟不知道當年父親是否有先見之明，刻意地把這兩張證件放在木箱的夾層，經過六十餘年的時光沉澱後再讓它現身，成為一份不可多得的史料？或者是向來細心的父親，深恐失落而把它收放在木箱的夾層裡，以備不時之需？無論它基於何種因素，似乎已不重要。值得一提的是這兩張小紙片，已歷經六十餘個春夏和秋冬，甚至曾經遭遇過猛烈的砲火，也得承受蟲蟻的啃噬，但它都幸運地逃過。雖然紙張已發黃，但記載的內容則清晰可見。此時能重見天日，成為一份難得一見的珍貴史料，其不凡意義，遠勝它實際價值。 然而縱使如此，但時光卻已走遠、歲月又不饒人，彼時年僅5歲的幼童，如今已是髮蒼齒落的老漢。雖然曾歷盡生命中的風霜雨雪，又遭受多次戰役的洗禮，但並沒有得到上蒼特別的眷顧，甚而還讓病魔逐漸地吞噬他鮮紅的血液。即便他珍惜活著的每一個時光，亦想在這座孕育他成長的小島上多看一次夕陽，更想在這片純樸的土地上持續耕耘，但是否能如他所願則不得而知。倘或能，是他之幸；若不能，是他之命。或許，所有的一切一切，必須端看他自己的造化，焉能怪罪於蒼天的不公……。 二○一四年十一月於金門新市里（下）  

  摺在銀行裡   一生庸碌追尋…… 僅僅化為幾個熟悉的阿拉伯數字 摺在銀行裡   在生命旅程上-- 確有豐富人生的條件 眼見為之一亮 雖似庸俗 但能放棄者又有幾人？   夜裏視數字是一項目標 白日見位數是一種成就 能多加幾個0的符號-- 是永遠不嫌多的滿足感   當生命終究趨向另一端 是無法隨行揮灑…… 徒留傳承 也是使命   炮打單夜   黃昏已近   夜色朦朧   當大地一片沈靜   內心是等待驚恐   在光閃爍比聲爆響先到   今晚第一炮落近村邊的田野   來不及穿上拖鞋   為了要將身軀畏縮～   在黑暗的防空洞裏   驚慌晚餐時刻   驚嚇童年時期   那顆不長眼的炮彈   曾在午夜夢裡～由天而降～   在我兒時古厝的房裏   轟然巨響～瞬間～   瓦礫似棉被蓋得徹底   對岸那個不酣睡的炮兵   為何要在三更對我炮擊   無情烽火～   在夜深人靜裏吶喊   哀嚎呼救～   哭聲圍繞寧靜村里   無辜的島民   煎熬了多少年？   驚恐了多少夜？   為國共對峙下的犧牲品   如今知曉者又有多少人？   但絲毫沒有仇恨   更不會想到報仇   因那是兩岸悲情的年代……   縱使和平將會來臨   但忘不了歷史的那一夜……

在現今社會的上班族，沒有受到「壓力」威脅者；幾稀？何謂「壓力」？所謂「壓力」是指某物體受到來自外界的力量時，所產生的抵抗力。現代人的壓力源自於四面八方，在職場上有工作的壓力，上班族有業績或是績效的壓力，還有一般家庭的經濟壓力，如房貸、車貸壓力，小孩的在學成績、升學交友的壓力等等，林林總總都是「壓力」的來源。 面對「壓力」有人頂得住，有人撐不了，為何有此差別？原因在於面對壓力時，是否懂得壓力管理，疏解壓力。有人說：「適度的壓力，也是一種能源，它可以激發出人類的潛能。」不錯，但無論如何「壓力」總是給人們帶來較為不好的影響，它通常會帶給我們健康的威脅。專家也已證實，當一個人如果長期處在極大的壓力之中，而沒適當的紓解，較為容易罹患胃潰瘍，甚至會大量掉頭髮，情緒會感到焦躁不安，影響睡眠品質，很可能導致精神疾病，如憂鬱症等。 如何消除以及紓解壓力，在這方面的心理學家，提供了許多寶貴的意見，例如：生活要有規律、睡眠要充足、要定期運動。在心理方面：凡事要看得開、不要與人計較、工作與休閒要適當調配、最重要的是要培養自己的興趣，這些都是消除壓力的方法，值得參考。重點是，絕對不要逃避壓力，反而是要積極的面對它，消除它。 以筆者個人而言，我的紓壓方式是聽音樂及唱歌，可簡稱為「音樂」療法。「音樂」可以緩和一個人的心情，鬆弛一個人緊張的情緒，但「音樂」的選擇，也是很重要的，特別要以當下的心情，同質性的節奏作為選擇，例如：心情鬱悶時要選聽節奏較慢的曲風，心情焦慮時要聽較為輕快的歌曲。 唱卡拉OK也是消除壓力最好的方式之一，根據德國科學家研究結果證實，「唱歌」無論是對於人的精神，或是身體的健康都有實質幫助。當一個人引吭高歌時，可以一吐心中的塊壘，讓人精神愉快，人在唱歌時大腦會釋放出一種名為「催產素」的荷爾蒙，這種荷爾蒙能增進人們彼此之間的感情，對壓抑感的消除是非常有效的。尤其，大聲唱歌時會吸入許多空氣，使肺部活潑化，增強內臟機能，可消除疲勞，提高免疫能力。 我經常鼓勵孩子多接觸音樂和唱歌，我個人還蠻喜歡唱歌的，這是一種喜好也是興趣，雖然不是唱得很好，但總還不至於五音不全。只要是有唱歌的場合，我一定常把握機會上台唱歌，一來可以鍛練膽識，增加自己的信心與勇氣，二來也可以與君同樂。現今有家庭式卡拉OK相當普遍，可在家裡與家人同歡時勤加練習，等那天有機會時，就可上台秀一下。筆者幸甚！於今年的世界金門日受邀返鄉，在熱情的迎賓晚會上，也厚著臉皮鼓起最大的勇氣，代表台中市浯江金門同鄉會，上台演唱「九月九的酒」獲得滿場鼓勵的掌聲，也得到李縣長沃士的謬讚，真是愧不敢當，期盼在不久的將來，能夠在我們的幸福城市，故鄉金門，參加歌唱比賽，一展歌喉，輸與贏不論，得不得獎無謂，重點是能夠把歡樂帶給大家，吾心足矣。

 　在百度的搜索框中輸入「金門地圖」，輕敲一下回車鍵，就可以看到一隻展翅的蝴蝶，靜靜地倚臥在廈門的身邊。南普陀寺的晨鐘暮鼓，每天都會隨風送到她的耳旁，六十多年來，如她熟稔的鄉音；而更遠處，海峽的彼端，阿里山聳立在翻騰的雲海中遙望著她的飛翔。 這只蝴蝶，就是金門島。金門，古稱浯州。「浯之為洲，大海一漚耳！洲中有山曰太武，石骨崚嶒，蟠亙可十裏許。」明洪武中置浯嶼水寨及金門千戶所於嶼上，為海防重地。因其地理位置「固若金湯，雄鎮海門」，故清代漸以金門作為島名，浯洲嶼之稱遂湮沒於歷史的風塵中。 做為新浪旅行家計畫的成員，我有幸與另外十多位小夥伴得到了一次新鮮旅體驗機會，與新浪福建旅遊官方微博一起，開始了金門自助遊，在烈嶼鄉聞香識「芋」，加入了「芋頭季」「一日農友」的行列。 在沒有踏上金門這塊土地之前，我只能從我最初對臺灣的印象中去梳理記憶。記得小時候，不愛讀書的我，偏愛連環畫，也就是所謂的小人書。其中有一本名叫《心向北京》，翻到扉頁，一句用黑體字印刷的話映入眼簾：我們一定要解放臺灣！這句話的上面還有亮閃閃的五個字：毛主席語錄。從此，我幼小的心靈，就種下了長大後要徹底消滅所謂國民黨反動派、解放臺灣、讓生活在水深火熱中的臺灣人民回到祖國溫暖的懷抱的偉大理想。這當然也包括離廈門最近處僅有三千餘米的金門。 直到有一天，我的鄰居的鄰居已失聯幾十年的伯父冷不丁一身洋裝又回到了那個已有些陌生了村莊，據說行李中有從香港轉機時購的五六米長的金鏈，幾乎所有的親戚，都分到了長短不一的一截；直到有一天，我苦追了好幾年的同學的妹妹的姐姐突然驕傲地向我宣佈：對不起，我嫁到臺灣了！這時，我對我曾經的理想有了些許疑惑。 滿紙跑火車了，先踩煞。而金門是沒有火車的。2001年兩岸實現小規模的通商、通航和通郵，也就是所謂的「小三通」，其中有一條航線就是廈門五通碼頭至金門水頭碼頭。我和我的小夥伴們，坐著「新金龍」號從這條水路漂到了金門，幾十年的時空，僅用了不到30分鐘，夢遊一般。 這裏，烏雲般的硝煙早已消融於海水之中，曾經隆隆的炮聲也被路過的風拾走。空氣裏充滿了恬靜、悠然的氣氛，恍如曾經的故鄉--時光不急不緩，風輕雲淡，歲月靜好！真不敢相信，九十多萬發炮彈，一次次撕裂了天空，卻還是沒有驅走那份祥和。 在獅山炮台陣地，我輕輕撫摸著那門已然冰冷的炮管，陷入了深思。是什麼讓兩岸人民怒火沖天、骨肉相殘？是什麼讓三地百姓近在咫尺，又遠在天涯？我無法回答，也不能回答。好在，或許是雙方都累了、膩了，打著打著就玩起單打雙不打和雙打單不打的遊戲，也算是禮尚往來。到1979年，又覺得沒啥意思了，國共達成默契，偃旗息鼓，民生至上。從此，經過焠火過的彈殼彈頭鑄造成了剛中帶韌的炮彈鋼刀，成為金門的四大名產之一。如果你的家中有鬍子王、金合利或金永利的菜刀，原產地就在金門。它刀口鋒利，刀身永不生銹，甚至可以三年不用磨刀。我們常說，好鋼用在刀刃上，花錢花在裉節兒上。而金門菜刀，刀刃刀身皆為好鋼。 更讓我流連的是馬山山后民俗文化村。古樸的門窗，雅致的磚瓦，仰天的飛簷，最典型的閩南紅磚厝建築。這種房屋形似殿宇，富麗堂皇，既有天井相隔，又有回廊連接，雍容穩實，環境幽深，保留著濃厚的中國文化傳統和審美情趣。「明玉司馬構建斯堂，北擁西山，峰巒繞舍，面臨大海，波濤到門，日月升恒，朝夕憑欄望之，宛如滄海懸珠。」站在「海珠堂」前，我彷彿看到了日升月落，聽到了鳥叫雞鳴。 「隔社暝煙聞叱犢，長林曉霧鬥啼鳩。」那些遙遠的場景，依稀浮現在眼前。如此寶地，怪不得山后被視為金門最好的風水之處。而像山后村這樣的古厝群，在金門不在少數：後浦村、水頭村、金門城、古崗村、珠山村、古寧頭、盤山村、溪邊村、瓊林村……可惜兩天時間太短，我們只能蜻蜓點水，匆匆而過。雖有遺憾，或可成為下次重來的藉口。 「鳳毛麟趾」「詩禮傳家」。金門自古文風鼎盛，朱熹一度視學金門，開啟了金門人科舉為仕的風氣。《金門縣誌》其中《學校志》云：「昔朱子主同安簿，觀風海上，金門親沐教化，故文代有其人。而有明科目之盛，尤甲於上都。」想當年，朱熹任同安縣主簿，青燈孤影下，研讀理學，著書立說，磨礪詩文，並「親沐教化」莘莘學子。其後不久，又從福建趕到長沙的嶽麓書院與張械論學，兩人一見如故，談論《中庸》之義，三晝夜不能止，並手書「忠、孝、節、廉」四個大字鐫刻於書院之內以誨後人。徜徉于清風峽谷時，手持麓山紅葉的朱老夫子，是否還會時常想起浯嶼岸邊憑欄遠眺的日日夜夜？ 「問渠哪得清如許，為有源頭活水來。」金門文人墨客受教于朱理遺風，崇文尚武。從此浯江書院，書聲琅琅；太武山下，劍擊長空。金門歷朝歷代出了44位進士，130餘名舉人，科甲之盛冠于中華。嘉靖年間第一個武進士邵應魁，有勇有謀，奇兵制勝，多次大敗倭寇，留下千古傳奇。更有被譽為漳州七才子之一的金門籍進士蔣孟育，曾與張燮等結社芝山之麓，稱「霞中社」或「玄雲之會」，名在「霞中十二子」之列。有詩紀其訂盟之況：「選句尋芳菊未齊，青燈白社覓春荑。簷通暝色山當戶，袖出寒光月可梯。氣序祗緣瀕九九，風雲乍見切淒淒。秋聲卻恨無砧杵，鳴葉■鐘夜半雞。」（《恬庵遺稿》三十八）那年那月，一群想隱逸山林的風流士子，在初秋的月光下，臨風撫琴，把酒吟詩，創漳南文學一時之盛。 說到酒，就不能不提及臺灣三大名酒的之一金門高粱酒。有人讚「其酒液晶瑩剔透，清香醇正，柔順淨爽，口、鼻、眼三種感官一致，飲之、有如清香霧氣中大地的芬芳，甘潤爽品，有色、香、味三奇之美。」 有詩必有酒，詩酒不分家。在金門，我買的唯一的特產就是兩瓶高粱酒。事實上，我是滴酒不沾之人，買酒完全是「觸酒生情」，想起一位詩人，就是現已落籍金門並擔任國立金門大學教授的鄭愁予先生。很多年前，我參加臺灣一家詩歌刊物的比賽，獲得優勝獎，獎品是一幅印在粗布上的書法作品，其內容為鄭先生的《錯誤》：「我打江南走過／那等在季節裏的容顏如蓮花的開落／／東風不來，三月的柳絮不飛／你的心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭／你的心是小小的窗扉緊掩／／我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客」。鄭先生清雋純雅、筆淡情濃的詩風，由此可見一斑。詩或許不僅僅是戀人期盼心上人歸來，也可以理解為浪跡天涯的遊子對祖國的眷戀之情。這件作品在我的書房懸掛多年，甚至一定程度上影響了我的寫作風格。 後來，我又讀到了他的《飲酒金門行》：「尋醉？／到金門去！／邀飲明月……山海也同醉，／醉得你形骸化入自然連影子也不見。」這首詩在「詩酒迎千禧」金門詩酒文化節活動中傳唱一時，時值2000年。那年，我剛在長沙安頓下來，閒時翻書讀古，繼續《唐詩素描》的創作，完全沒想到十多年後會兩次從金門大學的門口路過，並一再想起了鄭愁予先生的詩歌和那句「金門島是（兩岸）和平的起點」！這樣的機緣，讓我的旅程裝滿了奇遇般的快樂。 不管什麼方式，兩岸有一天可能要歸統一。歷史的風塵，會被海風吹散而愈顯清晰；歲月的陽光，一定會磨亮記憶的視窗。被風獅爺守護的金門島，是一隻清豔的蝴蝶，在藍天下展開了翅膀。硝煙散盡之後，沒有什麼，可以阻止你的飛翔。 返航的船上，望著慢慢變小的仙洲，我輕聲念道：金門，我還會再來的。我不是過客，是個歸人！ （稿酬捐贈大同之家）

  退休後，喜歡在黃昏時分，騎著機車漫遊穿梭於郊野的道路上，因為，當我發現美麗花朵時，常常會帶給視覺上的驚喜，和心靈上的滿足！ 這是秋日黃昏，倒完垃圾，我就騎著機車沿著堤防邊道路緩緩前進，因非假日，路上幾乎看不到行人、車輛經過，我得以悠閒自在地徜徉在落日餘暉中，一路上游目騁懷。此時，我不經意地發現我的右前方路邊一抹綠葉叢中，綻放著一朵朵鵝黃、淺白、紫藍色的花朵，甚是醒目，我不禁停車觀看。 近看此花花朵構造甚為奇特，鵝黃色花蕊小小的，每朵有五片淺白色花瓣，而花瓣上又有一層花絲，內圍呈紫藍色，外圍則是粉白色，像細絲，也像花針，一朵朵花冠看起來就像一隻隻色彩斑斕的蝴蝶，棲息在鋸齒狀的樹葉中。仔細觀看，赫然發現葉叢中還長出一顆顆青綠色橢圓形果實，就在此刻，我也嗅聞到花叢飄送著陣陣馥郁的芳香。這是什麼花及果實啊？我以前從未見過，因此感到十分新奇，隨即拍照存檔。 回家後，我立即查閱手邊圖鑑，竟沒有它的照片；後來，費了一番工夫，才在其他圖片中查出來它叫百香果。 據相關資料記載，百香果花朵帶有香味，構造複雜，花形奇特、顏色富有變化，在群芳中獨樹一幟；而果實可食，具特殊香味，甜中帶酸。百香果屬西番蓮科，是多年生蔓性藤本的植物，花莖具細條紋，無毛，在葉腋的地方會長出綠色的蜷鬚，這綠色蜷鬚是攀爬的工具。另外葉子有一個很奇怪的現象，那就是剛長出來的葉子是橢圓形的，但當葉子慢慢長大成老葉後會變成掌狀(三裂)。花單生於葉腋且有香味，圓形的花朵看起像太陽的臉譜，絲狀的花瓣看起來就像太陽射出來的光芒。花像一個時鐘，而且有時針、分針、秒針的構造，還有六十分鐘的刻痕，日本人叫它「時計果」。雌芯上面像三個針叫柱頭，下一層一、二、三、四、五是雄芯，像舌頭的花瓣是花冠，盛開時有五枚白色花瓣；花冠內側有一圈紫、白兩色一條一條絲狀構成的鬚鬚是副花冠。所有的花都只有花萼、花瓣和花蕊，只有百香果多了一種迷人的綴飾─副花冠。之所以稱為副花冠是因為花朵上已經有了花冠，而花冠以外的裝飾構造沒有適當的名稱，就只好稱為副花冠了。 百香果原產於巴西，1610 年間傳入歐洲，當時西班牙傳教士發現此花至覺珍奇，花型極似基督之十字架刑具，柱頭上 3 個分裂，極似 3 根釘，花瓣紅斑、恰似耶穌頭部被薔薇刺出血形象，5 個花藥，恰似受傷傷痕，此花花形正象徵耶穌心胸苦悶，西班牙人以 Passioflos 名之，直譯之為「苦悶之花」。 台灣常見的百香果品種有兩種：1.紫色種：又稱野生種或本地紫色種，果實為圓形或長圓形，果皮成熟時呈紫黑色，果實小。2.黃色種：由中南美洲、夏威夷及太平洋地區引進，果實為長圓形或圓形，果皮成熟時呈鮮黃色。 台灣於1901~1907 年日本人田代安定氏自東京石川植物園引進紫色種，目前已成為低海拔山區野果。百香果的花很像古時流行的時鐘字盤，日本人稱之為「時計果」，早期中國自西方引進之物均冠以「西番」之名，故有西番果之別稱。 就這樣，我對花朵的見聞又增加了新的知識，真是喜出望外。當我想到百香果的花美豔芳香可供觀賞，果實可供食用時，對於如此兩全其美的植物，就禁不住要對它深深加以讚美！  

那是你們享樂主義的人的問題鑽石與骨頭 這對我們現實主義的狗而言 特別是像我 餓扁了的流浪狗 骨頭當然是唯一的選擇 那一根骨頭絕對不是幻覺

「陸軍士官長陶文懋因執行突擊大伯島英勇機警完成兩棲偵察搜索與照相任務著有功績今依陸軍獎章頒授辦法規定給與虎賁乙種獎章一座合發執照以資證明國防部部長高魁元參謀總長空軍一級上將賴名湯總司令陸軍二級上將于豪章中華民國六十三年八月八日」，在這一幀些微泛黃的陸軍獎章執照上，以工整的楷書如此述明。 向著大夥兒一群，歷經風霜的兩棲老士官長陶文懋娓娓道來，「我是十七歲到台灣的，民國三十八年，給中華民國騙過來的……。」在東北戰敗的二○七師，徵召年輕人入伍，那時的陶文懋年輕氣盛，只因和家裡鬧了點意見，便決心入伍從軍。「他們當時說，你去台灣訓練六個月，結束就回來了，結果隔了六十年才回去的啊！」 民國三十八年初抵台灣的陶文懋，一開始，是住在位於北投的政戰學校，而那裡原是日本人的馬場。「我們就住在那邊，晚上那個跳蚤啊，咬死人囉！」 「我四十三年就來金門，當個小班長；那時候，你們都還沒出生吶！」彼時，國防部徵召兩棲部隊，浙江來的陶文懋也被選上。「被選上的，裡面有浙江的、山東的、福建的......；被選上之後，進了門一看，我就忍不住脫口而出：死啦！」陶文懋提起被選上兩棲部隊的經過，仍歷歷如昨。 「那個四川來的教官扠著腰，對著我們說：我告訴你們，你們這一批，進了我這個門呢，想出我這個門，我要抽你一根筋、剝你一層皮才讓你出去！我們聽了以後，心想：完了完了完了！我們也不敢離開，因為被淘汰的話，回去沒有面子啊！所以，就把這個苦給熬了過來。」身為三○三個兩棲作戰部隊成員之一，陶文懋說，那時金門的硬漢連加上他們兩棲成員，是協力直攻廈門白石砲台。 但後來，卻因國防部洩了密，許多將領都被俘了，這樣的訊息，透過清晰而確切的心戰喊話及廣播，由廈門不斷傳來。「時代，就是這樣子過來的。」陶文懋悠悠地說。 對於左臂上刺著的「反共抗俄」四字，引起在場大夥兒的關注與好奇。「這個字是甚麼原因呢？」彷彿看穿大夥兒的疑惑，陶文懋緩緩開口，「我們那時候的指導員，在晚點名完了後，傳令來叫人，叫我們去，我們就去了；坐在房間裡面，指導員坐著，我們站著，在那邊念了足足兩個小時呢！給你的腦袋瓜子洗腦，這還不是一天兩天的事呢，是每天這樣子啊！後來受不了了，就說：扎吧！」在那樣的時代背景下，原來，是這麼樣不得不的所以然。 「這四個字還是我們指導員自個兒寫的，扎的時候是伙房裡的那個班長，四川人，拿三個針，拔起來就扎了；扎的時候，那個黑墨還用醋抹上去，扎第一個字的時候沒有感覺，不痛，扎第二個字的時候，不對囉，流血了，就有一點感覺了。」所以，陶文懋的左臂上，就此扎下了青黑色的「反共抗俄」四字。 是直到後來，陶文懋他們才知道，其實，或許本不需被扎上那四字的。那時，陶文懋他們的營長姓胡，是軍校四十五期的，湖南人。「那個人確實不錯，是個很好的營長，很嘮叨就是了。」陶文懋對這營長的印象十分深刻，這姓胡的營長原是二○七師的幹部，在東北被打垮了，本是永不被軍校再錄用的，但那時全連一齊保他；為了表明心跡，這姓胡的營長就拉著陶文懋他們，一塊兒在身上扎下永不磨滅的「反共抗俄」四字。 說起並不如煙的往事，「他為了他自己，把我們拖下水啦！結果好多人問我：你是反共義士嗎？我說，誰跟你反共義士啊！」並非反共義士的陶文懋，卻也曾擔任過訓練反共義士的班長，「反共義士的基地在楊梅山頂上，我還去當了小班長；來了金門之後，任務出完了，卻也回不去了。」也因此，陶文懋就把大半輩子給留在了金門。 訓練完後，被分發到溪邊的陶文懋，與其他同袍編成中華民國陸軍一○一兩棲偵察營；從民國六十二年開始，陸總部亦把每個師都有的成功隊編在一起；碰上年紀大的，就調後勤，年輕力壯的，就放在兩棲，「當時的司令官一看到這個部隊這麼好，就交代了：這部隊全部都留在這邊，不能回去了……。」也同是民國六十二年，經中華民國立法院通過，國家編列預算，就此編了這麼一個兩棲偵察營。 「我們的營部在料羅，一連在溪邊、二連在古崗、三連在馬祖、四連在東引，通通住在外島，一直延續到現在。」待陶文懋自兩棲部隊退伍，已是民國七十九年。「我是中華民國士官長一等二十級，國家六年沒給我升級欸！十多年沒給我晉階耶！」今年八十四歲的陶文懋，身子骨硬朗，中氣十足的，可是在海龍部隊待了近四十年，拿了忠勤勳章、虎賁獎章、一等寶星勳章等功績彪炳的資深老士官長。 一頭銀絲瑩如雪的陶太太，提起陶文懋所經歷過的，那些命懸一線的危險任務，滿是喟嘆。「他那時去出任務，內容、時間都不能讓家屬知道，是直到後來任務完成，一成功，總統召見，去了，我們才知道：原來他昨天是出任務去了，去到天未光才回來……。」大夥兒也十分好奇，傳說中的出任務是否非得到對岸去割耳朵、割鼻子，或拿著廈門戲院的電影票根回來交差？「那都是騙人的！但那時候出任務，也曾死過很多人的。」陶文懋說完，靜默地望著坐在一旁的妻子。 「出任務時，一艘船上普遍有六到七人……。很久以前的事了，有次出任務時，全軍覆沒，只剩一個人回來；記得唯一活著回來的那個，一直講啊講的，講到我眼淚都快要流下來……。」從陶太太的口中得知，唯一存活著返金的那個海龍，姓譚，回來時身上甚麼裝備都沒了，只留了一顆手榴彈，「他原是打算，如果被敵人發現，就要拿著手上的手榴彈和敵人一起死的。」 曾經，陶文懋過的是日復一日、沒有明天的日子，「我出任務連家人都不知道，直到第二天回家時渾身都是濕的，太太才說：你怎麼又溜出去了？是啊，回來了，見面了，安啦！」如今足以輕鬆愜意的回顧且細述，在兩岸情勢緊繃的往昔，到底是如何安然度過那些令人擔憂與心懸的每一日？ 「說不怕死是騙人的！那時代過去了，現在跟你們講實話也沒關係。八二三的時候，我們去大嶝島，那時分有行動組跟支援組，但出任務時卻出了狀況，行動組的七個人一個都沒有回來……；那時候如果是我去，我不會那麼貪功，反正回來就行了，誰跟你玩命啊！我們是沒有辦法啊！」這一出任務，一旦非生還，就是死別；陶文懋那些壯烈犧牲的袍澤，一個個曾經煥發的青春容顏，都給鑲成了太武山公墓上的一方框黑白小照片。 「我是民國七十九年八月一日退伍的，我在海龍單位待了快四十年，我在軍中待了四十二年十一個月；我看金門是從沒有到有，到現在，真是完全都在我腦筋裡面。」在這島上娶妻且生子，陶文懋就此駐留金門。「很多我們老戰友啊，一個一個都翹掉了……。」語畢，陶太太接續著講述，「兩棲營的老芋仔，剩四、五個了，以前一些老兵都住在莒光樓下，如果他們出了甚麼事，都會打電話來；只要一接到電話，我們車子開了就出去了，有時送去病院、有時送到機場、有時送到台灣……。」陶文懋望著眼前的大夥兒好半晌，「算了，那都過去了。」這淡寫輕描的一句，囊括與匯聚了多少未能隨著歲月流逝而消抹去的傷感。 「還不錯啦，我退休之後回去大陸還看到母親，這是我一生當中最幸福的一件事情！」將白髮梳得一絲不苟，坐得立挺的身軀，陶文懋手上的照片，正是返鄉探親後，與高齡老母親的合影，還依稀辨認得出陶文懋壯年時的煥發光彩與奕奕身影。「我最高興的，就是跟我老媽一起照相，這是無價的；還有另一個無價的，是我太太、我兒子、我孫子，我一家人！財富心不富沒有用，人生就是要這樣子，過得很愉快。」 陶文懋深情地凝望著攜手走了大半輩子的妻子，語音清揚，「我今年八十四歲了耶！要不是我摔了一跤的話，我現在活蹦亂跳的。那是年三十的晚上，在樓上洗手間踩了個空，摔到脊椎第十二節，還好沒有壓到神經，可我在家裡躺了三十三天，人不能動，大小便都是她給我處理的；所以我跟她講，來生，如果有來生，我還是要娶她。」陶太太笑得一臉靦腆，一頭白髮銀波在屋裡粼粼著光。 「這個年代，就是這樣子過來的。」依舊偉岸挺拔的陶文懋偕著妻子，在自家屋宅前，在綻得紅豔如血的扶桑前，讓大夥兒留下此刻最美、動人的合影。

農曆閏9月15日立冬，我在海岸山脈泰源幽谷海拔600公尺的果園工作，天候變冷了，薄薄的陽光和濃濃的霧輕輕的覆蓋在山腳下那座原住民部落，朦朧的景致給冬天帶來新衣嫁，蜿蜒的台23號公路更像一條追逐遠去獵物的大蟒，風，彷彿靜止了，只留下凜冽的刻痕在幽谷的向風處。 大冠鷲的覓食聲如受了風寒般的沙啞了，壓低著身子，放大了瞳孔，在果園後方的那座海拔1千公尺高的加只來山低處繞圈子，冬天一到，儘管幽谷裡的動物都不冬眠，但是早早就撤退到更深的林子裡去避寒了，連行走在公路上的汽車，站在果園高處遠眺，感覺上就好似被拴上了繩索的獵物，不情願的拖著腳步緩緩而行。 也許天氣真的涼了，掛在工寮牆上的那本日曆，早已撕得經不住寒風的吹拂，不停的亂竄，發出啪啪啪的聲響，在寧靜的果園裡，格外的刺耳，不時的可以看見103年12月31日的字樣，日子真的過得好快，感覺上，發生在果園裡的所有故事，都彷彿是跳躍式的連接，一晃眼，20多年在作物開花、結果、收成之間遊蕩，中年瞬間皺成老年，歲月半點不由人。 中午過後，山嵐沒有來由的滾進果園，如一陣陣民間祭拜時焚燒冥紙時所揚起的煙塵，而原本靜止的風，也如入無人之境般的掃過果園每個角落，陽光剎時躲進了雲層，妻子和我還穿著單薄的工作服，不禁雙雙打起了寒顫，黃昏似乎來得比往昔更早，而逐漸黯淡的天空，催促著放牧的旅人回家。 立冬是24節氣之一，也就是代表了冬天的開始，天候變涼，景致蕭條，宛如時間都停止了，其實那天，台東的天氣還是很熱，陽光到了中午還高高掛著，我在果園裡工作，穿著短袖，身體感覺滿溫暖的，只是過了中午，天空突然就暗了下來，雨絲無厘頭的飄了起來，像串門子似的在每株果樹葉片上雨露均沾，幾隻來不及躲避的鳳蝶的幼蟲，掙扎著爬入葉片背面，身上沾滿了雨珠，或許這也是大自然給生命的一種考驗吧！ 清晨起來，天還灰矇矇的，整座海岸山脈泰源幽谷籠罩在初冬的氛圍裡，山腳下那座原住民部落燃起的炊煙，懶洋洋的和霧露糾纏，連狗的吠聲也都顯得有些有氣無力，部落正在採收柳丁和椪柑，新栽種的臍柑也值採收期，幽谷裡又可見熱鬧的景象，只可惜我們果園裡的柳丁和少許的椪柑，都叫獼猴群給捷足先登了，這都是果園每年固定會上演的戲碼，說遺憾也好，講怨嘆也罷！除非獼猴群搬家搬得遠遠的，否則就只好認賠了。 立冬之後，泰源幽谷宛如一直沈睡的小孩，薔薇科的落葉作物天天都以落葉來詮釋價值，今年似乎比較正常，作物都隨著季節的嬗替緩慢的褪去衣裳，枝芽開始不甘寂寞，紛紛點上白色的小燈籠，冬、春之交時，白色的小燈籠會綻放出色彩繽紛的花朵，冬天，並不全然都是冬眠的慵懶，卻是一種期待。剛開過花的蜜棗，忙碌得將自己揉成一顆顆綠色的小果實，不知道已經準備過冬的獼猴和松鼠家族，會不會再回過頭來打牙祭，我必須要先做好心理準備，否則一年來的努力和等待，將會成為泡影。 天候將會一天天越來越冷，立冬過後，就是小雪，雖然幽谷裡不會下雪，但是毫無疑問的，當一年即將結束時，老天爺還是不肯放棄給大自然嚴苛的試煉，而身處於大自然食物鏈環節中的我們，得想辦法適應，放棄當然不成，唯有打起精神，在大自然尚未擊敗我們之前，迎接新季節的來臨。

  今天是陳阿笑最快樂的日子，因為她今天當新娘，新郎遵循古早的禮法，以花轎迎娶新娘。這是多年來沙美地區最豪華最特殊的結婚活動，而且這對夫妻兩人加起來已有一百多歲了。 陳阿笑今年53歲，新郎大她三歲，新郎已有兩男一女，負責今天結婚的所有儀式與買辦，都由三個孩子分工負責。可這場婚事原本並沒有要準備進行迎娶儀式，是因為新郎老爸後來又希望孩子們幫忙這場迎娶儀式，以彰顯對新娘的尊重與摯愛。 新郎住在沙美的一個小村莊，標準莊稼漢，由於地理位置偏東，原本土地貧瘠，又必須承受強力的東北季風，再加上金門少雨，使得沙美地區的農家，生活更加困苦。一直以來，金門的西部較早開發，東北季風亦較小，土地肥沃，生活條件自然優於東部地區的居民。因此，一般住在西部的居民，都不太願意將自己的女兒嫁給東部地區的莊稼漢，一則生活條件較差，二則古代缺乏交通工具，路途遙遠。所以，如果要將女兒嫁給東部地區的莊稼漢，在訂親前，女兒的舅舅得先去未來的夫家探視兩件要事，一是看看未來夫家的客廳，其神桌上的神主牌數量多寡，如果數量多，即代表忌日就多，忌日多拜拜就多，拜拜多自然就有肉可以吃；二是看看未來夫家的村莊附近宮廟多寡，宮廟越多拜拜就越多，拜拜多自然就有肉可以吃。換言之，有肉吃是選擇夫家最重要的條件之一，可見當時生活之困苦與艱難。 新郎在22歲時，這年對面的敵人，終於停止了這二十年的單打雙停的炮火，在春夏交替之際，家中長輩即透過媒人希望覓得良家閨女，早日成親。在端午節前一周，媒人帶著新郎前往女家相親，當時，女方端出茶水時，新郎看到這位女孩的右腳及右手不太正常，右手微微地會自動向後擺動，喝完茶回到家，新郎即表明因為這女孩有微恙，婉拒了這門親事。第二年春，又再次與別人相親，就順利將之迎娶回家。春去秋來，新郎早出晚歸，忙於農事，家中也陸續添來了二男一女，夫妻及公婆滿心歡喜。在兩岸小三通通航第六年之前，三個小孩已陸續各自成家，並擁有兩個內孫、一個外孫女，全家樂融融，過著幸福快樂的生活。小三通第七年，新郎的老婆卻因病身亡，這年這位新郎老爸50歲。大兒子全家住在台北，二兒子陪在老爸身旁，女兒也嫁到金城鎮西門里。 新郎老爸在剛剛失去老伴之後，有一段很長的日子裡，變得寡言又寡歡，每天看到相處27年有老伴的家，忽然不見她的蹤影，平日有她的照顧，換洗的內衣褲，幫他準備配酒的炒花生米，生活細節的點點滴滴，讓新郎老爸痛入心扉，不知何以為生？一生為他養兒育女，操勞持家，未曾享福，天卻奪其命，世上哪有義理？ 在新郎老爸55歲時，三個孩子認為應該再幫老爸找一個伴，讓老爸早日脫離思念且孤單的日子，經小女兒與老爸長期溝通，最終得到老爸的默許，於是三個孩子透過各種管道或關係，開始尋找老爸的第二春，終於皇天不負有心人，在金城郊外的鄉村裡，有一個52歲的阿姨，一生未曾婚嫁，卻願意嫁給老爸，起初，老爸還不願意這門親事，因為總覺得對不起人家，自己已有三個小孩，人家還是清白身，糟蹋人家不好啦。經三個孩子不斷地溝通，最重要的是人家阿姨都不在乎了，您老還堅持什麼呢？拗不過孩子的懇求，終於答應這門親事，但老爸認為不宜再舉辦迎娶儀式，簡單送作堆即可，經與媒人商量同意，在老爸56歲這年，將阿姨送到沙美老家。當天只請一桌親人，熱熱鬧鬧將兩老送進新房。 當晚，當新郎老爸細看新娘時，總覺得她的右手怎麼會不由自主地向後擺動，可他並未提及他的質疑，只是跟她說：歹勢，要妳嫁給一個孤獨的老人，而且我已有三個孩子了，實在是委屈妳了…。新娘說：別這樣說，一切都是緣分啦。新郎老爸又說：請問妳年輕時怎麼沒有去找對象呢？「有啊，但因為我的右手有點不正常，相親了十幾個沒人敢娶我。」新郎老爸聞言一震，難不成這也是我曾相親的那一位？於是他跟她表白，她相親的十幾個當中，他也是當中的一個。新娘聞言，兩眼對看，不覺淚如雨下，造化作弄人，經過了33年漫長的歲月，卻依然讓她再得到這份幸福。當晚新郎並未與新娘圓房，他心中有了一個決定了。第二天一早，他把三個孩子叫到面前，告訴他們這段奇緣，並請孩子們幫他準備一場熱鬧的迎娶儀式，他要補償她的委屈，給她一個正式的迎娶過程，讓她風光地當一個最美麗的新娘。 於是，這場婚事在眾人的祝福下，在盈春閣餐廳，張燈結綵，冠蓋雲集，我們都見證了一個最豪華的婚宴，看到了一個最美麗的新娘，她的名字叫陳阿笑。現在她住在沙美。下次如果你看到她，請衷心祝福她。因為她是這個世界最美麗的新娘！ 這是個真實的故事，由洪培蘭小姐告訴我的，我落筆成文，不覺淚已盈眶。如果你問我，什麼叫緣分，這就是緣分啊！