喜歡老人、老物、老房屋的我，以前還沒走出故鄉澎湖之前，心常不自覺地被這些老屋收服，可以待在屋裡屋外許久都不厭倦。   尤其是老屋保存良好的西嶼鄉二崁村及望安鄉的花宅聚落，每回前去探訪，就一發不可收拾，可以左看右看，上看下看，看了再看，次次的感受都不一樣，新鮮感十足，有趣又回味無窮，所以只要回澎湖，時間足夠，我就會到我心目中最愛的二崁村看看。   這幾年，我開始造訪和我家鄉不一樣的金門（這個島嶼比起澎湖，更有戰地氣息），到了金門騎車自在遊之後，才知道金門的每個村落都是我心目中的「二崁村」，每一間老房屋顯現出的美感，都讓我手上相機的快門聲無法停止。   每一個村落寫著百年歷史的老屋，都有著輝煌或滄桑的過去，有些有經過整修顯得華麗文青，有些無人居住已屋倒留牆，我都會站在一些令人神往的老屋前冥想，想像著過去人來人往最旺盛的時刻、老屋乘載的時代意義，還有住在裡面的人，過著我們貧窮年代無法想像的富裕生活榮景。   多年過去，如今老屋依舊在，曾經住過此地的老一輩已漸漸凋零，不過它們的角色卻轉換成觀光景點，也為金門的在地觀光，盡了一些歷史的責任與樣貌特色行銷之責，就如我這樣的觀光客，就很喜歡這些老房屋，並以觀賞老屋為樂。

  人之所以請示神明，主要是「心無定見」，也在於事件本身「具有可選擇性」。   上古時期帝王的卜官根據龜殼裂紋來卜卦，預知國事、戰事、災難、天氣等；秦始皇「焚書坑儒」，卜筮、醫藥、農業之書免於火噬；漢武帝也以占卜推測未來和探究神秘事務，中國請示神明的風俗習慣源遠流長。   凡夫俗子在滾滾紅塵中，心無定見的品項繁多，終身大事、買賣房產、出國旅遊、健康問題……每個人心中的大事不同，困擾他的就是大事。心有定見就勇往直前；心無定見時，不同宗教有不同尋求解答的方式。   有無定見固然和義無反顧或猶豫個性有關，也在於人的世界是長、寬、高、時間四度空間，非全知全能，肉眼無法看到的無限空間需神明指點。   「跟城隍爺報上地址，祂會派天兵天將前往查詢。」這是在城隍廟做雜務的師兄跟我說的。當然自己要先深思熟慮、百思不得其解才前往請示。   孔子「入太廟，每事問」，問的是祭祀和禮器，可不是他個人的繁瑣之事。我給自己設定「扣打」（quota，配額），平素並不輕易叨擾神明。問了神明就要遵循祂的指示，絕不可兒戲。如果心理屬意甲方案，只因不放心，想請神明背書掛保證，神明給了乙方案，那就要依令奉行，因此請示前需有接受不同答案的柔軟心和承載力。   多數人終其一生追求外在有形物質，但物質十足豐饒並不是幸福的保證。身家過億的演藝人員最近又躍上媒體版面，與前夫互控家暴、婚內出軌、嗑藥、欠款……因公眾而有巨大財富，卻給公眾最錯亂不堪的示範，這樣的紛紛擾擾，即使住豪宅我不認為是幸福。如果一昧追求外在物質能帶來「極樂」，也就不會有富二代紈絝子弟玩豪車、跑夜店、獵艷猶不足，還要搖頭丸助興，乏膩了繼續尋找感官新刺激。今人為了尋求生活保障往往投注過多心力在追求物質，壓縮精神層面而不自知，「很多年輕人，靈魂沒有追上物質的腳步」，我深有同感。   民國80年在桃園任教，成績優異的班長，父親是工廠勞工，母親全職在家帶領一兒一女，孩子呈現的好教養和家庭和樂氣氛，讓人擊節稱賞。那時我深深體會，錢固然是人生活的底氣，但決定人幸福的是心境、是對生活的看重和選擇；台北住家鄰居是疾管局高階主管退休，她緣於自己未婚之痛，在職場時鼓勵自己的助理勇於嫁給小五歲的男友，助理婚後辭去工作，一家四口仍租屋婚前小套房，儘管住居侷促，但笑聲不斷，一雙兒女白胖可愛，鄰居說「這才是幸福」。   唐朝著名詩僧拾得有詩「獼猴騎土牛」，我們的心就像獼猴，整天動個不停，我們的身體就像土牛，怎堪各種雜念慾望翻攪折騰；身為心役，心動個不停，累壞的自然是身體。貪也是人與生俱來的一毒，因此佛家告誡不要深陷「財、色、名、食、睡」五欲之中，否則焦心勞形。   我輩中人，已屆耳順之年，在煙雲世事中，體會「若無閒事掛心頭，便是人間好時節」的真意。宗教也者，從指點迷津中讓人安心，適時提醒夢想和幸福的另一種面貌。買了套房、實現願想卻背負貸款，各有利弊得失，城隍爺或許不忍我擁有一物，卻滋生心理枷鎖，因此不贊成，而我十足遵從祂的指示，就算錯失良機也毫無懸念、即刻放下，是啊，人世間什麼是得、什麼是失？   「心廣天地寬」，不蠅營狗苟、不汲汲追逐，適時遏止欲望，聽城隍爺的話，澆熄外念欲求，回歸儉樸生活，如醍醐灌頂，因此我心悅誠服。（下）

  杜鵑科鳥類在金門多為夏候鳥，且大多有托蛋的行為，就是把自己的鳥蛋下在其牠鳥類的巢穴裡，由其牠鳥類代為替牠們孵蛋與照顧幼仔。而牠們的遠房親戚--褐翅鴉鵑，在金門卻是一種留鳥，一年四季都生活在金門。並且牠們還會自己築巢，由夫妻輪流孵蛋養育小孩。   褐翅鴉鵑公鳥和母鳥之間的模樣相差甚大！公鳥的身體是一種接近黑色的深藍色，頭頸和胸部帶絲藍紫色金屬光澤並具有黑亮的羽幹紋，下胸至腹部是泛金屬綠光澤。翅膀和肩膀為棕栗色，外側飛羽的尖端則是顏色較深的棕褐色，尾羽帶點銅綠色閃爍的光澤。血紅色的眼睛是因為牠們的虹膜是赤紅色的，嘴喙和腳則是黑色。至於母鳥和亞成鳥的身體則是灰褐色或暗褐色的，並且具有雜草般的黃褐色橫斑，讓牠們能夠和周遭的雜林融合，取得很好的隱身效果。牠們的尾巴則有明顯的橫紋，眼珠子則不像公鳥那種血紅色，而是灰藍色的。隨著幼鳥慢慢地長大之後，若是公鳥則身體就會跟著慢慢轉變成公鳥該有的模樣。   這種鳥的體型算是較大的！在環頸雉和藍孔雀出現在金門野地之前，牠們稱得上數一數二的巨大。牠們的體型大小和喜鵲相仿，但卻比喜鵲矮壯一點，所以牠們的飛行技巧十分差勁。牠們幾乎無法往上飛，只能平行的飛行！所以飛行高度很容易只在一般轎車引擎蓋的高度，以至於有一陣子牠們經常成為金門馬路上車子的輪下亡魂，被路殺的數量大概只有白腹秧雞能夠和牠們比擬。記得有一次在行經太武山圓環時，我眼睛瞄到路旁草叢有隻公的褐翅鴉鵑正要飛出，於是我就踩了煞車放慢車速。但是牠老兄硬是朝我撞來，只聽到後車門被撞到聲響之後，就看到一隻略顯暈頭轉向的大鳥，朝著路旁草叢跑進去。   牠們若想要在「枝頭」上飛翔，就得先慢慢的「跳上」樹頂或樹梢，然後靠著滑行的方式掠過你眼前。不過，當你看到公的褐翅鴉鵑飛掠樹冠間的景象，卻有一種自然野性的畫面感，彷彿置身原始叢林之中，讓人十分驚豔。或許在金門的路上開車能放慢車速些，一方面避免傷及無辜的野生動物，另一方面大自然也會回饋你無法想像且難得的生態美景。說起路殺中的第一名非得是「白腹秧雞」不可，這種類不知是個性使然還是過於膽小的後果，當牠們行經馬路、遇上來車時，總是表現得三心二意，無法決定該往前還是後退。於是牠們就成為金門路上最悲催的鳥種！   褐翅鴉鵑通常是獨居的，只有在繁殖季時才會在某個特定區域中看見公母輪流出現。牠們繁殖季是四到九月，過完農曆年後多雨霧的季節裡，偶爾會聽到在蒼茫的雲霧中傳來「呼、呼、呼……」的低沉鳥鳴聲。牠們會在灌草叢中營巢，以細的樹枝、草葉等組成側上方開口的球形巢，每窩的卵數約3-5枚。或許是因為體型較大的緣故，剛出生的幼仔無法馬上站立，得將近一個禮拜的時間，褐翅鴉鵑的幼鳥才能站立。長大的褐翅鴉鵑不喜歡飛行，只喜歡在草叢裡奔跑、跳躍、伏行。   牠們的食性龐雜不挑食，所有小型動物皆不忌口，諸如：昆蟲、蚯蚓、蜈蚣、小蛇、青蛙、螃蟹，甚至廚餘。社區中人們用來餵食野貓的廚餘和廚餘桶附近，就常常看見牠們的身影，說明牠們是百分之百雜食性或食腐性的鳥類。近年來牠們的數量有增加的趨勢，不知道只是因為雜林面積日愈變小，牠們被迫得出來面對人類，還是越來越「人性化」的環境對牠們的生存反而較有利，那就不得而知了！不過，在大陸褐翅鴉鵑卻是屬於二級保育類動物，據說廈門鮮少看見牠們的蹤跡，偶爾記錄到牠們的行蹤就會成了愛好賞鳥人士追逐的大明星，這讓生活在金門的我感到些許的幸運。   冬季的午後，牠們最愛的活動就是做「日光浴」！特別是寒流或溫度寒冷的日子裡，我就曾經好幾次在下午一、兩點時，撞見牠們攤開著翅膀趴在沙子堆裡貪婪的曬著太陽的模樣著實令人羨慕。當然除了褐翅鴉鵑會有此行為之外，最常見的莫過於戴勝。其實許多鳥類都會透過曬太陽，來趕走身上的寄生蟲，做沙浴是鳥類求生的本能之一。只是很少看到這麼「大」隻的鳥類這麼做，所以看到時還是讓人忍不住感到莞爾。   金門鴉鵑科的鳥類除了褐翅鴉鵑之外，體型較小的番鵑在金門則是數量較少的同一科鳥類。番鵑又叫「小鴉鵑」在台灣族群數量不詳，牠們和褐翅鴉鵑樣貌相仿，只是體型小一號。記得在台求學時曾經在新北市的坪林山區看過一次，只不過當時牠的動作迅速身影稍縱即逝，只留下我們一群驚訝不已的賞鳥客。在金門我並不知道自己是否曾經看過番鵑，因為很有可能被我誤認為是褐翅鴉鵑的亞成鳥。畢竟牠們的警覺性很高，很難能有足夠長的時間來判斷牠的真實身分。當牠們發現人類的時候，總是像顆砲彈一般，一溜煙的衝進樹叢雜林裡。畢竟地球上很少找得到不怕人類的鳥類，畢竟我們對牠們威脅遠大於牠們對我的威脅！   褐翅鴉鵑小檔案   學名：Centropussinensis   褐翅鴉鵑屬於鴉鵑科鴉鵑屬，在金門沒有特別的名稱，但在中國其他地區則有大毛雞、烏鴉雉、毛雞、黃蜂、紅毛雞等各種稱謂。分佈於中國南方沿海和浙江、貴州、廣西、廣東、福建、海南島等地，南亞的印度則有其亞種的分布、中南半島和雲南則有雲南亞種的分布。體長大約40-50公分，屬於雜食的獨居性鳥類。

  在旅遊節目，看到男主持人由摩洛哥市集帶回一盞燈，覺得這整個想法作法都浪漫。在中央市場遇見燈了，心中掙扎著，不愛增加太多的手提細軟，但還是進到店內。   小小走道，擠了兩位外國遊客買手繪盤子，輪到我詢問買燈的細節時，整個攜帶包裝方式，超乎想像的友善。任選燈座，自由搭配所有的燈面。玻璃燈面大約有十種顏色圖案，每一盞都像夜裡的摩天輪般，旋轉繞圈光耀。燈座有高低，大約有五種款式。銅製的面料，是我年輕時，高檔的流行，觸摸或聲控式的懷舊復古，曾經，我有一個，伴我床頭，壞了之後，無法修理，我竟丟了它。   時常，我感受到自己的想念。等待店員細細包裝，心底複雜的想著：怎又再買小物了……！看以後誰要這些！   清真寺的圓頂，圓融，粉紅，深藍，流線垂墜，顏色美的心醉。高聳的寺內，花磚鑲嵌、浮雕鏤刻，得天獨厚的令人讚嘆。我非穆斯林信仰，但，崇敬平和油然升起。在這之前，我見過最美的是捷克的凱薩琳大教堂，它的彩繪玻璃讓人驚艷。據說寓意深遠，是希望信徒必先專注內心的美麗，才能見色彩豐富的玻璃工藝切割。所以，初見教堂外觀，只覺雄偉，絲毫無法一窺其堂奧。清真寺天頂延伸至所有牆垣的立面，色澤清秀，幾何繁複的層層磚飾，是集合精華，拼貼出完美。或許是第一次進清真寺，眼前超越了所有的想像。穹頂極致，仰望琳琅滿目，處處巧奪天工的這些意象，有原始花卉草木，是綠色生態與保育的概念。有藍如青花瓷是典雅清麗的天空之美。延伸運用在生活器物上，導遊的制服上衣，都是以這樣熱帶又具民族特色的歡樂花色來製作剪裁。統一由政府官方生產，質料線紗也特別講究織法與通透，揉合浪漫與草原元素。據說價格也不便宜，必須有導遊執照身份才能購買。三個主題花色，充分展現了國家的熱情，民藝的魅力風華。相對於華人，馬來人是更具奔放與藝術氣息的。我想是與生俱來的屬地絕對優勢，就像我在澎湖大海島嶼，看到的海天幻化與朝霞夕彩，流光雲影，日日目遇之而成色，怦然悸動，幕幕推拉重疊在心版，成了一個自己也說不清的愛做夢的人。   回家後，興奮的組裝，安上燈泡，忘了電壓不同，只好延宕滿足的等待變壓器到來。終於，扭亮了燈，神秘，暖熱。黑夜時，彷彿李維史陀筆下的赤道無風帶，墨藍抑鬱著油亮海面，蟲魚、鳥獸、遍野淋漓，野性元氣，生青原始。   這盞燈之後，我坦承……我還莫名的買了一件鮮豔桃色的毛衣。買繁花綻放的磁鐵；買馬來洋裝，是卸下教職後久違了的自己，興奮由衷，溢於言表。在英語教學上present 是禮物，the present 是現今/當下的意思，原來東西方一致默契：當下就是禮物。及時行樂莫等待。

  102年退休時，三個孩子都在台灣讀書，就也移居來台。昔日最渴望的高級享受-閱讀，此時終於美夢成真，心有所感時還為文直抒胸臆。且慢，時間有了，還要合宜空間才相得益彰哪！我嚮往一個完全屬於自己的獨立空間，這緣於自己敏感和不將就的個性，因此尋尋覓覓想買個小宅。尤其讀到英國作家吳爾芙說女人閱讀和寫作，要有自己的房間，更嘆為知音。親近的朋友和昔日桃園同事都不贊成，她們說「妳在自己的住家公寓開闢一個房間就是獨立空間了」、「台北公共空間如圖書館多的是，咖啡館也很好用啊」、「逛街、爬山、看影片，一天很容易就混過去了」、「退休人士，現金最好……」。朋友肺腑之言，我不是沒有認真想過，只是自己才真正明瞭自己的想法，莊子和惠施的濠梁之辯，「子非魚，安知魚之樂」，切合我心；也常在看了不合適房子沉寂一段時間後，想買小宅的念頭又不請自來。   退休以來花不少時間看房呢！卻是一頁滄桑史。由於成長環境和公教背景，自己一直都是保守的，有多少錢做多少事，眾人皆曰「敢於跟銀行借錢才能發大財」，這不是我的信念，貸款就是欠人家錢，欠錢就會寢食難安。屬於我們的時代，只要工作努力、生活單純就能存錢買房，周圍沒有一堆搧風點火、拐人入陷阱的理財迷湯，當年房價不高（或說合宜），按部就班就能逐步向目標靠近，不像現今多少年不吃不喝才能購得一屋，不吃不喝可能嗎？人生願景成了海市蜃樓，許多年輕人選擇躺平、放棄追求夢想，改以及時行樂，生活有吃吃喝喝玩玩小確幸就好。   人人都知現今買房只需兩成自備款，銀行可貸款八成，利率低，買房話題成了國民顯學。在這高房價時代，我業已從職場退休，收入銳減，加上個性保守，怯於到銀行搬大錢，要建構我理想中的快樂閱讀環境，只好請房仲帶看坪數小、總價低的套房，因此所能挑選的物件就很有限，加上追求完美，樓層、採光、通風、門牌號碼、附近環境……通通在篩選之列，謹慎中裹足不前，如是過了十多年，眼看房價節節高升，小宅產品逐漸稀少，只能徒呼負負，距離夢想越來越遠。   去年我又看上住家附近一間小宅，這間小宅幾年前屋主曾委託仲介，但未賣出；去年屋主再度委託另一家仲介。需走一些階梯才能搭電梯，不全然是今人重視的無障礙是我未決定購買的因素之一。由於第一次看房時認識屋主老夫妻，偶爾在騎樓遇見就寒暄兩句，因此這一次無需透過仲介。出門跟城隍爺請安是生活慣例，這一天前往途中經過屋主門口，看到他們留美的兒子正和仲介交談，還說著簽名話語，我心想房子一定是有買方、準備簽約了。這樣的揣想使我心情低落，明明未少一根汗毛，回家路上卻踽踽而行。我琢磨自己的愚蠢，有個書房不是妳多年來的願想嗎？這附近正在構工的三處新建案、一處都更宅，完工後勢必帶動房價，到時哪裡找這樣的低總價小宅？深深扼腕中為自己的不果斷、老是錯失機會懊惱著。外子敢於下決定，但他對小坪數套房嗤之以鼻，還加諸難聽名詞。以前從桃園搬回金門，他說「桃園人口是金門的三十倍，金門房價怎能和桃園一樣？」買房屢屢反對，套句學姊說的「好像房子和他有仇」。金門地方小，土地傳承自祖先，賣地會被人嘲笑，不時興的小眾市場影響建地供給，人口少房價未必便宜。呵，我倆無共識的「房事」，相互掣肘，只能鎩羽而歸。   鬱卒中打了個電話給屋主的兒子，他說房子還未售出，歡迎來看。心中竊喜，約定隔日立馬看房。他給了我一個扣除仲介費後的價格。明明前一天還恨不得手到擒來，此刻又開始猶豫了，瀟灑和豪邁不是咱受薪人的DNA。既怕下錯決定又怕被人買走，如是一天又一天，同學說「妳這次不買，下次又來這麼一遭」，就在我想交付訂金時，靈機一動，請示城隍爺吧！請允我三個聖杯，啊，興致沖沖的心，得到否定答案難掩失望，卻也立刻臣服於祂的指示。   或曰：妳的夢想賭注於擲筊正、反兩面有其或然率的迷信上？（上）

  眺望著遠方的山巒，山嵐依舊瀰漫，眼眸中驚瞥見萬綠叢中幾點暈紅。   又是桃、李、杏爭妍鬥豔的季節。   因為交通擁塞，雖已是開工吉日，也只好暫時滯留於老家，並未打算北返。   清晨，久未見暖陽，所以張開臂膀，伸伸懶腰，迎向陽光，隨後便走出戶外，漫步於老家的鄉間小路上，途中經過了李氏古宅，從半掩著的老木門中，可以清晰的看見，古宅的窗扉上，已換上了新的春聯窗花。   園子裡的石磨湧泉，還像往年一樣，不停的潺潺流水，水流匯集於水池內，激起了圈圈點點的漣漪，只是今年池旁又增添了幾盆大菊花，隨著春風的搖曳，花飛落花，花瓣與落葉，在池子中央打轉兒，像似一艘艘流離失所的舢舨小船。   我將半掩的老木門輕輕的推開，那門樞發出嘰嘰咯咯的響聲，但卻未驚動屋裡的李阿婆，於是我大膽的向前邁進，先是快速的溜進了園子裡，然後再輕輕的踏上石階，最後終於抵達長廊，在入大廳堂前，突然發現門楣上已經可以清楚的看見，才整修完工的紅底金字牌匾，字跡金光閃閃映入眼簾，上面刻著：「新福祿堂」，這座李家的古庴，前面向溪流，後面倚靠山脈，可以說是個依山滂水的風水寶地。   從窗外瞭望著正廳堂的四週，牆壁上卻驚見懸掛著我家阿嬤和李阿婆的幾張泛黃的黑白照和一張省立初級女子中學的畢業大合照，還有牆上還貼著獎狀，我乍看之下，我家阿嬤和李阿婆都身穿著卡其制服，留著當時中學生標準的西瓜皮髮型，頭上戴著船型帽，再看看兩個人嚴肅的表情，就連站姿也很端正筆直，令我忍不住的摀住了嘴巴，竊竊的偷笑了起來。   而我常常由一些老人村民口述中得知：「大約民國四十幾年左右，李窕珠就是現在住在李氏古宅的李阿婆，當年李家是本村雜貨行的富商，李窕珠，不僅是雜貨行的長女，還是村子裡的村花，她和我家阿嬤，從小就很熟識，而且兩個人都是品學兼優的好學生，後來又同時考上了省立初級女子中學，李阿婆的成績是榜首，而我家阿嬤則是榜眼，所以她們兩個人就被編列為同一班，成為升學班的同班同學。   原來，我家阿嬤還有一段不為人知的密史呀？而她和李阿婆那個年代，就有現代人所說的新名詞兒：「閨密」？真是不可思議。   像我家阿嬤那種傳統固執又霸道的人，怎麼可能會和當年雜貨行富商家的長女，成為閨密好友呢？她們倆平常在村子裡每次遇見時，根本就誰也不理誰，而我家阿嬤還會在背後咒罵著她，老是說她：「不守孝道，不從女德，讀那麼多書又有什麼用？哼！……」每次聽到時，就覺得很莫名其妙。   正當我滿腦疑惑之時，一個不注意，李阿婆就不知何時？她手持著竹掃帚並大聲咆哮的用力拍打著牆壁，還見她笑嘻嘻的對我說：「吼！死查某囡仔鬼！好久不見啊？是誰恩准妳可以隨便出出入入我家大門的啊？這麼沒禮貌！還是妳阿嬤今年過年塞了多少紅包？派妳來探聽我的消息？今天好不容易被我給逮著嘍！看妳往那兒跑？」說完後她就急忙甩開手中的竹掃帚，叫我等一下，就到廚房端出一碗熱騰騰的桂圓蓮子湯，還邀請我進入大廳裡坐著並和我閒話家常。   她一直瞇著眼睛看著我的臉，然後笑著說；「妳唷！長得真像妳阿嬤年輕的時候，呵呵呵！……」   然後我便洗耳恭聽，聽她說起她們倆年輕時的故事。   她說：「我從小就認識妳阿嬤，而且我們一直都是很熟識的玩伴，妳阿嬤，少女時，可是個清秀佳人，我們也一直都是同班同學，後來我們一起考上了省立女中初中部，畢業後，妳阿嬤沒有再繼續升學，她在農會上班，妳阿嬤一直都是靠自己努力，參加考試而找到工作的。而我因家境優渥，我就在家中當接班人，當起了雜貨行的老闆娘，後來覺得雜貨行的工作，做久了也實在是枯燥乏味，而我又是個活潑坐不住的人，所以只好晚上再去唸省立高商補校啦！……」聽到此時，我正在品嚐那碗美味的桂圓蓮子湯，原來她真的是老村民所述的：「李窕珠？」   李阿婆似乎沒發現我驚訝的表情，又繼續滔滔不絕的說了下去：「『人生不如意十之八九』，我們李家雖然過去富有過，但卻沒有妳阿嬤家日子過的幸福，妳阿嬤，一生嫁了一個好夫婿，夫唱婦隨，雖然日子過得平淡，卻是子孫滿堂。而我一生待字閨中，姻緣需奉父母之命，不能自由自主，我因忤逆不從父母選擇的婚姻，而又想再繼續升學，以至於和父母理念不合，便離家出走，後來父母把我摒棄在外，直到花甲之年，父母相繼仙逝，我才敢返鄉居住，可是，此時又逢手足無情，遺產分配不公，彼此反目成仇，最後變成了家財散盡，家破人亡的窘境。   而我和妳家阿嬤相形比較之下，她比我幸福多了，雖然我們過去是同窗好友，但我不願意她再提起過去，所以只好假裝不認識她，還裝著一副失憶的模樣，我只想忘記過去，努力面前，過好自己現在的日子，倘若，我現在過不好日子，那誰又能幫得了我的忙呢？而妳們家阿嬤的生活和我迥然不同，她有你們在呀！但她一直不肯放過我，老是要提起過往，還說我當初不該不順從父母安排的婚姻，更不該大逆不道的離家出走，我們之間的觀念變成了南轅北轍，我對婚姻的觀念比較開放，她卻很傳統而保守，這也是無可奈何的事呀！我沒有辦法改變她的舊思維，所以才會引起妳阿嬤對我的不滿。」   最後李阿婆說道：「人老了，想法和觀念改變了，就算是過去再要好，也是緣盡了，所謂：『人走了，茶涼了』就是這個道理。每當妳在村子裡遇見我和妳阿嬤時，我便會低頭無語的走過，彼此好像是陌生人一樣，不再有年輕時熟稔的熱情，因為今非昔比呀！……」聽完後，我終於找到了答案，為什麼村子裡老一輩的村民，都說李阿婆和我家阿嬤過去?「閨密」？為什麼老了又成了陌路人？   但，我對李阿婆的晚景蒼涼感到十分的堪憐。

  家鄉人去樓空，全村已經沒有多少人留下，因為沒有生計，年輕人非走不可，在外地找到一個留身的地方，為了照顧年老的長輩，老人不願離家，但不去活不下去，不得已也把年老的長輩一起帶出。家除了在神案上的長輩神位，已經無人可以居住，想找一個每天來家上香的村民，就算讓他免費住下，也無人願意承諾這種需要向神保證的事。   年久失修，瓦掀了，草長了，以往的家已經不是現在的家，只是一片牆，那在童年記憶中無法忘記的牆啊！

  瞧他髮型清爽俐落、西裝畢挺合身、襯衫嶄新整潔、皮鞋時髦光亮……有模有樣，神采奕奕的微笑道早安！我隨即喊了聲加油！他便帥氣地揹著公事包、騎著摩托車瀟灑的揚長而去，開始了他社會新鮮人的每一天。   大兒子大學畢業後未考上自己夢想志願的研究所，於服完國民應盡的兵役後便選擇了就業。我們夫妻除了支持、鼓勵，在他面試錄取後，便提醒他職場上該注意的事項：睡眠充足、改掉晚睡晚起的習慣，因為守時、不遲到是最基本的原則。工作持認真、負責態度，遇問題積極勇敢詢問，最重要的是較踏實地、不好高騖遠。為人理應謙虛有禮、尊重職場倫理、維持良好人的際關係。除此之外，也要三餐正常、營養均衡、身體健康，才有體力、活力為工作打拚。   因為年輕，有比別人更多的勇氣、熱情。因為年輕，也能有一試再試的機會。工作上一次到位的並不多，一蹴可幾固然幸運、可喜，但經歷的失敗、挫折，那些累積的傷痕，都會變成日後成功的養分；一切都是學習成為工作上更專業的人所準備。而工作除了考慮興趣、也要認清自身能力，再調整、更換工作也無妨，肯努力不懈、不畏艱難、挑戰自我，總有一天會找到屬於自己的方向與定位……。   我想每位為人父母，家有社會新鮮人的心情應該都差不多！父母不要有過多的擔憂、過高的期許與介入，給予孩子太大的壓力，不要成為他的絆腳石，孩子才能放手、放心、放寬的跨出每一步，甚至在跌倒時不徬徨、遲疑，繼續果敢、穩健的向前邁進。也許我們無法再像以前那樣替他瞻前顧後，甚至披荊斬棘，孩子卻能藉著社會大學的磨練，觀察、發現、體會、成長。總有些事我們無法幫他決定、作主，甚至左右、影響他，路最終要靠他自己一步一步走下去……。   每當他下班回家分享公司的一切點滴，那些教育訓練吸收的知識、同事間親切、和諧的互動、介紹辦公環境的種種面貌……看著那個猶是稚嫩臉龐的孩子，侃侃而談、頭頭是道、臉上浮現愉悅神情訴說著自己又往前突破了……我突然覺得這真是一個美好的開始呢！也想到，在他願意辛勤努力、燃燒青春的背後，必能有脫胎換骨的一天！

 　是個天朗氣清，陽光灑落的好日子，信步來到公園散步兼散心，在園區內的某個角落，發現了一個有趣有畫面；原本設計給遊客歇歇腳的石椅上，不見人們的蹤影，卻欣見一隻鴐鴒與一群麻雀和諧相處的可貴機緣。  　鴐鴒與麻雀向來都是生活作息不同調的鳥類，如今卻能歡聚在一起，不由得讓人想起「隨順因緣，歡喜自在」的美好意境；深怕驚動到牠們自在恬適的相處模式，我只能遠距離聆賞。  　這樣的畫面令人印象深刻，而且非常難得，簡直是神韻天成；瞧瞧！就好像一隻母鳥，帶著一群幼雛出遊的母子團圓圖騰，讓我看了好感動呢！  　乖巧的麻雀，安心而放心地，好像在親鳥身邊受到護佑；至於體型大一號的鴐鴒，則四處張望警戒，好像在盡心盡力保護自己的孩子一般。雖然我無法體現牠們此刻的作為與心情，不過以我情感的訴求，似乎已經告訴我：萬物有情又有緣喔！  　十幾隻小麻雀與一隻鴐鴒，度過了閒適的優閒時光，靜靜的、安逸的、甜美的、舒泰的；沒有見到牠們覓食的行為，也沒有打鬧嬉戲，似乎在享受著陽光的洗禮，也似乎在盡情享受親情的滋潤。  　這樣可貴的畫面，不由得讓我想起童年時期，家裡養的一隻母雞，帶著十幾隻小雞，四處覓食與嬉鬧的美好景象；母雞帶著十幾隻小雞，小雞總是跟前跟後，深怕母雞跑遠了，而失去親情的關照與護佑，有趣的畫面，至今仍縈繞腦海深處。  　如今再度看到雷同的畫面，真的讓我心湖湧起千層的懷念浪濤，久久無法停歇呢！也不禁讓我想起今日社會，多數人太過於自私自利，不太懂得「廣聚福緣」，導致無法在「知福、惜福、創福」的機緣裡加足馬力。  　但願，在「有緣樂相聚」的曼美畫境裡，人人都能在「自信十足，人緣滿分」之中，確實體悟「萬物皆有情」之善緣，並且深諳「緣來，好好珍惜；緣去，淡淡忘記」的玄妙哲理；這樣一來，便能勤耕心靈福田，為有希望的未來，譜寫出最動人而簪麗的詩篇。

  金門的公路四通八達，私家車隨處可見，公車更是方便，以前有些村落公車不到，現在也有班次行駛，持老人卡者免費，可是我這個土生土長的外來客，離開家鄉六十多年，雖持有北市的老人卡還是得扣款，有一次我藉著扣款之便，花了半天時間，換了幾路公車，跑遍了幾乎半個西半島，卻也因而激起了過去有關搭車的回憶。   小時候的金門，交通不便，最好的遠途交通工具是騾或馬，步行最普遍，雖沒有車，卻有頗寬的公路，兒時隨母親回娘家時，就是從小埔頭沿著現在的環島北路四段與三段行走，過了中蘭才轉入田間小路走到瓊林的外婆家。國軍退守金門後，才看到軍車在公路上行駛，經常可見到軍車在路上讓民眾搭乘，遇到步行的年長者，還會自動停車，詢問去處後讓老人上車。我第一次搭軍車是小學中年級，參加學校舉辦的遠足，相當於現在的戶外教學，學校商借軍車讓同學搭乘，在珠山休息遊玩，午餐後轉往舊機場（位於西村隔環島東路五段的對面，大約是牧馬場附近，當時稱五里埔）看飛機，第一次出遠門，印象深刻難忘，高年級時，參加全縣童子軍大檢閱，也是軍車將我們從金沙中心國民小學載到金城，小學六年級參加縣教育局所舉辦的畢業大會考，記得也是全班坐軍車前往，考試地點是金城的示範中心國民小校。   民國45年夏，從家裡走路到位於陳坑（現成功村）的金門中學，參加初中部入學考試，開學後，校舍的床位不足，因而借住在學校附近熟人家裡，由於想家，每週常會找時間於下午課後回家兩次，步行到小徑村轉中蘭，由環島北路回小埔頭，經常可搭軍車到沙美。隔日清晨天還沒亮，會在住家附近沙美菜市場旁的停車場詢問菜買車司機，搭上開往中蘭方向的車子，然後從中蘭走路到學校，還能趕得上參加升旗典禮。   週末放學時，學生沿途搭軍車的情況才是壯觀，近千名學生於午餐之後，走出陳坑村外，不是經由小徑村走中央公路（現稱伯玉路）往金城的方向，就是走湖前轉往山外或料羅的途徑，大家的共同行動是站在路邊，等軍車路過時舉手招呼，多數司機都非常友善，幾乎有招必停，但是也有少數司機看到那麼多的人，不願停車，擔心多數同學會一擁而上，以致超載，這可是會被憲兵登記的，大家的策略是自動分散，有些人往前走，如此分開來，等車人數減少，司機比較願意搭載，到了適當的路段，司機會停下來讓學生下車，由於山外方向的軍車流量較多，我也是由山外方向回家，運氣好的時候，可以搭軍車到湖前而步行到山外，又從從山外搭軍車到下庄，再從下庄搭到陽宅，最後由陽宅走路回到沙美。   那個年代的公路不是柏油路面，而是鋪以紅土，再混合一些小粹石，紅土曬乾後被車壓粹，以致灰塵隨風飄起，車行路過更是塵土飛揚。若搭上了中吉普車，行走在這樣的路上，迎風吹來，固然舒服，但車後的灰塵席捲而來，頗有令人有窒息之感，平常車行速度快，將灰塵拋在車後，眼望一片茫茫，若車速減緩，則灰塵回捲而籠罩車身，可真不好受，回到家，雖不至於灰頭土臉，但鼻孔內的一層薄土，可是泥味十足，還真不知道有多少塵土被吸入肺泡裡！相較起來，坐大卡車的感覺就不一樣了，可能是車子高，也可能是塵土重而飛不高，灰塵的災難減輕，可是對我這個初一生來說，個子矮小，上車可不容易，需已經上車的學長伸手拉我一把，下車時可是勇氣十足，一躍而下，在大卡車上的最大優點是遠望八方，清風徐來，頭腦清醒，不過，金門的冬天風大又強勁，吹打在臉上，可不好受。只要有人叫喊下車，司機就會很有耐心地停住，等學生下車妥當後才開走，下車的同學也都會很有禮貌地向司機先生說謝謝。   遇到雨過天晴時，行車在泥濘的紅土路面可不好受，濕軟的泥濘常會隨輪胎滾動而回捲起來，落在車上的同學身上；上坡時則頗為滑溜，遇到較陡的路面，車輪常會原地打滾，有些時候還會往下滑，宛如溜滑梯似的，這種情形尤以大卡車更是明顯，遇到這種情況，大家只能下車，同心齊力，兩側推動，過程中，車輪滾動所捲起的泥濘，難免會沾黏到衣褲，讓人難以忘懷。   其實當時已有私營的公車，從沙美經山外到陳坑的價位，記得是新台幣二元五角，可是卻捨不得花用，心想這可不是個小數目，我小學時代，每天清晨到後浦頭去叫賣油條，一籃子的油條全部賣完，得利也不過一元五角，還得經常冒上學遲到之險，相較之下，哪裡捨得花這樣的車資！事實上，會搭公車的學生可說是絕無僅有，大家的想法可能與我一樣，認為搭軍車配合走路才是上上之策，理由很簡單，省錢。朋友們，你（妳）也懷念搭軍車的感受嗎！

  晨運時經過花圃，瞧見孤挺花開，不禁滿心歡喜。   她生性低調，儘管圓球鱗莖大如洋蔥，平日裡總埋首土裡韜光養晦，僅舒展著肥厚綠葉合成光能，不知者會以為那不過是青翠草叢，淡泊得很。然而清明過後氣候漸暖，花莖會直挺挺擎天而立，然後開出形似喇叭碩大花朵，色豔華美傲立枝頭。真是不鳴則已，一鳴驚人。   任職校園有條孤挺花路，一旦全數盛開，正值溫馨五月，因此我常視她為母親節前哨兵，母親生前非常喜歡種孤挺花，這讓我對她更添幾分憐惜。拈花聞香，思親情也念母恩。   古希臘人眼裡，孤挺花猶如一位堅強自信的美麗女人，所以賦予「閃閃發光」花語，但也有人因孤挺花兩兩成對開花又像極大喇叭，故而稱她「多話多嘴、喋喋不休」。不管是堅強自信或是喋喋不休，我覺得都很神似母愛天性，溫柔裡透著堅毅，嘮叨裡藏著寵溺……我年少不更事，不明人生道理，總沒耐心老愛打斷母親的話：「你都說幾百遍了」，但當再也聽不到這些碎碎念時，甚是懷念。   我嘴很硬，經常反駁母親的勸解囑咐，她見我聽不進耳，最後只說了句「呷老你就知」作結語。沒想到，女兒的嘴比我更硬，話都還沒表達清楚呢，她就像刺蝟般捍衛武裝辯解爭論……看著她，想當年，我竟也拋了句「呷老你就知」，真是天理昭彰啊！此刻，我才理解感受到當時母親有多無奈與擔憂哪！   母親就像孤挺花，即使再孤單也要挺直腰桿，為孩子遮風擋雨……腦海突然閃過日前觀看《王后傘下》劇裡畫面，向來嚴厲強勢的中殿娘娘，虎媽外表下其實有顆柔軟心，只要孩子們能平安，尊嚴顏面皆可拋。尤其那幕，將雨傘傾向小男孩，滿臉慈祥護其周全，顧不上自己在雨中淋漓，多麼溫馨感人。這就是母愛，世間最溫柔卻強勁的力量化身。   說來，這孤挺花不僅色豔也聲美。從小到大唸了不少學校，上下課鐘聲是標註每個學程的記憶徽章，有最常聽見的英國西敏寺鐘聲和惠廷頓鐘聲，有取自德弗乍克所做的抒情樂章《念故鄉》，最讓我懷念陶醉的是法國民謠《孤挺花（Amaryllis）》鐘聲，溫柔浪漫悠長旋律，在校園每個角落迴盪，也在我的內心深處綿長盪漾著。《孤挺花》，它伴奏出學海無涯生命之歌，它拼串起莘莘學子美麗回憶。   孤挺花，生命力強，隨處可長，隨遇而安，不論是繁華喧囂城市中，窮鄉僻壤荒遠之地，都能看見她的身影。嫣紅曼妙，粉嫩脫俗，我敬她的孤挺，愛她的高雅，更折服於她悠然展現生命堅韌。

斟上一杯薄暮 枯坐於舊日的傷口 涼冷多了幾分 焚盡四季的流轉 幾曾再起波瀾 傾餘生 胸中自有丘壑 醉蜜而舞禪的蜂蝶 驚艷了雙眸 拖沓前世與來生 煎熬於冰雪的燃燒 相思　書卷裡沸騰 折斷的羽翼 散作滿腔蕭索 飛舞