副刊文學
-
難忘的驚悚事件
時間飛馳之快,一轉眼五十三年前在就讀金門中學時期的陳年往事,在同學聚會時又無意間湧上心頭,尤其是親身遭遇過的幾件驚悚事件,迄今回想起來仍然令人毛骨悚然,心有餘悸。 驚悚事件一: 記得是民國四十九年金中剛復校,那時候的「中正堂」是金城鎮后浦的電影院,我們學生的上課教室設在中正堂的後面兩側及左側兩排教室,剛復校時共設有特師科一班,初二(忠、孝、仁)三班,初一(忠、孝、仁、愛、信、義、和、平)八班。老師及學生宿舍則是在中正堂的右側,每當中正堂的電影播映中午第一場(約是下午2時多)、晚上場(約是晚上9時許)散場後,觀眾傾巢而出,三教九流各色人物紛紛從校園四周道路走向回家的路,就在這兩個時段,剛好是我們下午第一節下課時間及住宿學生晚自習下課時間,已經有很多次聽聞同學說:「校園有色狼!」、「有不輸鬼的曝露狂!」,校方師長也一再提醒女同學上廁所時或晚自習下課回宿舍的路上,一定要兩人以上結伴同行比較安全。記得就在一次下午第一節下課時間,我和許越治同學一起要去上廁所的路上,看到一個身穿國軍長大衣外套沒把扣子扣好的老士兵坐在女生廁所的外面花圃矮圍磚上,見我們兩位女生走來,他口中即不停的猛吹口哨並兩手一直比指他張開的褲襠下體處,此時走在我前面的許越治同學(楊媽輝老師的表姊)經他的舉動引誘下,很可能已看到很恐怖的怪物,看越治同學她被突來的驚嚇早已魂飛魄散、全身無力、腿軟發抖,臉色蒼白,口中發出「要怎麼辦啊?驚死人啦!」急忙轉身撲向我,並用手指向老士兵坐處,見越治同學一時間被驚嚇的嘴唇發黑、整個人幾乎癱給了我,我頓時趕緊用力扶起她並順勢朝她所指方向望去想看個究竟到底是怎麼一回事?這一望可不得了,讓我生平第一次見到男人生殖器,那話兒可真醜,黑中帶烏青,不知是否是曝露在外面太久被凍壞了的緣故?霎時間我真的也被驚嚇得呆住了,好在即時回神過來,並大膽的對那無聊漢破口大罵:「神經病!無聊鬼!死不要臉的!再不滾蛋,我要喊教官來把你抓送憲兵隊嚴辦。」那曝露狂雖仍然嘻皮笑臉的,但是聽我如是喊話後心理也存害怕,還是拔腿跑向大運動場方向離開了。經過這事件後,我們女生更加小心提防,並研商出幾個專門對付「色狼」及「不輸鬼」 的方法,例如:用石頭、砂子丟、或用水灑向那「死露鳥」;也可大聲喊叫「警察來了!」、「教官來了!」、「憲兵來了!」。 驚悚事件二: 我們是從較遠道鄉下來的住宿學生,住宿女生廁所是設在大門圍牆內的最右角落,隔壁間就是女生浴室,用簡單的木板門,共隔成四小間,牆壁上的窗戶是透明的玻璃,那時候還沒有自來水供應,學生日常用水要全靠自己在深水井打水倒進水桶,或用數個臉盆裝滿水,再提端到浴室內備用,夏天洗澡還好,只要用冷水沖洗即可,遇上寒冷的冬天可就麻煩大了,男生可以到后浦街上浴室或澡堂花錢去洗身子,女生則只好向女生指導員──蔣仲英老師去借熱水瓶兩個,到廚房開水間去灌滿開水取回浴室加和著冷水以備洗澡用。某天我與蔡彩兒、董淑珍三人正準備好洗澡水後,各自進入浴室隔間內,當我已脫光衣服正要沖水之際,忽然浴室外圍牆上有人翻越跳下,就在我靜候動靜時,牆壁上透明的玻璃窗上竟出現了個男人頭,臉緊貼著玻璃窗朝我們裡面看,我這一驚非同小可,很本能的大聲叫:「快來人啊!救命!」並用水勺子往玻璃窗潑去,這一舉動果然有效,把那偷窺者嚇跑了。而我的大聲喊叫「快來人啊!救命!」的尖叫聲早已驚動住在附近的女生管理員--蔣仲英老師,廖啟迪教官等跑過來,而那偷窺者早已翻牆逃跑了。經師長們現場研判確定是駐在學校圍牆隔壁的部隊成員所為,校方一方面採取與軍方協商要求加強管理約束所屬部隊行為,不可再越牆做出越軌行為騷擾學生,否則採依軍法嚴辦;一方面將原來的透明的窗玻璃隨即請工友先生漆上油漆加以改善。這件事雖已過去五十多年了,但是那時候的我僅是初二的小女生,遇到洗澡被偷窺的驚悚記憶可真是永生難忘啊! 驚悚事件三: 從初一就開始住進學校宿舍,男女生各分住男女宿舍,男生人數多,宿舍前面一整棟及後面半棟皆分給男生住(包括特師科、初一、二男生),而女生(包括特師科、初一、二女生)則住在後面另半棟,睡的都是兩層的木質大通舖,初一年紀小,全部睡下舖,上舖則分給特師科及初二學生,當時沒有電燈、自來水設備,夜間照明全賴學校向街上商店去租用煤油汽燈(還記得負責提送汽燈的年輕人綽號叫雞母慶的蔡先生),先是每一夜間教室提供兩盞汽燈照明供學生溫習作功課用,到了9:00晚自習下課後,住校生一律要回到宿舍,每宿舍僅提供一盞汽燈,大家在教官晚集合點完名後,才趕緊回去盥洗完畢後,9:30就得要上床熄燈就寢,等由教官(或是值星隊長) 吹哨子為號令叫熄燈後就得立刻上床睡覺,動作較慢者可就要摸黑自行處理了。在校長姜漢卿將軍的領導方式下,生活作息的規律幾乎和部隊管理要求差不多嚴格,早上吹起床號叫起床,還要集合在中正堂前或校門前成ㄇ字型隊伍排好各寢室早點名、做早操,有時候姜校長一星期還要親自帶領師生在運動場小跑步十圈,有時候則整隊繞金城外圍道路跑一大圈後回到集合地點才解散,回到宿舍後趕快刷牙、洗臉、整理好內務後,就讓學生自由在校園裡四處讀書,大部分同學都是背誦英文或國文較多,剛開始實在不太習慣,但日子久了就適應了。 就在某一天晚上熄燈就寢後,我是一覺睡到天明的人,竟不知斯夜我們女生宿舍發生鬧鬼事件,其中好幾位同學繪影繪聲的說自己被人摸過頭,又有人說被人摸過腳,你一句,她一句的,說得令我聽了頭皮發麻,全身起雞皮疙瘩,心裡發毛也害怕起來,大家都在猜疑:到底是人?還是鬼?寢室長是由初二仁班黃彩華學長(黃奕展校長大姊)擔任,她和幾位學長商討,為了同學安全起見,利用中午午休時間跑去金城街上問山姑(女乩童)去了,並乞求要了香火紅袋分發每住宿女同學一人一個配戴以保平安,並照山姑指示,買了金銀紙帛和香,加上用我們的晚餐(大桶飯及兩菜一湯)當祭品,一起祭拜宿舍的所謂「地基主」(註:當時尚無餐廳,女生餐桌椅就擺在宿舍兩排大通鋪的中間;男生餐桌椅則擺在宿舍前的走廊上),此事終於讓女生管理員──蔣仲英女士知道了而大發雷霆,把我們住宿女生集合起來教訓道:「子不語怪力亂神,讀書人怎可相信世間有鬼呢?妳們簡直是胡來亂搞,以後不許再有類似情形出現,這次姑念是初犯就不追究處罰,下不為例………」。過後不久,宿舍又發生另一樁怪事,即在之前我們女生曬在宿舍外面曬衣場及放在浴室內晾乾的內衣褲都陸續不斷的不翼而飛,同學之間還相互猜疑到底是誰偷拿走的?豈料前些時遺失的所有內衣褲一時間都被從窗戶丟進了宿舍內的上層通舖上面,大家下午放學回到宿舍,發現自己早些時日被弄丟的內衣內褲終於失而復得,正興高采烈地各自挑回屬於自己的東西時,才發現內衣褲上面全都多出了被用毛筆畫了不堪入目的男人生殖器及男女做愛的春宮畫圖,並寫了無聊字樣, 真的不堪入目,好噁心噢!此事件經向校方反應報告後,校方也深感女生宿舍環境有危安存在,趕緊雇工在女生宿舍窗戶外加釘裝上防護鐵窗。 想起當年住在那種安全堪慮的宿舍裡,隨時都有可能遭遇怪客之性騷擾,甚至有可能遭到不法之徒強暴時,初一小女生那種心理的驚悸、惶恐不安的焦慮情緒是永遠無法磨滅忘記的慘痛經驗,事情雖已是五十餘年前的往事了,如今回想起來,各種令人害怕的性騷擾事件,雖然每次都是有驚無險的幸運度過,但是無形中深刻遺留在心中的驚悚仍讓人深感淒淒焉!
-
歲月不待人──寫在《晚春》出版之前
畢竟,他們離鄉已四十餘年,無論是親情和友情,或許早已隨著歲月的消逝而淡薄。有些人原想先回去探親,日後再申請回去依親或定居。但是,當他們回到老家,父母已雙亡,同輩的兄弟姊妹亦不在人間,出面相迎的均是未曾謀面的侄輩們。他們誤以為自己的親人從台灣這個美麗的寶島、人間的天堂回來,必是荷包滿滿衣錦榮歸,定能從他們身上獲得某些好處。想不到回來的卻是一個歷盡滄桑的退伍老兵,在不能滿足他們的慾望時,已顧不了親情的存在,不僅遭受冷落,甚而冷言冷語相譏,讓他們傷心透頂。 可是老梁卻有與他們迥然不同的命運,為了向父母懺悔,為了向秋蘭道歉,他時時刻刻莫不懷抱著一顆悔悟之心做著歸鄉的美夢。寧願忍受孤單和寂寞,甚而甘冒不孝有三無後為大之大忌,未曾想過要把他鄉當故鄉,更不打算在異鄉成家立業或是生兒育女來延續他們梁家的香煙。想不到在歷經四十餘年的等待,終於讓他美夢成真。尤其是當年的童養媳秋蘭不但未改嫁,還收養一個養子;養子亦已娶妻生子、事業有成,對老人家更是孝順有加。老梁能有如此的造化,的確蒙受蒼天特別的眷顧。 想當年跟隨國軍撤退來台的數十萬大軍,除了高官外,一般士官兵又有誰能像老梁那麼幸運呢?倘若之前他意志力薄弱,受不了美卿的誘惑而和她生活在一起,或許早已把他鄉當故鄉,過著衣食無虞的安逸生活。從此之後,歸鄉的美夢勢必會在他的腦中消失,那還管得了秋蘭犧牲自己的青春,在老家幫他守著田園和厝宅,以及逢年過節代他祭拜祖先。即便回到老家兩人均已是古稀之年,熾熱的青春火焰早已冷卻,可是在兒媳與童年好友費盡心思的安排下,仍然讓他們象徵性地拜了天地和高堂,成為一對名副其實的夫妻。那時,洋溢在他們臉上的盡是幸福的喜悅和歡笑,雖然兩岸的隔絕讓他們蹉跎了四十餘年的美好時光,但對他們而言,有結果的等待總是美的,就如同雙腳踩在故鄉芬芳的土地上,讓他們感到無比的幸福和溫馨! 縱然,文中三位老兵有著三種不同的個性,但在這座島嶼,確實仍有少數老兵的言行舉止不被鄉親認同,可是卻無關於這段歷史的敘述。因為歷史講究的是未曾經過人工刻意地美化和修飾的史實呈現,而非看似華麗暗地裡卻是虛偽不實的表象。況且,人性原本有善亦有惡,社會何嘗不也是光明與黑暗交錯而成的。因此,對於少數較有爭議性的老兵,善良的鄉親往往也是包容多於苛責。就例如作惡多端而在監獄暴斃的老朱,當他的屍體運回村郊後,村人非僅不計前嫌,甚至還主動地伸出援手,讓他儘快地入土為安,並希望他能把這塊土地當作自己的家鄉,不再心懷怨氣。這不就是金門人純樸善良的地方麼? 屈指一算,彼時同在金防部服務過的退伍老兵,單身且仍在人間者已寥寥無幾,甚而好些已埋骨在這座島嶼。當他們歸鄉不成而遠赴天國時,遺留在這塊土地上的,可能只是那些曾經走過的足跡,以及讓島民懷念的身影。而其他呢?銀行裡的存款扣除喪葬費後已悉數充公,值錢及堪用的物品亦全數被有關單位搬走,而那些幫他們料理後事的官員們,可曾想過要在他們的棺木裡多放些金銀紙錢,好讓他們帶到陰曹地府去花用?可憐的老兵啊!只好兩手空空,揮揮衣袖上天堂。在沒有親屬與子嗣幫他們祭祀的情境下,或許必須等到農曆七月鬼門開,才能重回人間飽食一頓。至於他們的神靈是否上了天堂?還是隨著小三通的開航,搭乘輪船回到各自的家鄉?或者是成了神遊在他鄉的孤魂野鬼?也許只有天知道! 現下,當這部近十七萬言的小說即將付梓時,對於那段艱辛苦楚的創作過程,似乎有透過文字稍加詮釋的必要。因為這部長篇小說,對我這位曾經與諸多老兵有著深厚交情的筆耕者來說,無論是為他們與這塊土地的密切關係留下記錄,或是為他們的戎馬生涯畫下句點,抑或是終結他們那個苦難的年代,都有其不凡的意義存在著。即便文中仍有待商榷之處,距離小說創作的最高意境亦尚遠,但能在日薄西山即將來到的時刻把它書寫成章,毋寧是此生最大的安慰。故此,我決定把書寫時的心路歷程一併記錄在書中的扉頁裡,就當成是這部小說的引言吧!(下)
-
期許
當哥哥把你在大專組籃球盃比賽中連勝三場的喜訊以手機上線連接臉書顯示給我看,隔天接著又傳回贏球賽事時,我真是又驚又喜。記得去年你決定參賽時,倉促成軍,差一點湊不足五位基本球員,光是聯絡練球時間都不容易敲定,更何況在只有五位準球員沒有後備球員情形之下。果然,每每在前半場贏球的局面下,最終總在五位准將體力不支、沒有後備軍的支援下終告落後,除了初賽贏了三場,都因後繼乏力而打得相當辛苦。雖然入圍複賽名單,回來後還是審慎的評估勝算機率之後才決定是否參加複賽,經過幾天的加強訓練,帶著破釜沉舟的決心,終於抱得第七名的獎盃回來。 今年,你籌備已久,早就選定組員,除了去年的老將之外,又添加了生力軍,仍然責無旁貸的由你擔任控球後衛。這回為了練球,你頻頻調整或減少打工時間,甚至還回絕了好幾回家庭聚餐或宴客喜筵,作為家人的我們再也不忍心澆你冷水,這一次我們完全沒有提供經濟支援,只有精神上給你的加油打氣,希望你在做足準備之後能有亮麗成績展現。 勝利是屬於做足準備球隊的,當我們目睹大專體育網路新聞時,你的那一張抄截成功的雄姿果然精采,文中報導你在一場球賽裡連抄數球,獨得十八分,雖然不是得分最多的球員,卻是球隊勝球的關鍵。 這次初賽你在連贏四場沒有落敗的情況之下不但沒有喜形於色,反而非常低調看待賽事,我覺得你真的長大了,能夠獨當一面穩當做事了,處事愈發內斂了。恭喜了!預祝你們在二十二日的連續賽程裡,能接二連三的傳來捷報。
-
有溫度的同學會
這次同學會在廈門舉行,因為有些人是依(小三通)一條龍模式,從台灣趕回來,還得趕到廈門,因此時間的計算就得精準,原本想分三班船班分批抵達廈門,但天不從人願,有的同學忘了帶護照,還得請家人當快遞,上演驚魂記;有的同學因為航空公司超賣機票,無法趕上飛機,在機場與航空公司人員理論,幸而得到二張免費台北往金門的機票;有的人原本己經向公司告假,但因位居要職臨時被喚回。因而陰錯陽差,大家都不約而同坐上了下午的同一時間的金廈渡輪! 同學中,有的自己創業,已經是一家頗具規模的負責人,有的報考公職,已經是一位主管級的人物,但大家都願意放下身段,盡情耍寶,說得像學生時代一樣直呼名諱,小名或英文名字,就是不許以現今在社會的地位職稱互喚對方,來拉近同學之間的情誼。 之前,幾位熱心的同學已經把同學會的行程踩過線了。第一天晚上,我們被帶到一家頗富浪漫情調的西餐廳,點了高級牛排、羊小排,大啖美食之餘,開了瓶紅酒助興,可能是,燈光美、氣氛佳,對許多年不喝酒的我也開了戒,喝起了紅酒,可能是酒會助興,酒精會催情,同學你一言,我一句的聊,有的人更把歡樂的情景PO上LINE,與另一群無法前來的同學一同分享。當酒足飯飽後,因為想延續這唯美浪漫的時刻,大家又買了水果繼續到旅館飯店聊八卦,或許大家認為一定得聊到達旦通宵,才能顯出我們同學之間的情深意濃,重情重義吧! 第二天早上,我們當中的靈魂人物「耍寶哥」被公司徵召,還好,另一位冷面笑將繼續展現功夫,逗得大家一愣一愣,有的笑到合不攏嘴,有的笑彎了腰,我則觸動了我的笑笑經脈,一直笑到了流下了滿臉淚水。或許,平日生活太平淡無奇,每天的上班下班,趕回家料理晚餐,忙家務,照顧小孩,還要分擔金門特有的拜拜文化,這一回,這一滿淚水的笑,竟讓我心情變得輕鬆無比,因為已經好久沒有這樣開懷的笑了。 因為,同學會是在廈門舉行,讓我彷彿有時間及空間錯置的感覺,走在廈大的校園裡,更讓我想起年少時期讀書的學生時代….看到了莘莘學子們年輕的臉龐,青春的氣息,好像我可以跟他們偷時間,換青春,自己在那一刻也跟著一起舞動青春,飛揚年少。當我們一行人來到了廈大校園的盡頭時,面對橋下的車水馬龍及一片面海的沙灘,我們倚在橋的欄杆,忘情的唱著張三的歌及我最愛的張雨生:天天想你,當閉著眼睛,唱得震天嘎響,那青春年少的一幕幕場景,不停在我眼前掠過。 天下沒有不散的宴席,快樂的時光總是那麼易逝,時間來到了最後一天的早晨,大伙例行的照了張大合照,有位同學想上午回金門,我因為怕下午的離別場面,也選擇了早早離開,沒有繼續下午行程,但留下的滿腦子美美的回憶,期待下次不知何時的再相逢?
-
流星
「你看過流星嗎?我一次看到了五顆流星噢!」 這是我最近最愛跟朋友分享的動態,像個小孩似興奮的與人獻寶。請莫笑我,因我年過半百,真的從未看過流星,幾年前曾有媒體報導臺灣當年某地可欣賞到流星雨,我亦興致勃勃的想做追星一族,但看到媒體一直不停播放這股熱潮,想到塞車之苦與熬夜之累就打消了念頭,而這心願卻在去年的秋末不經意的了卻了。 去年夏末秋初與兩對夫妻相約去墾丁一間頗有特色的民宿度假,雖時序入秋,但在墾丁九月天氣依舊燠熱,都已年過半百的我們又都不愛墾丁大街的熱鬧喧嘩,選擇在晚上用過餐漱洗完,就輕鬆的躺在泳池畔的涼椅上,欣賞著無光害的滿天星斗。 從仰躺的角度看著萬里無雲,繁星點點的夜幕穹蒼,彷彿整個身體被一件綴滿碎鑽的黑絲絨禮服覆蓋著,看著微風習習吹動著椰子樹,這沁涼快意讓我們幾乎醺然欲睡。 就在我們陶醉在飄然欲醉的氛圍中時,我們正上方的天際竟閃過一剎那的光芒,我與老公同時驚呼: 「流星!」 這不期然的驚豔,讓我興奮不已,因為我與老公都是同時也是首次看到,證明我們都沒有眼花。 我開心的像一個孩子般,朋友卻說: 「你有沒有許願?」 是啊,我興奮的竟忘了,當下想沒關係,能看到流星已經是一樁心願完成,許不許願已無所謂了。 這時卻見又一道光芒閃過,哇!我幸運得在短短幾分鐘內看到兩顆流星ㄟ,這時我不禁要想等一下如果又有流星我該許什麼願呢? 但腦袋裡一時竟覺得:多可笑啊,為什麼我要向一個璀璨不到十分之一秒,轉眼化為星塵的流星許願?它能有什麼力量幫我完成心願呢? 人們會認為向流星許願就能實現願望,是不是潛意識認為那剎那璀璨有著神奇且神秘的力量?人類怎麼那麼愚蠢啊? 在我腦袋瓜亂轉亂想時,唰~又是一顆流星閃過……當下我再也不亂想了,決定不可浪費這可遇不可求的美麗浪漫,當流星再閃就許願:一切平安。 小時候看選美競賽,當主持人問最後入圍的決選佳麗們有何願望,如果有人回答「world peace」我總覺得這佳麗真是了無新意,長大後才知道要讓世界和平是多麼困難,我能祈求的就是家人親友平安。 但下一顆流星卻頑皮的躲起來了,彷彿在嘲笑我剛才對它同伴的輕視,夜愈來愈深,露水也愈來愈重,不覺已感寒意,雖覺滿天星斗越來越近,彷彿伸手可得,但見錶已指向凌晨一點,睡意襲人,正打消等待的意願時,倏忽又一道帶著些掃把光的流星划過天際,我雙手合十祈禱願望,只見又是一閃而逝的一顆流星。我開心的說我會有加倍的祝福了! 流星的生命真的好短暫,但不是說剎那就是永恆嗎?如果生命真的活出了意義與價值,就像流星曾散發出了光和熱,讓人們對它有無限美好的遐想,甚而認為可以從之得到珍貴的祝福,就算化為星塵也該無憾了,是不是呢?
-
想起日子
人生最大孤獨是對自己叫囂 請容忍我一瓶酒的失態和歉意 我該逃亡。如果時間沒有辦法回來 或許該簡訊或寫一封信給您 手工的。有情緒和表清的字體 告知囚禁紅塵平庸的哀傷 告知瀕臨現實邊緣的恐懼 字行裸露醉意。草率的無禮 但最能直指脆弱的無用和巨大的心境 如我老衰的脈絡。病和歧途 如我崎嶇生活中的顛沛苦楚 此時我已清醒。我俯聽萬物宣讀 生命穿越。十二月冷冷的排泄 像一座海洋的歎息。掉落的語言 頻頻傾聽。您轉身蟄伏的呼喚 像島嶼尋尋覓覓多年的木麻黃 嘯嘯的說。我容顏沉漬的歲月 綿延排列。點點星光的夜空 遠眺。升起的那盞炊煙已熄滅 劃過青空的候鳥。遲來的書信 在我荒蕪的眼瞳散落一地過往 像金屬撞擊。空酒瓶的詞彙。滿載名字鎮 自言自語。這是需要安撫的年代。像我 努力和時間商量。請再給一些柔軟的活口 安置被延誤的偉大。快樂。甚至才華 回來。我可以用遼闊下酒。保證不醉
-
歲月不待人----寫在《晚春》出版之前
四十幾年前,我曾在防區最高政戰部門服務過。那時,幕僚單位各處組,除了極少數的台籍充員戰士外,其他幾乎都是來自大陸各省份的軍官與士官兵。有家眷的軍官每三個月可返台休假十天,滿一年半亦可申請輪調返台;而士官則是半年一休,滿兩年始能輪調。可是那些沒有家眷的軍官與士官兵呢?即使期滿可申請輪調,但必須在外島蹲上一年半或兩年,過著與台灣後方全然不一樣的戰地生活,每天在緊張的氣氛下度日。 爾時幕僚單位的士官兵,擔負的不是文書就是駕駛或傳令,且大部分已是知天命之年。惟軍中講的是階級,軍人則以服從為天職,如果是上校組長的傳令,照樣得替比自己年輕的長官鋪床、疊被、洗襪子及內衣褲,像服侍老太爺般地伺候他們。倘若在老家,或許他們早已是兒女成群甚至當爺爺了,而今非僅有家歸不得,屆齡解甲後,又得淪落天涯把異鄉當故鄉。這難道就是那些早年跟隨國軍南征北伐為國犧牲奉獻,年老後卻被國家棄之如敝屣的退伍老兵的宿命? 回顧近幾十年來,落腳在這座島嶼的退伍老兵可說不計其數。其中有一九四九年跟隨國軍從大陸撤退來台的軍官與士官兵,亦有一九五四年韓戰結束後從俘虜營來台的反共義士。當他們屆齡退伍後,有些人寧願選擇居住在金門這座純樸的小島上,也不願接受退輔會的安排住進台灣榮家。他們在金門一待就是好幾年,大部分均與島民相處融洽,但亦有少數個性奇特的異類,難以與這塊純樸的土地相融合。儘管有些幸運者已在島上結婚生子,其對象不乏有閨女、有寡婦;可是並非人人都有這種福氣,孑然一身者卻也不在少數,他們只能孤孤單單地過一生,當一輩子王老五。 隨著時光的消逝與大環境的改變,兩岸軍事對峙已逐漸地緩和,儘管仍得遭受單打的威脅,但幾乎都是一些零星的宣傳彈較多,已沒有之前的激烈。而所謂有破壞就有建設,金門歷經多年的匪砲肆虐和蹂躪,確實是百廢待舉。於是在建設金門成為三民主義模範縣的前提下,政府開始編列預算,挹注大量資金,除了一般硬體建設及軍方協助造橋鋪路外,也同時設立金門電力公司及自來水廠,朝著家家戶戶有電用、有自來水喝的目標前進;並成立公共汽車管理處,來改善島上交通的不便。故而在需人孔急下,除了招考在地青年,也任用不少具有駕駛專業及一般退伍老兵。他們不必經由考試,僅憑高官的一句話,就可輕易地安插到各單位上班,這就是戰地政務時期的官場文化。 那時,我服務的單位掌管著防區福利與康樂業務,故而經常有單身的軍官或士官,為了替特約茶室侍應生詢問有關事宜,或是要一張晚會票及假日勞軍電影票而找上我。即使我只是一個聘員,但承辦的則是參謀業務,在我的能力範圍內,幾乎沒讓他們失望過,也因此而和他們建立起友好的關係。可是相對地,他們在不同的單位和崗位上,也給予我諸多的方便。譬如調派車輛(金勤連調度士)或撥打長途電話(西康總機士官長),甚至肚子餓了先到廚房弄點飯菜吃(武揚餐廳炊事班長)……等等,讓我享受到和其他參謀不一樣的待遇,的確有各取所需、互蒙其利的意味。當我離職後,這些老兄弟們也一一地屆齡退伍,而且好些人都選擇落腳在這塊他們最熟悉的土地上,彼此也因緣際會成為無所不談的好朋友。 《晚春》這個故事,就是源自這些老兵的內心世界,以及我平日對他們的觀察和瞭解所衍生而來的靈感。坦白說,我並沒有本事替他們寫歷史或幫他們立傳,僅以自己綿薄心力、竭盡所能,把他們內心的苦悶與思鄉的情愁,透過筆端毫不掩飾地呈現在讀者面前。即使文中的老梁和老朱同屬來自大陸,但卻有迥然不同的性格。若以道德的層面而言,對於行善不求回報的老梁,我們理應予以讚揚;相對於作惡多端的老朱,則必須加以撻伐。儘管我們身處在一個現實卻又不完美的社會,但對這些有家歸不得的退伍老兵,不得不多一點包容和關懷。可是長久的相處,竟也發覺到在這群人之中,仍有少部分存心不良的敗類。類似這種人,卻不能姑息! 想當年金門民風淳樸社會保守,一旦嫁給軍人,老一輩的居民往往會以異樣的眼光來看待,甚至還會說上幾句風涼話。想不到不被看好的婚姻,竟然峰迴路轉,有些人過的日子,竟比嫁給當地人好上幾倍;甚而幾年後,當年擔任連隊幹部的金門女婿,好些已是將校軍官。雖然亦有少數女性因識人不清,被一些心術不正的軍人以花言巧語矇騙,結婚後受到百般的凌虐和羞辱,最後不得不以離婚來收場。就像文中的寡婦美卿,不幸嫁給滿口謊言卻又兩手空空的朱哥,雖然起初的甜言蜜語讓她心花怒放,又嚐到性愛的甜頭,以為幸福可期,往後勢必可以過一個令人羨慕的快樂時光。然而萬萬想不到,她的選擇竟是痛苦的開始。除了自己必須承受身心的雙重苦難外,還波及到她與前夫所生的三名子女。這不知是她咎由自取?還是命運在作弄? 雖然有許多退伍老兵在有家歸不得的情境下,夢想能在異鄉成家立業,好繁衍子孫、延續香煙;可是卻也有人持不同的看法,老梁就是其中之一。倘若以他的經濟狀況而言,如果想在異鄉成家並非不可能,即便不能娶一個年輕貌美的閨女,然若想娶美卿這個寡婦則是垂手可得。但他並沒有付諸行動,寧願放棄這個機會,一心一意等待有朝一日能踏上故鄉的土地。因為他此生做了兩個錯誤的抉擇,其一就是意氣用事跑出來當兵,其二就是韓戰結束後選擇來台灣。故而當他切身地反省後,他感到愧對父母和童養媳秋蘭,以致耿耿於懷。冀望有一天能回老家向他們懺悔、向他們贖罪,這或許就是他不想在異鄉成家的主要因素。可是儘管他有如此的想法,但何時始能反攻大陸回到他生長的地方呢?依然是一個未知數。 自從由韓國來到台灣加入國軍部隊,他深深地感受到,所有的一切,並非如當初那些政工人員在俘虜營裡向他們遊說時,述說的那麼美好;反攻大陸回老家更是遙遙無期,那張戰士授田證亦形同是一張廢紙。故而每當他午夜夢迴徹底地醒悟時,更增加他對父母和秋蘭的愧疚。因此,儘管他曾蒙受財神爺的眷顧,中過同袍儲蓄券和愛國獎券,退伍後絕對有足夠的經濟能力在異鄉成家立業。甚至只要他一點頭,馬上就可與美卿那個風韻猶存的年輕寡婦生活在一起,又可當三個孩子的現成爸爸,可說一舉兩得啊!但他卻寧願把機會拱手讓人,唯一在他腦中盤旋的是,何日能踏上故鄉的土地,何時能回到舊時的庭院,即使見不到爹娘,也得打聽到秋蘭的消息,為他錯誤的抉擇向她道歉,這莫非就是他此生最大的心願。 終於皇天不負苦心人,經過四十餘年的身心煎熬和等待,政府基於人道立場,正式宣佈開放老兵回大陸探親。可是,當年意氣風發的青年,此時已是風中殘燭的古稀之年,縱使能一償回家的夙願,但故鄉已是景物依舊、人事全非,怎不教他們潸然淚下。即使這些全是他們心中的悲傷和無奈,然而此生能再踏上故鄉的土地,何嘗不是他們夢寐以求的。雖然有些人如願見到親人,並受到親友們熱烈的歡迎和接待,可是卻也有人乘興而回、敗興而歸。(上)
-
出走﹐走出去
拙作《雜貨商的兒女》出版,編輯巧思從內文挑出一個短句─「出走,走出去」做為副名。逢新書分享會或演講,便要開宗明義、自我闡述這句話的體認。狹義地講,即是出了家門,拎著行李,增廣見聞旅行去。廣義的想法是打開心胸,學新事物、新理念,期絕地逢生機,條條是道路。 對照這個思想,一幅清晰的畫面便浮現腦海中,那是個把月前的緬甸行所發生的插曲。 仰光城,就像它的名字,終年日照赤焰,南國特有的綠樹濃蔭,把炎熱驅趕到高高掛的天邊去。新興國家的特色是城市中的車輛彷彿一夕間暴增,馬路上長隊緩行的車陣,縷縷濃煙排出,這是蛻變中城市的惡夢。路旁的碩大綠葉,吐納呼吸間,似乎又不勝負荷地與塵埃苦苦對抗。 傍晚,好不容易殺出車陣抵飯店,下車狂奔入大廳,因怕來接人的朋友等候太久。沒想到迎面而來的兩個年輕小夥子,一見我如逢救兵,字正腔圓的京片子便衝口而來: 「趕快幫我問問司機,明早是否可以去泰國邊界幫忙拿兩包水泥?」一聽,暗忖我與他們素昧平生,怎麼口氣像是熟識之人。原來,司機等在門口,他們急需有個翻譯。 「去邊界?」我總要搞清楚去那裡拿和怎麼拿?才好向司機說明詢問。 「是啊。」其中一位年長者毫不猶疑地回答我。 他的回答使我想起很久以前的一次泰北金三角旅遊,在泰國北境一個喚美塞(Mae Sai)的小城,一座橋把兩個國家給隔開了,橋的那頭是緬甸大其力小城。橋上人來人往;橋下的美塞河流水悠悠。我站在美塞城這頭,遙望橋的那頭,各種市容景況,如金碧輝煌的寺廟尖塔,或人車熱鬧的買賣市集,或身著沙龍的走動男子,種種風景盡收眼底。 他一副理所當然、非做不可的口氣,引起我的好奇。追問:「為什麼要從邊界拿兩包水泥?」 「兩包水泥是樣品,要趕緊拿進來給客戶試用。」他的回答,像小石擲入水中,好奇之心,如圈圈水波,層層升起。 但是,過海關是領這兩包水泥首先必須澄清的問題。台灣是島嶼,四面環海,沒有隔鄰邊境。可陸地就不同,陸地的國界邊境,可能百米之隔,但是各有各的海關,就像早期澳門的拱北關與香港的羅湖關一般。我想若要拿這兩包水泥,依狀況必須由緬甸出關,再入泰國海關才能順利取貨。我把我的疑慮向兩位小夥子討論說明,他們理解但不放棄希望要我與司機溝通。果然,司機一點也不考慮地回絕了這趟生意,原因是不懂如何辦理貨物的通關手續,更大的顧忌是仰光到邊境千餘公里,路況險惡。 這樣的答案,不禁對兩位年輕人投以抱歉的眼光。他們雙手一攤,一副理解釋然的模樣說到:「沒關係。明天再處理。」 他們兩位來自四川成都,被公司集團派來此地開疆闢土銷售建材,設立據點。尤其年輕的一位,1989年生,一句英文與緬甸話都不會,臉上卻顯現信心、堅毅十足,一副摩拳擦掌、振翅待飛之樣。 「趁年輕出來闖闖看,出來就有機會,見識一下外面的世界。」他發亮的眼神,誠懇地對我說這話。他的話語,一波一波撞向看不見的內心,百味雜陳。我想著台灣同年紀的孩子,該是剛入職場的新鮮人,不知道是否有如此的胸襟與勇氣,放眼外面廣闊的世界去尋找契機? 這兩個年輕人,偶然短暫的巧遇,他們臉孔長相如何?已不復記憶,但是他們堅定的語調,如旭日東昇,讓我為之喝采。回來以後,在各種新書分享會裡,總不期然地想到他們。 所以,忍不住要寫下,這個關於「出走,走出去」的故事。
-
樂在工作
某建築工地有一群工人,在太陽下揮汗如雨的工作,一位學者問其中一個工人說:「你在做什麼呢?」這位工人很生氣的回答道:「你難道是瞎子不成,你沒看到我正在砌磚嗎」?這位學者再問另一個工人同樣的問題,這位工人說:「我在賺取每日的工資,這個工作雖然辛苦,但足夠一家人溫飽。」這位學者又再問第三個工人你在這裡做什麼呢?第三位工人這麼回答:「你問我在幹什麼?讓我來告訴你,我正在建造一座世界上最偉大的教堂,將來我會很驕傲的告訴我的後代子孫,這座教堂是我親手參與建造的。」 以上這個故事的對話,帶給我們很大的啟發,第一個工人的回答,正顯示出他是一個幹一行怨一行的人,極為不滿目前的工作。第二個工人的回答,很明顯的,他是一個為生活而工作的人,這也是現今社會大部份上班族共同的想法。第三個工人的回答內容,充分表達他對工作的尊重與熱愛,也充滿遠見與想像力。為何同性質的工作,會有不同的回答呢?答案就在於「工作態度」,不同的工作態度會影響人的思維,不同的思維就會有不一樣的格局,因為熱愛工作的人,一定會不斷的追求進步,也極有可能獲得到提升。第三個工人他不會永遠僅僅只是一名砌磚工,也許在不久的將來,他會成為一名工頭或是一位建築師,也有可能成為建築界的老闆。 在一座豪宅的大庭院,有兩個園丁,正在為這幢豪宅的主人整理庭園,其中的一位園丁說:「我們每天這麼辛苦的工作,只為了這幢別墅的主人每個月回來一次欣賞這片花園,我們一樣是人,為什麼命運是這麼的的區別,想到自己真是可悲與不值,真不知道你是怎麼想的,竟還能笑得出來?」聽到這話的另一位園丁說:「你不要有這想法,你看我們每天都在這麼漂亮的環境下工作,每天都能欣賞這座奇美無比的花園,而主人卻只能每個月回來一次享受,他還要付予我們薪水,你說是誰比較幸福呢?」所以,工作如果是快樂的,人生就是樂園,工作如果是痛苦的,人生就如地獄一般。 一位大企業家,對著一群即將踏入社會的大學畢業生說:「請各位記住一句話,那就是:現今社會沒有不辛苦的工作」。記得有一個老闆曾說過,如果這個工作是輕鬆、好玩又有趣,那我自己來做就好了,我又何必請你來呢?就是因為這個工作既不輕鬆又不好玩、更是毫無樂趣可言,所以我才請你來做呀! 在多元化社會的各行各業,任何職場不同性質的工作,皆各有千秋,沒有好壞之別。所謂大道朝天,小道通幽,各有景致。雖說三百六十行,行行出狀元,但社會新鮮人在選擇工作時,必須先考慮自己的能力與個性,假如這份工作不能使你充分發揮才能,那就要有轉換工作的勇氣。若是已經選定工作目標,那就要毅然的堅持到底,成功的機會必然大增。如果做任何事都是三心兩意,每每見異思遷,這山望著那山高,那很可能到頭來的結果是一事無成。古人說得好:「人貴有恆。」只要做好單一件事情,經長久累積知識與經驗,熟悉這一行業的精髓所在,掌握其中之奧妙,就能在自己的工作領域內盡情發揮,並培養出自己 對工作的興趣。 在這分工越來越細的現代社會,除了要有自己的專長、技術以外,更要有相當的耐力與決心,這樣才不會被時代潮流所淘汰。現今社會的職場流動性很高,經常換工作的大有人在,但若是一心想著要輕鬆的工作,那永遠也找不到。 而不停的更換的結果,到後來甚至是什麼工作都不想做,最後的下場就如同街上的遊民。 職業不分貴賤,就算是小小手工技藝,也能成就一番事業,西諺曰:「條條道路通羅馬。」只要能夠保握事業的一些根本道理,在人生的道路上,也就離成功不遠。多年前,在奧地利這個國家,有一個名叫布魯克的青年,自小母親早逝,父親又因車禍受傷,家境貧困,但布魯克並沒有被困境打倒。他為了扶養年幼的弟弟,毅然挑起家裡的生活重擔,在路邊以修理皮鞋來維持家計。某天,有一位顧客拿了一雙鞋底已壞掉的皮鞋,交給布魯克修理,布魯克不但如期的把皮鞋修好,而且還擦得亮晶晶,當他把它交給這位顧客時,這客人撫摸著這雙鞋子,感動的對他說:「小老弟,謝謝你把我的鞋子修好,不但縫得很堅固,還把皮擦得雪亮,簡直跟新鞋一樣,你一定會成功的,」說完話就拿鞋走了。附近許多修理皮鞋同行,私下竊竊私語的說:「這個布魯克真笨,簡直是服務過頭,顧客只付修皮鞋的錢,他卻把皮鞋擦得這麼亮,這對他有什麼好處呢?」聽到這些耳語的布魯克並不在乎,他覺得只要對得起自己的良心,顧客滿意,自己又心安理得,這樣就夠了。過一陣子,許多人都知道,補鞋匠布魯克是一個肯付出的人,於是紛紛的把鞋子交給他處理,這訊息很快的傳到附近的一家皮鞋工廠老闆耳中,便派人雇請布魯克到他的鞋廠工作,專門負責修補在製造過程中稍有瑕疵的皮鞋。多年後,那些嘲笑布魯克的人,仍然在街頭修補皮鞋,而布魯克已經是擔任奧地利國家最大皮鞋工廠製造部經理。 現代人什麼都吃、就是不吃虧。一個人如果肯吃虧,不計較,不但是別人樂於跟他在一起,在工作事業上也比別人容易成功。反之,若處處都想佔人家便宜,那即使再好的朋友最後也會遠離。只有不計較眼前的小利益,只做事,不短視,對著良心工作,默默耕耘,才會有成功的一天。長久以來,公務人員的工作態度一直為人們所詬病,豈不聞「身在公門好修行」,能考得上公務員者,一定是聰明才智和自己的努力,再加上修來的福報,是非常不容易的,所以更要扮演好「公僕」的角色,為人民百姓提供最好的服務,這也是行善積德,把「工作」場所當作是「修行」的場所。
-
草如沃土
三合院家門前那塊三分多的田地,在母親過逝三年後已雜草叢生,像荒煙漫草般。我與二哥合力開墾,二哥種下大片的柚子,堅持不用農藥和化肥,實踐他對有機農法的認知、學習和實驗;我當然跟上步伐,種植有機蔬菜和其它水果。台灣的蔬果使用農藥已到氾濫地步,連高麗菜、花生等作物都使用劇毒「好年冬」;說來農人也無奈,在地球暖化後,不用農藥幾乎無法收成。 我逐步墾拓菜圃,先用鋤具剷除上方雜草,再將堅硬泥土剷開,泥土上方堅硬如石,下方卻鬆軟肥沃,剷除的雜草成堆置放,一段時間後竟也成了有機的肥料。雜草之於作物宛如毒蛇猛獸,它搶食作物養料甚至殲滅作物,一般農人去之而後快,最直接且最常使用殺草劑。 國中時讀過德國的「黑森林」,只知一片廣袤森林,非常肥沃,無法理解真正樣貌。去了南投仁愛鄉的紅香部落,走進那片看不到天的森林後,我恍然大悟:高聳入天的茂密樹林,最上方的枝葉吸收陽光、空氣行光合作用,密不透光的泥土不斷堆積落葉,加上山區雨水充沛,堆疊的落葉成了最肥沃的肥料,大自然綿密不斷的交互運作、循環,森林生生不息以養大地。 莊子在〈人間世〉中有段話「山木自寇也,膏火自煎也。桂可食,故伐之,漆可用,故割之。人皆知有用之用,而莫知無用之用也。」 雜草雖是無用之物,發揮無用之用的效果,草成了沃土。
-
新鮮人‧四季
神祐鎮邪的風獅爺 熱鬧如市的飛機場 舞動青澀的毛毛蟲 落葉翩翩在千楓園 楓葉填補著過去的空白 於是秋天開啟了生命的轉變 寒冷刺骨的東北風 絢麗短暫的煙火秀 國際知名的馬拉松 白雲悠悠在藍色天 棉被包覆著想家的不安 於是冬天冰封了生命的眼淚 千人群聚的海蚵宴 伴隨浪花的藍眼淚 點綴青山的唐杜鵑 微風穿梭在小麥田 陽光照耀著沉睡的大地 於是春天喚醒了生命的氣息 人海擁擠的迎城隍 仰望許願的流星雨 不離不棄的夫妻魚 蜂虎穿梭在海岸線 沙灘記錄著歡笑的足跡 於是夏天激起了生命的熱情 (金大通識文學獎-新詩組-佳作金門大學企管系二年級)
-
食想起
冬天,提示了他的韻腳 心中的東北風 未立即回應阿母的期盼 去尋找 飄在空氣中的食物低氣壓 去尋找 前年冬天留下的韻味 只是一個未完成的氣候 380公里的約定 捲進了,飛機的渦輪壓縮機 東方之珠 就這樣被我摸到了 條風的第一次溜出既有的規劃線 被南風擁抱 是冷是熱還是溫柔 把南風好好握緊,小心別讓他又帶走了 約定 就是建立在食物之上的小確幸 常餐,一個動感之都所呈現的小颶風 在風中旋轉 雲吞,是一層薄紗的女人 每每,溜過你的身旁 你很抱歉 高氣壓伯伯又要你去北京出差 給北京吹起陣陣的霾 回家,斷了線的風箏 還是會回到母親手中 從北京吹來的黃沙代替的思念 我會收到,並埋在台灣 (金大通識文學獎-新詩組-佳作,金門大學食品系二年級)

