「黃大千，你太不簡單了！一個國中生竟能憑著自己的努力，通過普檢，再通過普考，可說是金門第一人啊！太不簡單了，太不簡單了！」   「什麼不簡單啊？看妳高興的樣子。」秋霞從房裡走出來笑著說。   「媽，黃大千考上普考了。」   「伯母，妳好。」黃大千向秋霞點頭致意。   「能考上普考，確實不簡單。我也得恭喜你啊！」   「謝謝伯母，我能有今天，完全是美麗的幫忙和鼓勵。」黃大千謙虛地說。   「美麗能幫你什麼忙？她只不過是多認識幾個人，耍耍嘴皮幫你說幾句話而已，一切還不是全靠你自己的努力。」   「黃大千，我媽說得一點也沒錯，就是這樣。以後如果需要我耍耍嘴皮幫你說幾句話，我絕對義不容辭。現在檯面上好幾位有頭有臉的大官，都是我認識的，而且交情也不錯。只要不是太棘手的問題，我王美麗一定全力以赴。」小辣椒神氣地說。   「不要盡說些大話，如果辦不到不讓人笑破肚皮才怪！幸好大千不是外人。」秋霞不屑地看了她一眼說。   「黃大千是老實人啦，如果真辦不到，他也不會見怪。」小辣椒說後轉向他，「你說是不是？」   黃大千不好意思地笑笑。

  瓊林老街（七言古詩） 戰地政務瓊林街，生意興隆軍民欣。歷盡滄桑五十載，無可奈何老街心。 「瓊林老街」，興建於民國五十二年，迄今已逾半世紀矣。我正好也生長在那個年代，對於瓊林老街有著深厚的情感，它的喜、怒、哀、樂也一直牽動著我的情懷，所以特別了解它興衰的快樂與寂寞。時至今日，我依然感受到瓊林老街的呼吸與脈動，它就像一條活生生的黃龍，永遠守護著瓊義路和瓊林的家園，不離不棄，有情有義！ 民國四十五年，金門宣布實施戰地政務，加強軍務民防，瓊林開始熱絡起來。民國四十七年，「八二三炮戰」以後，重兵駐紮金中地區，瓊林設置成功隊基地（海龍蛙兵），設立幹訓班，瓊林街漸具雛形。民國五十二年，金防部為了軍人消費之需要，宣佈擴寬瓊林街，建築街道兩旁商店屋，戰地政務瓊林街應運而生，生意逐漸興旺；接著挖掘瓊林地下戰鬥坑道，成立瓊林戰鬥村，實施瓊林民防演練，都為瓊林街帶來繁榮；同時，雙乳山、中興崗、瓊林海岸、瓊林圓環、瓊林南北郊等地區的國軍弟兄，也都是瓊林街商家的常客，這裡真是車水馬龍，門庭若市！ 那些年代，整條瓊林街生意興隆，人來人往，絡繹不絕，熱鬧非凡。新春過年期間，瓊林街道上，部隊舞龍、舞獅、划旱船、舞蛤精、踩高蹺，鞭炮不絕於耳，軍民雲集，萬人空巷，熱鬧無比，和樂融融，一片歡騰！放眼瓊林街上，商家五花八門，琳瑯滿目，例如；雜貨店、照相館、撞球室、理髮廳、洗衣店、小吃店等都各自有好幾家，還有冰果室、浴室澡堂、文具店、書店、肉攤、茶店、貢糖店、美容院、餐廳、營造公司、軍郵局、軍隊福利站……等，應有盡有，無可數計，這些商店為鄉里居民和軍人提供了食、衣、住、行、育、樂等服務，也造就了瓊林街的川流不息與風華年代。值得一提的是，先總統  蔣公、蔣夫人宋美齡及蔣故總統經國先生曾經多次巡視瓊林街，造成大轟動！ 當年，瓊林街上之所以如此繁華和熱鬧，也許與街道旁有師部、團部、鄉公所、村公所、宗祠、司令台有關，就連軍隊幹訓班、成功隊、伙食房、國民學校都在附近，這些人潮帶動了瓊林街的生意起飛，飛黃騰達。記得當時撞球間約有七、八家，還有僱請年輕漂亮小姐看店、計分、撿球、擺球，吸引阿兵哥時常聚集打撞球，撞球間總是客滿。我正處於青少年時期，每當放學以後，或星期假日，三五好友時常約聚，穿梭在瓊林街道或商店中，流連忘返；尤其是沉迷在撞球間裡打撞球，廢寢忘食，疏忽課業，等受到父母與師長的一番斥責，方才悔悟，改過向學，這是我曾經在瓊林街上的年少輕狂！ 五十載以來，瓊林老街曾經風光，曾經耀世，現在雖然歷盡滄桑，垂垂老矣，但是我依然見到了它的延續生命力，它在歲月的洗禮下，仍舊留下金玉發、茂盛、金門、欣浯、新光（照相館）、豐盛、瓊林、源隆、新光（理髮室）、金星、源盛、瓊林宴、浩達、源興、金昇、濟美……等曾經亮麗閃爍的招牌，它似乎訴說著過往的美麗與哀愁。沒錯！瓊林老街依舊在，瓊林老店依舊有，只是朱顏改；無可奈何，隨著師部遷至小徑、戰地政務解除、軍隊遞減，瓊林老街的確是沒落了，這是必須承認的事實，所以多年以來，鄉民一直有重建的聲音。 終於在今年初，在金門日報新聞報導上，驚見有關瓊林老街的重大新聞：「戰地政務文化，將在瓊林重現。李縣長要保留和重置冰果室、撞球間、洗衣店與澡堂，透過空間租用，帶來觀光財。……」我見到這則新聞報導以後，萬分欣喜不已，慶幸瓊林老街重建有望，而且就在未來的兩三年完成，我好期待瓊林老街重建成功，重返榮耀，再現風華！ 

  對金門的印象，最初來自多年前一位同事的照拂--她曾在我經歷喪子之痛時，除經常陪伴外，更親手編織一件毛衣餽贈，撫慰我悲愴的心靈；她的「針線情」，令我對金門人的有情有義，沒齒難忘。而哥哥年輕時曾在此服預官役，對戰地生活始終懷念，連帶使家人對浯島抱持好奇。只是儘管印象頗佳，卻始終不曾造訪。直到去年夏天，才第一次和外子參加旅行團，來大小金門一遊。 我們在花蛤季走馬看花，非常驚艷，意猶未盡。返台後，很自然就會關心不同管道所提供的浯島風情與相關資訊；例如訂閱本報的電子報，就是其中一環。六月中看到報載，任公職時的老長官，現任文化部文資局王壽來局長陪同龍應台部長考察金門的文化資產，對洋樓聚落群聚的保存表示將進行會勘，他們也對國軍用審慎的態度排雷表示非常感動。看完報導，頗為欣喜，樂見政府將對金門史蹟歷史文化資產和史料展開專業調查，以保留戰地文化線的歷史深度。 平時會觀看縣政府網站提供的豐富資訊。例如廖峻代言的《金門百萬大軍重返英雄島》短片，拍得十分溫馨感人，其中一句旁白：「人生走過的路，是要因緣際會才會到達」，就極為傳神而富有意蘊，讓我沈思良久。又如，在網站看到金沙鎮碧山的縣定古蹟「睿友學校」去年整修完成，開放參觀啟用的訊息，提到社區總動員在廣場舉辦浯島攝影展、音樂會、跳蚤市場和園遊會等活動，可說是既活化古蹟又增添藝文風氣，不禁怦然心動，打算和家人重遊金門時，定要前往東半島參觀這棟仿巴洛克的建築。 其他像環保署製播的「環保頻道」，個人特愛看其中《大地傳奇-金門地質地形》影片，不僅可回味去年的行腳，還能欣賞到深刻又豐富的視野內涵。 在觸角廣泛的鏡頭呈現下，我學到了去年團體旅遊時所無法提供的科普知識，了解到：金門獨特的生活文化，都跟地質構造深刻相關。例如聚落民宅就地取用的石材、堅硬花崗岩挖掘坑道的戰備防禦、耐旱作物適宜種植的砂質土耕地、以及特有的石英沙灘和磁土礦的地質演化等。 再來，浯島的地質舞台蘊含著華南沿海地區億萬年來地質變動的奧秘，地質史迥異於台灣。岩性主要是燕山運動時期的花崗片麻岩和花崗岩，它們又被不同的火成岩脈侵入，形成更豐富的地質變化，古老岩盤上依序堆疊了金門層、紅土層、現代沖積層；烈嶼還有洋蔥狀風化的柱狀玄武岩、生痕化石與貓公石，更添大地風情。還有，地質地形影響了植被的發展，丘陵以灌叢和草生地為主，紅土台地則適合植物生長，林相旺盛。 片子拍攝角度不同於一般旅遊介紹，使用空中攝影、繩索攝影和動畫穿插等技術，引領我觀察到各種深部地質作用的景觀，看到許多不可再生的地質遺跡。畫面上，大地散發出渾然天成的魅力。我反覆觀賞許多遍，學習到：要親近、欣賞和尊重大自然；同時，環境的倫理觀也要覺醒--金門只有一個，為了永續發展，須在自然生態環境的時空脈絡中，顧及大自然的承載量和環境保育，維持「生產-生活-生態」的平衡，才能生生不息，將寶貴資產流傳給後世子孫。 「一粒沙裡有一個世界」，金門的一沙一石，都是記載著滄海桑田、大地變遷的密碼。我盼望早日重踏這片土地，和家人騎單車環遊，來重溫這些密碼，結下長長久久的因緣。

  和八哥一樣同屬椋鳥科的絲光椋鳥，是冬季裡金門常見的一種候鳥。一開始先是被偶然在浯江溪口紅樹林出現的絲光椋鳥的族群所吸引，但畢竟都是驚鴻一瞥。直到一次偶遇之後，發現到冬季時很容易在酒糟堆上看到數量約莫10~20隻群聚在一起。 絲光椋鳥的體型約略小於八哥，母的絲光椋鳥和同屬一科的灰椋鳥有點像，但是公的灰椋鳥卻有著十分明顯的淡黃色頭頸。牠們通常是成群出現，但數量比灰椋鳥少。每當傍晚在浯江溪口散步時，總會驚起紅樹林裡一些飛行時有點像迷你型的幻象2000戰機的「機群」，飛往附近木麻黃高處，就是這種八哥的近親。   會特別留意到絲光椋鳥，是因為從望遠鏡裡頭看到的絲光椋鳥，顏色及外型都十分的美麗。並且因為看過發現頻道(Discovery channel)裡，成群飛翔在農地上如一陣黑煙的椋鳥群，在我腦海已經烙下很深的印象。雖然絲光椋鳥不若螢幕裡頭的可怕數量，但飛行方式與成群移動現象，只能說：「像不像，三分樣」。

  還記得  挽著您的手臂  漫步在醫院的長廊裡  微風吹拂的午后  多麼愜意   還記得  手術前一晚  親友探訪的談笑風聲  安撫了我們藏在心裡  不敢說出來的擔憂   還記得  孫女與您透過電話聊天祝福   您靈活的手舞足蹈稱讚寶貝孫女可愛的舞姿   怎麼會  一進手術室  就這麼忘了出來………… 此刻的我  多希望有人能將我從這場惡夢中搖醒   告訴我 這只不過是一場夢  一切都是虛假   如果時間能夠重來  如果可以  請賜給我力量   讓這一切的一切重新運轉   回到原點  好讓我還來得及多做些什麼   二十多年前的那一場風波  您教我看淡世間的一切  訴說命運的安排  無人可擋   不怨天尤人  只有勇敢面對  別人的道德  我們不可擇劣跟隨   為讓子女立足  這些年  持家的苦  您總是獨自承擔  一肩扛下所有辛勞   年歲漸長耳背的您  幽默的告訴我   因為重聽  即使被叨念   心情都不會受影響  我笑在嘴角不捨在心裡   您的開朗  總讓人容易忘了您的年紀    忘記了家裡的這片天  正日漸衰老   我知道生、離、死、別的生命循環  我也知道會有離別的這一天   只是從沒想到它來得這麼快  這麼無聲無息  就這樣  一句話也沒留   悄悄的離開我們    我多期盼能再任性的大聲叫您一聲爸爸  好讓您回頭看看我  這被淚水哭紅的雙眼   就像回到小時候  我一哭  您就捨不得拋下我  再回到我們身邊  抱抱我   我多希望再陪您一起併肩散步  聊著我們的夢想  我們平淡的幸福 或許  您真的累了  是該放您高飛   還您自由   雖然一句道別的話都來不及說  但您留給我們的愛豐富無比  受用一生   感恩您的智慧  教會我們工作該有的認真態度   感恩您的仁慈  做為您的兒女  我們深感榮耀   感恩您的豁達人生  教會我們做人處事該有的道理   感恩您帶我們看這世界  童年的記憶一路有您相伴  存有著我們溫暖而美好的回憶   下輩子  下下輩子  我還要再當您的女兒  請您依然把我捧在手心呵護   感謝上天  在您人生最後的路上  讓我們有與您獨處的機會與時光   我仍記得那一抹停留在你臉上淺淺的微笑   我心不留遺憾  牽絆的是滿滿的不捨與眷戀 在天國  請別再為我們的不懂事掛心   放下您的擔憂  不帶病  不帶痛  不用再當藥罐子  祈求還您一身健康   勇敢前行  朝佛的方向而去   我們會努力的學會堅強  在沒有您的日子裡   思念伴我  心更靠近  父女情緣  永不停止

  20   黃大千不負眾望，終於順利地通過普考，取得正式公務員的資格。他第一個要感謝的人，當然是對他鼓勵有加的王美麗。即使內心有無比的興奮，但他還是低調地對她說：   「王美麗，普考放榜了……。」黃大千尚未說完。   「考上了沒有？」小辣椒急促地搶著問。   「上榜了。」黃大千面帶微笑，淡淡地說。   「上榜了你應該高興才對啊！看你一副無精打采的，是不是太疲倦了？」小辣椒關心地說。   「沒有啦，我是特地來感謝妳的。如果沒有妳的拉拔，我黃大千不會有今天。」   「不要說這些客氣話，你能有今天這個成就，憑的是你的真本事。如果自己不努力、不爭氣，誰幫忙也沒有用。」   「不，我的情況跟別人不同。我們非親非故，而妳卻那麼熱心地幫助我，讓我能躋身公門。此次能通過普考，也是妳不斷地鼓勵而激發出我的自信心，才能順利地上榜。所以我第一個要感謝的人當然是妳。」   「好了，你客氣話已說盡，該感謝的亦已感謝，現在換我恭喜你啦！」小辣椒興奮而高聲地說：

一早，睡眼迷濛中，突然在鏡中瞄到一根白頭髮，中流砥柱般，傲然挺立在頭頂上，剎時，殘留的睡意快速撤退，代之的是一種怵目驚心的感覺，因為知道它不是玩票性質的出場，這是先遣部隊，而後正規軍將接踵而至，無堅不摧。 一頭烏黑秀麗的頭髮一向是我的驕傲，年輕時偶而在髮叢中發現一根白髮，明白它只是跑龍套的角色，成不了氣候；到了哀樂中年，看見同齡的朋友、同事一個個慢慢烏絲染霜，總會很得意的自詡是「566」，有些人不服氣伸手往我的髮叢深處撩撥幾下，試圖找出幾根躲在深處羞於見人的白髮來，當他們突然的收手後總會恨恨的說：「總有一天等到你。」 說來我算得天獨厚，遺傳了外婆和老媽的好髮質，二老都是上了六十，白髮才不甘不願的冒出頭，如果不是歲月相催，也許它們還不肯露面呢！ 老爸則不然，他是標準的早生華髮，才四十出頭就滿頭灰白，有次他幫小妹送便當到學校去，同學們對著小妹高喊：「妳爺爺送便當來了。」這事大大傷了老爸的心，有陣子常見他攬鏡自憐，偶而還狠下心拔它幾根洩洩氣，還好沒多久他就覺悟了，說：「才不幹這糟蹋自己的事。」釜底抽薪，他去買了把剪髮器，自己動手把小平頭剷平，儼然像個出世高僧。 老爸這樣的作法，我們都不以為然，老媽說：「白頭髮是自然現象，有什麼好遮掩的。」我則安慰成份居多的說：「那是智慧的象徵。」 這幾年媽媽也漸漸有了白頭髮，起初只是兩鬢飛霜，慢慢的往頭頂蔓延，發現自己現了老態，老媽不動聲色，只是餐桌上開始出現何首烏燉雞湯，黑芝麻食品則成了她的最愛。 有位朋友，幾年不曾聯絡，有天打電話來寒暄，提到現在已是視茫茫、髮蒼蒼了，才五十幾歲怎可能如此早衰，我不太相信，為了印證自己所言不假，她自爆有次在登山途中巧遇老爸，老爸看著她的白髮兜頭就是一句：「我以為只有我會老而已。」 哈哈，原來是告狀來的，老爸真是太不解風情了，有哪一個女人經得起人家說她老，尤其是一位以前老是對她說：「你們年輕人如何如何」的父執輩。 說老爸不解風情真是一點也不為過，有次老媽和妹妹在研究哪一種牌子的染髮劑比較不傷髮質，一旁的老爸閒閒丟了句：「遮得了白髮，遮得了臉上的皺紋嗎？」一時間，原本熱烈的氣氛剎時凝結，在場的閒雜人等經過多年訓練，知道這時得馬上撤離，把戰場留給二老。可別小看一莖白髮，其背後的意義是老之將至，發現自己在衰老邊緣徘徊已夠沮喪了，如果髮量日少，以至「白首搔更短，渾欲不勝簪。」那更是老態畢露，無所遁形。 辦公室有位科長，風度翩翩，可惜一頭灰髮，前額光亮，他是典型的地中海型禿，腦門上光可鑑人，同仁曾建議他植髮，他都一笑置之，有次我們開玩笑說：「你是議會聯絡人，你的外表可不是一人一家之事，代表機關門面呀。」或許是這句話讓他有了光明正大的理由，過一陣子，只見他頂上回春，一頭烏黑濃密的頭髮直逼得時光倒退二十年。 但也不是沒有麻煩事，有次他乘坐友人機車，那時尚未強制戴安全帽，只見他一手扶著車子，一手放在腦門上，就怕突然來陣「落帽風」吹走了他的髮片，那可不是找包大人能解決的。 「美人自古如名將，不許人間見白頭。」世間男女，誰能不在白髮面前低頭？就算英雄蓋世，遇到白髮也得氣短三分，紅顏女子更是怕它來平添風霜。 外婆有個表姊，是幾個姊妹中長得最標緻的，外婆管她叫菁姊。「柳葉眉、丹鳳眼，如果換上古裝，簡直像從國畫仕女圖中走下來的美女。」媽媽這麼形容。 她跟外婆感情極好，每提及這個表姊，外婆總是先嘆口氣，再說句「紅顏薄命」之類的話，小時候不懂這句話的意思，稍稍長大點才聽媽媽說，菁姨婆結婚不久，丈夫就被日軍徵召到南洋當兵，戰後，村子裡同被徵召的人有些回來了，有些沒有，沒有回來的人包括菁姨婆的丈夫。 「丈夫沒回來，菁姨婆一定很傷心。」我這麼認為。媽媽回想著：「倒是沒見她有多大的情緒起伏，大概那時代的女子情感較為內歛吧。」沉默了會媽媽繼續說：「只有一次，她看到一個同去南洋的人瘸著腿，拄著拐杖從門前經過，幽幽的說：『至少留條命回來。』」 後來菁姨婆開始茹素拜佛，原本想剪了三千煩惱絲遁入空門，但老母反對，老淚縱橫的勸了下來，菁姨婆只好帶髮修行，但仍堅持要住到山上庵裡去，青燈古佛伴晨昏。 山居的日子，外婆幾個月去看她一次，偶而我也會跟著，只覺她一回見面一回老，跟外婆差不多的年紀，看上去卻似大上十來歲的樣子，相思催老，實非等閒。 有天，一個外地人來到村裡，指名要找菁姨婆，那時菁姨婆夫家的人早已他遷，於是村人好心指引到了外婆家，來人一見外婆未語淚先流，外婆看了他一會兒後，眼眶慢慢泛紅，半信半疑的叫了個名字，對方點點頭，外婆才語帶哽咽的說：「你怎麼現在才回來！」 那人央求外婆帶他去見菁姨婆，外婆有些猶豫，她不知在過了幾十年後，去破壞菁姨婆的平靜歲月是否明智，於是外婆先上山走了一趟，卻只帶回菁姨婆一綹頭髮，數十年的相思和午夜夢迴都在這一綹頭髮裡了。 外婆後來告訴我們，菁姨婆說：「我們心中所留的都是二十來歲時的青春模樣，就讓這樣的印象陪伴終老吧！」 「二人互不見白頭也是很好的結局。」外婆感慨系之的說。 或許是生長的時代和人世的遭遇不同，我不太能理解菁姨婆的選擇，互不見白頭固然淒美，但既然還有機會，何苦要留個不能相守的遺憾，人生當真要這樣錯過嗎？ 院子樹蔭下，老媽正推著剪髮器幫老爸整理頭髮，老爸拿著鏡子這邊那邊的指引著，有時老媽不耐煩了會往老爸腦門上一拍：「少囉嗦。」 看著這一幕，菁姨婆落寞的身影淡淡浮上心頭，我想，數著對方的白髮慢慢變老也是一種幸福吧。 

時間與時間之間，我本來覺得沒什麼差別，因為我經常過著平淡無奇的日子。這樣一想，感到生命真是白白地過去了，好像沒有什麼好回憶的，以致於我現在勉強想記起一兩件事時，都覺得想的事太過瑣碎，敘述起來覺得不大好意思的樣子。 但是面對現在的我，仍然還有一點覺得滿意的，畢竟與門外那些庸庸碌碌的人比起來，我的平庸並不算是特別顯著，例如對昨天在路邊偶然遇到的一個高中同學而言，我似乎過得還不錯，至少我的工作每月可以賺五萬多，約是我這個年齡薪資的平均值。而他骯髒和多處縫補的衣服，說明他過得像個乞丐的樣子。 其實我幾乎忘記他了，當這個人叫住我的時候，我很疑惑自己的名字怎麼會被這樣一個落魄的傢伙叫出來。對我這樣不想惹事的人來說，這並不是一件好事。於是我回望了他一下，禮貌性的也算是敷衍地朝他點了點頭，揮手示意，算是表示我知道有個人叫了我的名字，就想快步走開了。然而他似乎很高興地跑了過來，擋在我的面前。 後來的情形我也記不清了，總之我是很想迅速地擺脫他的糾纏，而他本來好像有很長很長的舊情要表達，絮絮叨叨個沒完。我決定坦白地告訴他我並不想多說些什麼，而且我當時根本沒空聽他說話。這樣表示的結果，使他被迫很快地說出他真正的意圖，就是跟我借一些錢。我本來就不是很有慈悲心的人，加上我根本就想不起他是誰，即使勉強覺得過去曾經見過。於是我說自己也沒有多餘的錢，就快速離開了。 像這樣的事，在這個不景氣的年代，發生的很頻繁也說不定。像我這樣，手邊還有一點錢可以運用，而不是被親戚朋友借去，或是被乞丐與其他可憐的人要去，八成都是有一付鐵石心腸吧！回想起來，才半年多的光景，一個還不起貸款的同事、一個曾交往過的女人，還有這個自稱是高中同學的陌生人，都來向我借錢，而我都冷漠地回絕了。 這些年經濟的大環境不好，在職場上就像個爭奪生存機會的殺戮戰場似的，短短七年換了四個工作，老闆的壓榨、同事的排擠，朋友間為一點利益翻臉爭吵，凡此種種，都經歷過了，我發現在工作上力求表現，讓自己有一份能持續賺錢的職業，保護好自己的薪水，身邊留一些錢以備不時之需，才能在社會立足。 像這樣只求獨善其身的做法，講出來會讓人不喜歡，不過再怎麼讓人生厭，也不會像跟人借錢那樣不受歡迎。對於自己的自私，我總希望在時間過去時，我那些冷淡的行為和內心的不安，都會一起消失掉。然而總有些時候，比如像今天這個失眠的夜晚，時間雖然過去，仍有一些瑣事難以遺忘乾淨。 回想讓那個高中同學的臉，又出現在我面前，那樣的人恐怕經常懇求別人吧。那個閃爍的眼神，似乎在尋找詞彙證明我們間的友誼，故做親暱的聲音，好像在跟自己親兄弟講話，連借錢這種事都說得很自然的樣子，而那種笑容更讓我不舒服，彷彿是對我的拒絕的一種諒解。我需要他的諒解嗎？我不幫忙固然不是什麼好人，但也不能就算是壞人呀！我錯了嗎？不。我不需要任何人的諒解。

孩子的學習檔案中，聯絡簿是我一定要留下的一樣親師記錄。 孩子在學校時間不算短，在團體生活中有些細微的情緒反應，老師會比家長更清楚與了解，這時就要透過老師在聯絡簿上的分享，才能比較了解小孩的狀況。所以孩子每天下課回來，除了問他在學校過得如何之外，就是趕快從書包裡拿出聯絡簿，看看老師寫了哪些對小孩和我的叮嚀、分享。 記得兒子小二時，老師要他們每天寫簡短二十字左右的生活札記，不管孩子寫得如何，老師都會給予簡短回應：「你一定很快樂！」的同理著、 畫一個笑臉、一個讚的手勢、一個「哇！」，讓我和孩子想像老師的同理與不同的感受。也因為老師的回應，兒子更認真寫了；而我在師生的互動中了解孩子的心情和老師的教育理念。 老師的回應多是正面且認真引導。兒子個性比較鑽牛角尖，有一次美勞課做竹蜻蜓，做得不甚完善，被同學嘲笑，於是他把這心情寫在聯絡簿上。老師回著：「醜不啦幾卻超好玩的，看你今天玩得好愉快呢！」老師的話把他拉回正面的想法，讓兒子釋懷了！ 還有另個老師更用心了，例如：兒子在學校有些的脫序行為，老師除了當面開導，也寫在聯絡簿上：「寶貝：思考要比出口快，才不會傷害到別人，回家想想今天的事。」讓家長也能知道孩子在學校的行為而及時引導。當然也會有讚揚孩子的話：「寶貝：老師真佩服你的打掃精神，不怕髒，不怕難，超令老師感動。」提醒家長趁此給孩子一些掌聲。 孩子沒信心參加語文比賽，老師會慢慢鼓勵，並在聯絡簿上寫著：「寶貝：寶貴的經驗可以累積人生的資本，勇於嘗試也是一種學習！」這時家長也適時多給孩子些支持與信心。 孩子生病了，除了聯絡簿叮嚀多休息，還會每天以簡訊問候小孩的狀況，並要家長和小朋友不要擔心功課，先把身體養好，等痊癒了再慢慢來補，安了大人也安了孩子的心！ 由孩子口中知道我生病了，聯絡簿裡也不忘提醒：「媽咪！要多喝水、多休息，孩子才會安心。」等等關心的提醒，再來通簡訊問候。 有時我會分享孩子在家的學習狀況，老師會回應孩子在學校的狀況，或提供她專業的意見，我們一回一應，結果頁面不夠，寫得滿滿一頁，只好箭頭往前、往後的挪到前一頁或下一頁，或者再貼一張便條紙；有時礙於時間，就用mail交流。 有一年，當了孩子班上的晨光媽媽，老師總跟孩子們說：「在台上為我們上課的義工媽媽，我們也要稱她為老師。」教師節那天，一早就收到老師的簡訊，謝謝我的幫忙並祝我教師節快樂，哇!生平第一次覺得自己這麼的受肯定！ 學期結束放假前，老師帶領孩子們製作幾張大卡片，請每個學生寫上祝福和感謝的話，親送給學校各處室老師和親師組的義工媽媽們，這不僅讓收到卡片的我們窩心，也引導孩子們懂得感恩的身教典範。 很慶幸，可以遇到這麼有耐心和細心的老師，願意對孩子的小事情有所回應，而提起孩子的學習動機，讓孩子快樂的學習；也讓我保有幾本美好記憶的親師聯絡簿，記錄家長與老師一起經營孩子成長的點滴，雖然只是幾本破爛又舊的本子，卻是充滿溫馨的關心與分享。 在陪伴孩子過程中，教養上出現瓶頸，有老師的經驗分享；身體上微恙欠安時，有老師親切的關懷，我沾孩子之便，也得到老師的愛，互相關懷，互相學習，一路走來，是滿滿的感恩點滴在心頭。 

而最高興的莫非是那些愛慕她的人，不管兩人是如何分開的，副營長離開金門已是千真萬確的事。當小辣椒沒有感情上的牽絆時，他們即可大大方方地加入追求的戰局。雖然人人有希望個個沒把握，但總得姑且一試，才能知道最後的結果。倘若能摸摸她那雙柔軟又白皙的小手，或是、或是，或是能摸摸她那兩顆熟透了的紅蘋果，縱然不能娶回家做老婆，這輩子也值得啊！許多心儀小辣椒的男人幾乎都有如此的企圖心，以及做著同樣的美夢。但是小辣椒卻只有一個，誰能捷足先登，誰能先品嚐在地辣椒的辛辣味，就得看看是否有緣，或是自身的造化。千萬別讓肥水落入外人田，免得有多情空遺恨的感歎。   還有她那些心存不軌的高官乾爹們，起初在得知小辣椒與次長的公子交往後，似乎收歛了不少，不敢像之前有踰越乾爹的分寸，惟恐副營長向次長告密而影響仕途。然而現在則可以恢復以往的情景，只要乾女兒有事相求來到辦公室，即便不能公然地伸手摸摸她的胸或臀，但說幾句腥羶的黃色笑話撫慰一下寂寞的心靈又何嘗不可；甚至趁機碰一下、摸一把，過過乾癮也不錯。因此，他們心裡暗爽著，反正乾爹歸乾爹，一旦輪調回台灣這種關係就不存在，倘若不幸被家裡那個黃臉婆知道自己在外島認了乾女兒，不打翻醋罈子才怪。或許，乾爹並不是親爹，好些表裡不一的乾爹，見到漂亮的乾女兒不想入非非才怪，難道這就是人性？而卻也有好些擎舉著禮義廉恥與倫理道德大纛的衛道人士，暗地裡則是男盜女娼，如此之行徑與那些乾爹們並沒有兩樣，又何須自鳴清高！

那一年，一個迷人的家族故事溫暖了我的心。 下班，先生開了車來接我，還告訴我說新加坡的永祿叔來金門，就住在長鴻旅館，我聽了好是興奮，從小聽老爸說起這位叔叔活潑外向風趣，前兩年又聽一位遠房親戚說了許多永祿叔的有趣故事，說他在新加坡和這位遠房親戚住樓上樓下，會帶他們一起學跳舞唱歌，哇！真是太前衛了，在那個年代，真是非常的時尚，走在時代的尖端，沒有想到很快就可以見面，到了旅館，見到永祿叔的小兒子和媳婦還有姑姑的兩個住香港兒子，他們都分別在僑居地出生，是第一次回到母親島，我們初次見面，重感情的我尤其激動，重洋的兩地可以如此近距離的交談，真的是地球村的世紀，才能享受親情的交流。 表哥幫忙撥了電話給遠在加拿大的大堂哥，因為他們都沒有和金門的連結，只有大堂哥是10多歲才和父母從金門下南洋，所以這一群堂弟妹和表弟妹是依著大堂哥從記憶深處挖出來濃濃的思念的履痕，將家鄉的輪廓描繪給返鄉的孩子，電話中表哥興奮的說： 「我們找到你說的模範街，我們老厝的衙門口都找到啦，我問路問到大表妹的同學，才知道老厝位置的地名叫圍後，現在住金門的新金門人，沒有幾個人知道啦，你來和二表妹說話。」 我接了電話，好是激動。 這位大堂哥是我的典範，從小就聽說他是北大的教授，對我們姐妹來說是仰之彌高的英雄人物，電話那頭爽朗的笑聲，讓我一下子熟稔了起來，他說滿月時他的祖父從新加坡寄泰國米回來煮油飯請親友，非常的熱鬧，說我的祖父很疼他總是在泡茶時加了孩子喜歡的糖再給他喝，總是疼愛的摸著他的頭，說他記得我的祖父住在老厝的西廂房，讓我好生羡慕，因為我的出生沒有祖父作陪的時光，我只能從照片裡捕捉流逝的光陰。 我等了很久都沒有見到永祿叔下樓，忍不住問了起來，才知道永祿叔已走了數年，我告訴堂哥對永祿叔的印象，他回應我說，的確他的父親很走在時代的尖端，父母都愛跳舞，回新加坡要找照片給我。 我和先生帶他們回圍後老厝拜祖先，也回夏興祖厝祭拜，宗祠的牆上還有二堂哥和姪子的捐款名字，夏興橋內是我們的根源。 他們還帶來大堂哥的著作，研究教育及僑民的書，大堂哥交待要捐給金門縣文化局，讓對於教育和移民史有研究興趣的人可以參考。 香港來的表哥說，總是聽他母親說大家都下南洋打拚，家鄉金門留下一位憨仔看家，問我認不認識？我說我的父親小名就叫做憨仔，所以姑姑說的應該是我的父親，除了「走日本」和母親逃到大陸的鼓浪嶼，即使國共戰爭也沒有離開家鄉金門，在砲彈飛揚中守住祖屋老厝，算是對家族有了交代。 我幼小的記憶裡對南洋的伯父很感念，因為逢年過節伯父都會捎信來，重要的是那個經濟拮据的年代，「南洋批」對我們的生活有很大的幫助，讓我們可以有一點點的油水可聞，可嚐嚐食肉糜的滋味，因為回了信之後，就可以把附在信裡的錢領回來，「南洋批」在我們成長的生命裡有著多麼重要的份量啊！ 大堂哥告訴回來金門的堂哥、表哥，我們家的老厝有一口水井，他們見了我直問是不是有一口水井？ 我才知道這一口水井牽動的不僅是我們一家人的生命。 大姐在初嫁時，因為姐夫遠調台灣，那時不忍別離的母親，又怕大姐遠居他鄉會有水土不服的情形，於是備了家鄉的水和土讓大姐帶著到台灣，事隔多年，遇到返鄉的親人，才明白這一口水井，是整個家族的命脈，我們的生命不論走多遠，生命都緊緊與水井繫在一起。 這一口水井和我們的生命總是緊緊繫在一起，端午節的午時水，就是母親用水桶向水井汲取，夏天天氣熱，以前沒有冰箱，所以西瓜都被放在水井內冰涼再拉上來品嚐，這口水井和我們的情感緊密連結，這時才體會到「離鄉背井」對一個遊子水井是生命中無限的重要。 大堂哥說起他的祖母，說祖母告訴他，衙門內最後面的地方是關犯人的處所，說犯人如不肯說實話，衙門的獄卒就會施以重刑，打得犯人哇哇大叫，說我們家就聽得到，我幾次帶了貴賓或親友參觀總兵署，就是我們在地後浦人俗稱的「衙門」，都沒有注意到那後面是否有犯人被關的地方，接了大堂哥的電話之後，我再次進入總兵署，特別去找了「牢房」，果然金門縣政府在進行展示規劃時，復原了一處「牢房」的空間，如今展示的模型栩栩如生，我的耳際彷彿仍響著犯人的哇哇大叫之聲。 大堂哥說起落番的歲月，讓人心窩裡好生不捨，說初下南洋在印尼的日子，初和伯父生意做得很好，但遇到印尼排華，所有生意都被政府佔有，一家一無所有，只有再舉家回到新加坡投靠他的祖父，他們家坐的那一艘船，在之前的船是整艘沉沒，所以全家也是一起賭上生命與財產，幸好平安的到了新加坡，於是再重新開始，大堂哥說因為這樣的環境與奔波讓讀書總在顛簸中斷斷續續，後來才堅持到大陸讀書，有機會留在北大教書，當然文革時期又是生命中另一場浩劫，勞改與鬥爭是生命中另一道永難磨滅的痕跡，大堂哥在電話中一再表示自己走不對路，一生勞碌。 不過最開心的是，大堂哥知道我們家三姐妹都是教書，他很開心的說我們家不論在南洋在家鄉，有多位在教育界服務，有教師有校長，覺得真是家族的光彩。 永祿叔的小兒子回到新加坡，果然找到他父親和母親年輕時，參加舞會的照片，那樣風流倜儻、英俊瀟灑，真是才子佳人，讓我見證了青春歲月的永祿叔，成為家族裡的一頁風采。 大堂哥在這些弟妹的勸說中，一直還沒有再回到母親島，我只是透過電話線，聆聽他渾厚、爽朗的談笑聲，彷彿沒有時空的距離，沒有歲月的距離，我們在談話中把家族的厚重情感凝聚在一起。 加拿大的風可能沒有金門的刺骨，可能沒有金門的風溫柔，真希望大堂哥再回來讓金門的風撫摸一下他的臉龐，風會想念一位遠方的遊子，知道嗎？

大顆大顆的砲彈，砸下來 在海面炸開，水花隨彈片飛起 一陣密集過一陣的掃射 頂棚傳來炒豆子般的爆響 泥土碎石沙沙落下，灌滿我衣領 　一記響雷驅走幻覺 砲聲偃息旗鼓，這只是突如其來的暴雨 天際的額頭飄散八萬亂髮 風橫掃過甲板，攻入海的腹地 對面煙霧籠罩的島嶼 草木皆兵 　這時我悵望雨中的標語 彷彿一大片紗布，包紮河山的傷口 昔我往矣，砲聲隨雷鳴遠去 幾支三角梅伸出暗堡的槍眼 水面的彈坑瞬間癒合 波浪掀開若隱若現的疤痕 　天上的水與地上的水，來和去 彷彿有某種力量 用一種平衡維持著陰晴 47萬枚砲彈下落不明 金門菜刀，正切開兩根紅腸 同遊的韓國詩人拎一瓶高粱酒 來來來，且斟上蘇芮一樣的月光 澆你我心頭的塊壘