「今年夏天第一聲蟬鳴開始引吭高歌之際，我們發現原本喜歡在院子裡溜達的黑貓不復蹤跡，以致於左鄰右舍刻意置放的廚餘，隔天依然原封不動還在那裡，不像以往都有大黑貓前來享用！」鄰居大嬸昨天在聊天的時候提到這件小插曲。 雖然那隻大黑貓不知道從何而來？不過記憶中牠好像有些歲數了，因為鄰居的小孫女誕生之前，牠就已經在院子裡逛來逛去，如今小孩子即將就讀幼稚園，所以貓咪的年紀應該也有四、五歲了。 當然在鄉下隨處都可以看到野貓閒逛的畫面，不過大家對於牠的身影特別深刻，因為牠喜歡吃家裡剩下的廚餘，而不是盡職的捕抓宿敵老鼠來過日子，以致於憑著足夠的廚餘當作食物，牠就已經長得極為健壯而且擁有一身黑亮的毛髮呢！ 大黑貓既不是自己捕食老鼠當作餐飯，也不是很好命的享用超市的寵物罐頭，而是將廚餘當主要食物的飲食習慣，也許是現代貓咪生存的特色之一，所以不再繼續上演《貓捉老鼠》的主要戲碼，充其量只是用來客串和舒緩筋骨的本質罷了。 不過談到貓吃廚餘的習性，不禁想起以前有人提及奇妙《食物鏈》的關係，因為即使貓咪吃不完魚骨頭等廚餘，卻被螞蟻們看作最為豐富的大餐；至於螞蟻都吃不完的食物，有時候卻是其它更下一個食物鏈生物的佳餚，甚至到最後都可以全部分解而回歸大自然。 因此人們的眼睛所看到的表面意象，也許並不是所有事物的終極內涵與主要層面，如果用另外的層次切入來分析，通常有一些足以讓人驚嘆的意外發現。 假使人們以有容乃大的心態看世界，也許可以轉變許多事物存在之本質，進而能夠達到更舒坦與豁達之境界。日前朋友分享了一則故事，雖然情節平實卻很令人感動，而且和貓食的食物鏈小故事有類似的生活哲理。 其內容敘述一位老師，用兩個空罐子當主體，然後把生命中諸多緩急輕重的事情，以小白球、砂石、細沙以及咖啡等當作比喻，陸續置放在咖啡罐的過程，彷彿天方夜譚一般用層層剝開故事內涵的方式，傳達了極具奧妙人生，而頗富為精采之哲理故事。 當我們順著故事軌跡走下去之際，除了覺得咖啡罐真是神奇之外，更在不知不覺之中發現，生命的真諦竟然如此深奧！ 因為原本認為已經裝滿小白球、而且沒有空隙的罐子裡，竟然還可以容納小石子，甚至更細小的沙粒，最後還可以倒入咖啡等液體型態的物質。 小白球、砂石、細沙和咖啡的意象，彷彿是人們各種欲望的縮影，也可比喻成心中的理想與願望；所以看似填滿整個方寸的意念，好像再也裝不進任何一種情愫，可是抱持著一顆寬容的心，卻仍然能夠涵蓋更多的心情。 因此老師似乎要孩子們知道，人們平生所追求生命的意義，到頭來究竟是為了甚麼？在庸庸碌碌而無法停下腳步的過程中，人生得與失的基本價值，應該如何精確的評量才好？ 故事所蘊含的隱喻和結局，並沒有像國內教育《制式化》那樣，反而是一連串的問題，都沒有所謂的標準答案，所以任由學生們自由發揮想像力，並且作出具有獨創性的詮釋。 這樣的教育思維與方式，老師可能會得到多樣性的答案，而學生們也多了一些抉擇；因此體會生命的不同面向之餘，更把娑婆塵世各種因緣，妝點了更為多元化與無比之絢麗。 當然故事的內涵，彷彿說明生命的節奏，也許可以是隨緣自在的歡喜人生，也可能宛如無頭蒼蠅般的迷茫，或者是在自怨自艾當中過一生。 也許其主要之關鍵，就在於每一個人心胸大小之別，尤其更能顯示出豁達與小器之區分吧！ 不過普羅大眾的生命型態，是不是有了太多同樣性？在小白球到咖啡的形體中，已經呈現了差異性的特質，只是在人們主觀意識中，總會先入為主的予以認定罷了。    也許老師同時更希望，孩子們都能夠真正了解，當面臨挫折而綁住心靈之際，是否有足夠的能力找出紓解之道？甚至避免在迷濛的逆境中消失自我，就好像人們所丟棄的廚餘，卻是很多生物可以當作美食佳餚的道理一般，那是人生當中一種很有趣的思考方向。 於是當人們自省而思索的時候，是否曾經探究《人生滿了沒》的思維境界呢？或是經常被物欲和外在的煩惱留在內心世界？還是失去了反省的能力而覺得無所謂？ 也許當我們更深入探討這些議題時，將會發現在諸多生命的情境裡，人們不要一味的填滿空靈的心胸，才能夠避免被外表的面向所迷惑而失去判斷能力，反而希望能用清澈而感性的方式，來找到真摯、聰慧與空靈的自我，那麼也許不虛此生擁有這麼棒的旅程了，不是嗎？ 

  旅途顛簸的勞累使我絲毫沒有感覺已是金風送爽的季節，期盼與久違的父親見面，讓我頓時忘記數天暈船的不適。輪船的鳴笛聲喚醒了我，原來我已身處異鄉了，我就要見到朝思暮想的慈父了。我離開祖母的懷抱，起身好奇的四處張望，這就是碼頭嗎？我那離家多年的父親還記得我嗎？我依稀記得四歲時他身穿深藍色的長衫一襲、手提簡單的行囊離家的時刻，我死命的抓住他的衣襬，哭得有如永別一般，久久不肯鬆手。現在，他穿著一襲淡藍色短衫擠在岸邊人群中，看起來更消瘦了。縱然如此，我還是一眼就能輕易認出。我怯生生的望著他，不敢確信眼前伸出一雙溫暖大手的他是否就是我依然熟悉的父親？是的，沒錯，就是他。時間可以暫時阻斷分別兩地的親情，但是它無法抹滅心心相連的血脈。 初到新加坡的父親，經人介紹開啟當伙計的生活，每天早出晚歸、焚膏繼晷的不負頭家所託，很快的，二年之後生活一安定下來，責任心重的慈父心繫重洋外的家人，急於告假返鄉把寡母和妻小接到身旁。自從心靈有了依託，他工作得更起勁了。 在新加坡的時候，每天我早早起床，等在樓梯口，看到穿好短衫的父親拿起簿記本，邁開步伐準備出門時，就央求他帶我一起上工，堆滿慈祥笑容的父親不忍拒絕，開心的我便沿著街道一路蹦蹦跳跳，拉著父親的大手，感覺特別幸福。每回路過印度阿三警衛的身旁，我總是畏畏縮縮躲在父親身後，深怕一個不小心，被滿是強烈咖哩味的大手握住。等到街角早餐店的「五腳氣」用過廣式早餐後，我才依依不捨的向慈父道別，有時還跟他約定好下工之後，記得幫我買盒巧克力甜甜嘴，每天在華燈初上時分我早早就靠在窗邊拉長脖子靜靜等待，可總是直到深夜，才見到那疲憊的身影。 幸福的日子總是來得急流失也快，命運之神老愛開起殘酷的玩笑，短短一年多的光景，我從備受呵護照顧的天堂般生活，掉落到孤苦零丁、小小年紀就要一肩挑起家庭重擔的境地。八歲，我讀了兩年私塾，正處於求知若渴的年紀，整天抱著一本三字經，沉浸其中而怡然自得，讀書識字對我而言是一種享受。怎知三十八歲正值壯年的父親，就要和病魔展開生死交戰，這一戰，注定我們一家將失去天倫之歡。而揮灑於童稚歡顏中的幸福，轉眼間，竟已遙不可及。 早年經歷喪夫之痛、含辛茹苦把獨子養大的阿嬤，強忍著悲痛，踽著一雙裹腳的三寸金蓮，危危顛顛的，草率的辦完簡單的喪禮，然後匆匆帶著一雙幼囝仔，重返金門后浦老家。一家老小四口坐在搖晃的船艙裡，默默無語，我望著遠處不著邊際的起伏波濤，內心茫然，一股深深的孤寂油然而生，初冬冷冽的東北季風已在耳畔呼呼作響。 後記：記一段母親幼年失怙的際遇。80年代，母親協同親友重遊兒時舊地，早已物換星移、情景全非，不復兒時記憶，不變的是她記憶深處的孺慕之情。

  如今已是一季燦爛的夏，懷想那段到曠野放空高歌的日子已近三個月；當時耕耘機忙碌一陣，才剛整好田地，村人看到我站在田埂上，孜孜矻矻的割雜草，和用長竿掛著濾網舀起雜草的種子之際，總是停下他們車行的腳步，為我鼓勵打氣一番。等到插秧機才插完稻秧，他們也不吝做農耕的經驗傳承。 剛要種田插秧的那段整地日子，忙碌一個多月，每次上田，看到辛苦的老農身影，我就更加的勉勵自己，他們多已七十多歲，還再從事除草、施肥和噴藥的工作，我才五十出頭，理應更有信心把農事做好才對。當時的心緒如蔚藍的天，春日的和風不時帶著涼爽，吹進我的心坎，讓我不覺得從事農作的勞累。 他們說，你不知道有一塊田可以出來踩踏走走是多美好的一件事，有一、二臨田的老農對我表示肯定，還說，有不少在都市年輕人已逐漸轉行務農，我知道這只是他們從報紙電視媒體所聽聞極少數的例子，大部分的人還是無法從事難以賺錢的農作，他們會到工廠行號賺錢比較實在，而作農的金錢資本心力投入下去，還得祈請上蒼保佑「風調雨順」才行。 陶淵明所撰「讀山海經」：「孟夏草木長，遶屋樹扶疏。眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗迴故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬 ……」寫著他歸隱田園後的耕讀生活，表現出閒適自得，「俯仰終宇宙」的人生情懷，彷彿也是寫著退休之後的我尚須努力學習的境界。 既耕亦已種，時還讀我書」，做完農事，利用時間多讀自己鍾愛的書，這種閒情的心靈是最難得的精神享受，又有誰喜歡終年勞碌？但在傳統的鄉下，閒得飽食終日，無所事事，則被譏為「米蟲」（俗稱吃閒米）一族，那種被村人異樣的眼光掃過，心中有苦說不清！若只知閒談聊天，不用心認真的找一點事兒做做，那真是度日如年。當我也學著陶淵明享受一點雅事，總引起村人的好奇，退休後作些什麼事？直到今年停了十多年的休耕，開始作農，關心我的村人們總算鬆口氣說：「退休種種田是很好的事情，不然要做甚麼呢？」 是啊，拿起鋤頭圓鍬漫步田園，讓夏日傍晚的清風拂面，讓夕陽的彩霞映照我的臉，心中湧現著村人溫暖的問候，然後一面騎著單車，一面聽著電晶體收音機傳來的幾首歌聲，是單純人生的至樂，也自認是不錯的生活方式。這好像也為我的未來描繪著充實而有意義的藍圖，值得我好好邁開步伐努力走下去。

  偌大的廠房裏滴滴答答的車縫聲此起彼落的，一堆堆皮包像小山一樣疊著，組長在現場走動著，指揮著每位作業員該做的事，日光燈照得每個人看起來油亮亮的，老舊的空調設備發出嘎嘎的吼聲。 修電車的師傅小林正低著頭修理老是斷線的機台，阿娥走過來叫了一聲：「小林，等一下過來。」 小林抬頭用斜眼看著她，似笑非笑的說：「要我過去可以啦！不過晚上要請我看電影。」阿娥眼珠子轉動著，白他一眼：「討厭。」 一會兒小林過來幫阿娥修機台，小聲的對阿娥說：「晚上等我的電話，有話對妳說。」 阿娥：「是不是你老婆的事？」 小林沉默了一下：「還是晚上再說吧！」 小林望著裝著冒出熱氣的玻璃杯，緩緩的說：「昨天我那個女人又生了一個孩子，可那絕不是我的，不知道是誰的野種，那個男人一定不要她了，她才會想要回來。」 阿娥聽了，眼淚一直在眼眶裏打轉：「你不是一直說要跟你太太離婚嗎？你知道我等你十年了嗎？我已經快三十五歲了，你到底要我等到什麼時候？我真的想要擁有我們的孩子呀！」小林只是低著頭喝著他眼前的柳橙汁。 「卡，今天的戲拍到這裏。」導演拍拍男女主角的肩膀說：「你們演得很自然，真情流露，很好，不虧是銀幕情侶，默契這麼好。」 夜半兩人纏綿繾綣過後，那個演阿娥的女人對著演小林的男人說：「你不是說要跟你太太離婚嗎？你知道我等你十年了嗎？我已經快三十五歲了，你要我等到什麼時候？我真的想要擁有我們的孩子呀！」飾演小林的男人只是默默的低頭看著自己的腳指頭。 

  「黃大千，憑你的聰穎和努力，我知道你一定會通過的。年輕人就是要懂得奮發向上，將來才有前途。」王美麗高興地說。   「如果沒有妳的拉拔和鼓勵，或許我今天仍然是一個農夫，那有機會進入公家機關。」黃大千由衷地說。   「不，我只是盡朋友之責而已，所有的一切，都是你努力的成果。」王美麗不敢貪功。   「固然自己的努力很重要，但是在這個以軍領政的時代，誰的關係好，誰的後台硬，誰就佔上風。無論是任用也好，升遷也罷，都是如出一轍的。誰膽敢不服氣？」   「你終於看到社會的真面目了，認真說來這種現象早已見怪不怪。奉迎拍馬的人幾乎每個單位都有，為了達到目的而不擇手段更是大有人在。少數沒有格調的長官往往會抓住部屬的弱點，故意放出升遷或出缺的風聲，好讓那些想升官或佔缺的部屬心癢癢。然後找機會向他們釋出善意，謂某某缺準備由他來佔，或是準備升他擔任某職務，再假借請客或送禮之由，請他們先付帳或代購、代墊。而一天、兩天，一個月、兩個月過去了，不但沒佔上缺，官也沒升成。長官不主動把帳款歸還，部屬豈敢向他要，只好啞巴吃黃蓮自認倒楣。誰教自己想升官想昏了頭，卻又鬼迷心竅想佔缺。金門人太純樸、太善良了，最後才會落得官財兩空。這就是戰地政務體制下，某些單位的官場文化。」   「原以為公家機關較單純，想不到竟有這種情事。」黃大千感到有些訝異。   「也不是每個單位都這樣，端看主管個人的品德和修養。雖然你已通過普檢但普考並非易事，想跨越這道關卡必須經過一番努力，俗語不是說，不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。以你目前的認真和勤奮，或許很快即可水到渠成。我對你有信心。」   「妳的鼓勵就是我邁向成功的原動力。王美麗，我不知該如何感謝妳才好。」   「不要把感謝兩字掛在嘴上。雖然我們的相識是一種偶然，但似乎也是一種緣分，彼此間都應該珍惜。」   「我能領會到妳對我的關照，即便我們的年齡相仿，可是妳已在社會上歷練多年，無論為人處世與人脈關係或是家庭環境，我遠遠不如妳。在我的感受裡，妳就像是姊姊對弟弟般的疼愛，尤其我們非親非故，而妳卻始終以一顆誠摯之心來待我，太讓我感動了。」

  我六歲時搬來這兒，從永和鎮住到了新北市永和區，這兒沒有古色古香的老街，但有許多伴我成長的老店，大新街上的服裝材料行即是其一。這店如今還維持著買毛線、送課程的優良傳統，每天都有不少婦女在此聚會，織毛衣是其次，主要是閒聊，誰家添了幾隻貓，誰家兒子丟了官，內容比八卦雜誌還精彩。 媽媽是編織達人，除了替全家人置裝外，還替陳奶奶織毛衣賺點外快。陳奶奶十分派頭，平日只穿旗袍搭手工毛衣，除了工資外，還常打賞一些稀有的禮盒，例如保衛爾、金獅水蜜桃等。媽說這些罐頭都是進口貨，舶來品專門店才買得到，但我覺得這些東西都很難吃，希望下次陳奶奶送我們「蘋果麵包」，媽媽笑我不識好歹。 媽媽對服裝十分考究，織毛衣所得，多數花在治裝上。她不但嚴選布料，內裡、拉練、花邊、紐扣也都精挑細選，再依據日本《裝苑》雜誌上的款式找林桑訂做。林桑是有五十年經驗的老裁縫，他說：「只要衣服合身，妳就是魔豆。」媽媽深信不疑，四十年來一直是他的忠實客戶。林桑有門絕活，能一眼定奪女人的三圍，至於男人的尺寸則有點偏差，天份是很神奇的事，沒有興趣的事，完全勉強不來。 林桑告訴我，服裝測量，是一門高深的學問。他有一位同行，姓仇，和國民政府一同播遷來台，仇師傅一輩子沒拿過剪刀，光靠一捲布尺替人量尺寸，就賺了兩棟房子養老。我不太相信，光憑這點本事，就能混到兩棟房子養老？他笑我真是個大外行。從前公務員，需穿著青年裝或中山裝，仇師傅光是公家生意就接到手軟。那年代，身材像金溥聰的官員不多，一般公務員多略有些小腹或駝背，必需依靠測量師明察秋毫，用心校正，才能裁製出令人稱心如意的服裝。 林桑還說，他有位劉姓同行，因為擅長洋裁，當上了大學教授。劉教授不僅擅長服裝，還精通「拜占庭黃金刺繡法」。儘管林桑說得嘴角全泡，在我心目中的「刺繡第一達人」，還是豫溪街的王媽媽，看她用電動縫紉機在制服上繡學號，很詫異世上竟有這等奇人奇事。自幼，我的制服都接收自左鄰右舍，王媽媽要我自己拆除前任主人的姓名，拆一個字，要一個多小時，有時不小心把衣服剪出一個小洞，氣得直跳腳，為了環保真的很花時間吶！ 林桑懷舊。他保存了以嘴為動力的噴水壺、以木炭為熱源的熨斗，甚至幾十年來登記客人身材尺寸的測量簿。我從小比別人豐腴些，媽媽三番兩次提議做母女裝，我死也不肯，就怕他把我的三圍，登記在本子上。這些古董測量簿證明了我的遠見，讓人知道我國小五年級就二十四腰那還得了？ 我自以為對服裝冷靜，沒想出社會不久，竟一度染上崇尚名牌的惡習。第一次拿到年終，我買了一件香奈兒外套，同事見狀大聲驚呼，硬要我把外套脫下借她試穿，又說月底要參加同學會，外套能不能借她騷包一下？我雖有些不捨，但車馬衣裘與朋友共，只好忍痛借出。日後，她嫁入豪門，而我仍身在毫門，她不忘當年一衣之恩，常贈衣與我。我問她：「這些衣服好好的，為什麼不要了呢？」她說：「可是版型已經變了。」版型？人發財後毛病變得真多。 媽媽年過六十後，體重搏扶搖而直上。有一天，她宣布要把舊衫捐給慈善團體，我趕忙阻止，提前繼承她的「文化財」。其中一件是白色的蓬蓬裙，她洋洋得意回味：「這是和妳爸爸相親時訂做的，二十四腰，留著沒用，還是送人吧。」我連忙阻止：「留著！留著！等我減肥成功還能穿。」還有一件黑色高叉旗袍，腰際閃閃的水鑽，像天邊的星芒，這是她結婚二十周年訂做的。我不自量力硬要試穿，沒想到胸部太鬆，而腰部太緊，真是氣死人！幸虧林桑還沒退休，找他修改修改，我也是個魔豆吧！

　偏僻的小學，靠近海邊，舉目四望多是低矮的建築和寬敞的校園。幼稚園教室門口外 五十公尺 處，正是幼兒部的遊樂場。每到放學時間，家長來接小娃了，親師交流的當時，小娃們迫不及待、七手八腳套上鞋子，眼神專注的盯著遊樂園，匆匆一聲：「老師再見！」頭也不回的一溜的先跑向目的地。 很多孩子們到遊樂場來報到，草皮、翹翹板、溜滑梯、單槓幾樣器材，大家輪流著玩。緊接著是媽媽們也一個個來到遊樂場邊陪伴等待，盯著孩子的安全，看著他們盡情抒發身上未完的活力。孩子們玩得起勁，在一旁的媽媽們也經驗交流的不亦樂乎，聊得更起勁著。 夕陽西下，天色漸暗，小孩們打著赤腳，兩手抓著鞋子，一身的汗水，臉上偶爾沾上的泥痕，大家互道著：「明天再來玩哦！拜拜！」 只聽得巡邏的警衛追喊著：「哦！等等，這是誰的餐盒袋？」 「還有，還有，誰的水壺忘了帶？那是誰的書包？」原來小孩們只顧著玩，媽媽們也聊的忘著了！ 有的媽媽騎著腳踏車，前後載著一雙兒女，親子搭著話，在夕陽餘暉裡，迎著風，輕快踩著踏板回家。有的媽媽騎著機車，規矩的戴上安全帽，孩子快樂的跳上車，往另個藍天綠地繼續散步去。大多數的媽媽們跟我一樣，慢慢跟在那興奮雀躍的像小鳥、又跳又笑的孩子後頭，腦海裡轉換了心情，盤算著晚餐的菜色，是忙碌的開始。 只要是沒有下雨的日子，不管是迷人的春暖花開、溽暑悶熱的夏季裡、舒緩清涼的秋晚，還是寒風凜冽的冬季下午，一群快樂的小孩，盡職又滿足的媽媽，在校門口分道揚鑣，再見聲此起彼落。 因為父母親教育理念的不同，更因為環境的偏僻與經濟的落差，孩子們不像都市孩子得在起跑點勇猛盲目追逐，而趕著上各種才藝班；雖然他們不會念ABC，還不會寫ㄅㄆㄇ，但他們有一段比別人精采又美麗、快樂的童年；在他們的學習過程中，有一幅夕陽伴我歸，親子樂無窮的幸福畫面牢牢鑲在記憶中。

　今日，風強雨壯，陣陣強風伴著粒粒分明的雨滴，兩者交錯，在這灰色的春日，舞出一曲金門獨特的雨風舞。時強時落的風，將雨吹得七零八落，水滴前後搖擺、左右搖動，像極了一條眼鏡蛇，來回穿梭、來回吐信。出身台北的我，不曾見過。 今日早晨，整個人縮在暖暖的被窩裡，剛睜開的眼睛看透過窗戶，看到的是陰暗、灰濛的景象，本該喊醒我的陽光，不知為何?消失在我的眼前。 走出室內，看到連地的陰雲、伴著飄逸的雨花，突然心中來了點興致，想找個桌子，邊吃早餐、邊欣賞這個難以想像的舞。 看著看著、想著想著，思緒不知何時開始飄遠，想到了，故鄉的雨。 台北春天，連綿不斷的雨，三天三日不曾斷絕，連日的雨，將各式的牛鬼蛇神，都驚的不敢出現，而在金門，每到雨後，漫天遍野的飛蟻，晚上的燈光，光線都照不出來。 台北的雨，細雨潤潤、滋養著萬物，這時千葉萬花，各種顏色綻放，百花撩亂。而這時遠在金門的我，現在眼前看到食指大小的雨滴，隨著風落下，將腳底下的紅土弄的泥濘不堪，束縛著我看到美麗花朵。 吃完早餐後，漫步在雨中，水滴從衣間的毛孔滲入，打在肩頭的雨水、濺在眼鏡的水花，走過這幕水簾，整個人就像融入水裡般，全身溼答答的，狼狽不堪。 滿腹愁思，隨著雨水溶入身體。

　今晨兩點多，我被一陣豪大的雷雨聲嚇醒，起床關窗如廁後，再上床勉強睡去，所以睡眠品質並不理想。今早妻下床時，我還在睡大頭覺，之後七點多，在臥室換完上班衣服的妻，倚在我身旁說：「趕快起床下蛋囉！」我朦朧的睡意頓時消失無蹤，還躺在床上閉眼的我靜靜的聆聽妻子的聲音：「我看到一篇文章說，要當一位作家，每天都要早起，摒除一切雜物，利用早上最清醒的晨光，坐在書桌前動筆寫稿，日日有作品產生，這不就像雞母每天都會下蛋一樣嗎？」這樣說也對啦！ 提早退休的第一年，每天睡得並不安穩。有時過了十二點晚上還睡不著，早上六七點起床都不可能，十點過後依然睡得不醒人事，因果循環，幾乎日夜顛倒，痛苦不堪。 在妻的鼓勵下，提振精神，每天總要我做點什麼成績來，例如，每天上午早起欣賞晨光雨露，到屋後空地種菜澆水施肥拔草，十點過後到書房讀幾頁書，讀讀自己訂了近二十年的兩份報紙，一早不就打發了？而中午飯後，休息片刻後，逛逛網路部落格和玩玩臉書，整理家中雜物，拖拖地板，靜下心來，書寫生活的記錄，傍晚，四五點之後，陽光褪去酷熱，騎騎單車逛村道，或到居家不遠的田間小徑散步慢跑，欣賞暮色彩霞和田園風光……，這樣每天都像在過上班的規律生活，身子也比較不會老化。 剛開始的確有些不習慣，沒有同事共處的孤獨感隨時襲來，自己寂寞了，無人聞問。除非外出採購民生必需品，否則幾乎都宅在家，成為一家之主，除了安靜過活的老父母、外傭之外，家中鮮少聽到人聲。在無人打擾的歲月中，自然而然的想起近五十年的點滴往事，雖然往事並不燦爛輝煌，但在往事中尋求慰藉，隨筆記下，成為生活中的習慣，也讓妻子肯定，放心讓我宅在家。如今經過幾年，每天的例行公事就是多少寫些字，不求品質和多寡。就如牽手所言，每天都要像母雞下蛋一樣；也期待多年後，自己能成為金雞母，天天下金蛋，賣得好價錢，提升生活品質，買些真的雞蛋來補補身子，過過幾年不再寒酸的日子。 

　「林鶯啼到無聲處，青草池塘獨聽蛙。」還有蟬的歌唱，比蛙聲更悅耳。 記得童年讀私塾時，放學後，便和鄰居的孩子，到林間捕蟬，但碰到樹枝，蟬就飛往另棵樹，我們在林中追逐遊戲，無憂無慮的童年，多麼甜蜜愜意！ 想到童年，更思念母親！她對我的管教雖然嚴，但只要指定的書背熟，不會苛求我去外面玩，可是絕不可與玩伴打架、弄髒衣服，母親重視整潔。 父親在外地教私塾，在山區，熊家寨距家三十多里。私塾除端午、中秋、農曆年，平時是不放假的，更沒有例假日，那時故鄉沒有交通工具，出門以步代車，父親很少回家。母親除了料理家事，還肩起嚴父之責，倍嘗辛勞，但毫無怨言。 母親也唸過幾年私塾，她督促我，每星期背熟一篇古文，認為國學的基礎好，對其它功課，也有益。 在武昌讀高中時，剛剛離開母親那段時間，好想念故鄉的母親，而母親更關心在異鄉的兒子，經常給我信，詢問在校的生活狀況，每到寒暑假，我好高興，可回家和我的母親團聚了。 童年時，母親常講些做人做事理論，那時尚不能深切領悟，直到六十一年退伍，步入社會，才體會到母親當年的訓誨，真是「金玉良言」！ 今天是五月十日，星期五，母親節前夕，以此短文、告慰母親在天之靈！

  「在妳的想法裡，可能以為我經常跟那些大官或阿兵哥在一起，會迷戀他們的官位而跟他們走，成為老少配或是做人家的姨太太；抑或是被那些花言巧語的台灣兵騙走，玩過後再甩開，然後淚流滿面地再回到這座島嶼。是這樣嗎？」   小妹點點頭笑笑。   「小妹，妳放心，我沒有那麼笨。我跟那些大官混在一起，是利用他們的關係替鄉親服務；跟那些小兵打成一片，是利用他們來照顧我們的生意。妳是親眼看到的，為什麼別人要不到太武輪的船票我們要得到？為什麼別人的生意始終沒有我們的好？這就是我們的本事。」小辣椒得意地說。   「美麗姊，我想除了本事外，還必須有一張漂亮的面孔，一副火辣的身材，才能吸引男人。如果是一個醜八怪，即使有再大的本事，也是枉然啊！」   「妳說的不無道理，不管是男或女，似乎都有這種通病。就好比妳理想中的男朋友，除了人品外，總不會是一個麻臉或瘸子吧。」   「美麗姊，妳真是名副其實的美麗，當然，小辣椒亦非浪得虛名，讓人好羨慕啊！」   「妳生來也是一副美人胎啊！」小辣椒誇讚她說。   「若與妳相比，那真是東坡與西坡，差多。」   「何以見得？」小辣椒笑著說。   「美麗姊，妳是既紅又辣的小辣椒，而我若非菜椒就是青椒。故而，此椒豈能比那椒，東坡焉能比西坡，當然差多。」小妹幽默地說。   「小妹，想不到妳知道的典故還真不少，三年國中沒白唸啊！竟能一出口便成章，簡直太令我佩服了。」   「比起美麗姊，差多囉！」   「別忘了，我只讀過小學，若要跟妳這個國中生相比，那才差多呢！」   如此地妳一言我一語，兩人談得多麼盡興啊！由此，似乎也可以看出小辣椒對這塊土地的眷注，以及打破某些好事之徒者的眼鏡。然而，講歸講、說歸說，若以小辣椒各方面的條件而言，是否真能貫徹始終則是一個未知數。一旦遭受金錢的迷惑，一旦受到巧言或現實因素的引誘，誰又能保證她不會自毀諾言呢？或許，只有讓無情的歲月來證明一切。   16   「皇天不負苦心人」雖然只是一句激勵人心的話，但對於自小失學又順利地通過普通檢定考試的黃大千來說，更有非凡的意義。儘管它只是參加普考的資格考，與取得正式公務員之路仍有一段距離，然如果沒有跨越這個門檻，路途勢必更遙遠。即使無關升遷，仍難掩內心的興奮，於是他趕緊把這則喜訊告訴王美麗。

楓葉漸漸映紅大地的深秋清晨，我在半夢半醒間溫柔的轉身擁抱棉被，繼續神遊在夢中的霧色。精靈的翅膀在陽光穿透薄霧下燦亮亮地發著光，沿路上兩排櫻花開得滿枝。我的夢還沒醒，電話鈴聲將我拉回現實生活，大約四點半，母親打來了電話，隔著電話線，聲音顫抖，描述父親的突發狀況，我的父親不愛工作，喜歡酗酒，向來有酒仙的稱號。 說酒仙是一種尊稱，很年輕的時候，我的朋友同事中，還有人直接稱他為酒鬼。父親幾年前中風後，按時追蹤病情並且聽從醫師指示服藥，一切控制得還不錯，除了步伐比較緩慢，身體還算硬朗，平白無故，為什麼忽然送了急診？我的背脊發涼，直冷到指尖。去醫院探望父親的時候，他陷入昏迷，醫師明白的解釋著檢查報告，說他肝臟長了十公分以上的腫瘤，相當不樂觀。造成這種結果的，多半與長期酗酒有關，醫師問問我與母親：「他有喝酒習慣嗎？」我與母親點點頭，相當沮喪。我覺得自己像是羽毛未豐盈便急欲展翅飛翔的鳥，總擔憂會墜落，只是終於墜落的，是我的父親。 我真的好想問：酒到底多好喝？這就是會讓人冒生命危險的穿腸毒藥啊。 當我仍在校園求學的時候，從國小一路開始，背誦唐詩是必經階段，不論早晨或下午的國文課，讀到唐詩便會認識詩人的生活背景，聽說詩人都愛喝酒，喝完酒便能隨興寫下一首詩。李白便是在這種情況下，寫下一首首名留千古的好詩，造福了後代子孫，包括我，為了背誦好那些詩文，常常睡眠不足地熬夜著，不必偽裝也能扮演好貓熊角色。 聽說李白是因為撈月而落了水，背後的推手是酒，因為喝酒喝得醉茫茫，乘坐舟船上，瞥見那方倒映水面的明月，才會異想天開想撈起。詩人從此寫入歷史，帶著他一生的傳奇。這些故事其實很浪漫，那個年代，沒有必須加滿汽油可以當交通工具的車輛，自然沒有酒駕問題，沒有酒駕，就不會連累到無辜的人。在酒駕取締還不盛行的年代，我周遭就有酒後三巡仍想開車的朋友，來得及，我會阻止他，然而多半是來不及。曾有一個朋友，因為這樣而重傷住院，據說他是撞到行道樹而受傷，我暗自慶幸，還好，不是撞到人。 這幾天有一則頭條新聞，那一位台大女醫師，遭遇酒駕行駛莫名其妙被撞飛，起初呈現腦死狀態，急救她的，是她的老師；我在網路上閱讀到她的老師說：「孩子，我盡力了。」我讀著讀著，心，擴大了疼痛，眼淚開始優雅地流淌，知道女醫師遇到難關了。我覺得很惆悵。然後，過了幾天，她家人放棄急救，器捐遺愛人間，她終究沒能平安度過這個劫難，倒是再次喚醒酒駕問題，遺憾的是，為什麼總是得付出寶貴人命才能換來一次覺醒，這代價，不覺得太慘烈了嗎？ 這是一個燈紅酒綠交通發達的時代，政府溫婉地勸阻酒駕，駕駛人依舊我行我素，因為法令太過於不痛不癢了，撞死女醫師的肇事嫌犯，以三萬元交保，不會吧！三萬元？我冷靜看著螢幕內的新聞，忽然從心底感到悲哀。 我相信大多數的人都知道酒駕的危險，可是卻都明知故犯，將自己推向萬惡深淵；酒，魅力指數有多大呢？真的讓人即使置身萬劫不復也無所謂？ 在所不惜？ 女醫師活著的時候，放棄名利雙收的前途，將自己奉獻在照顧弱勢病人身上，這樣的好醫師，實在不多了。她生命或許短暫，但是她的善良與精神，也讓自己寫入偉大的一頁。媒體大幅度報導她生前的事蹟，透過記者轉述，可以近一步知道她、認識她，卻也是向她說再會、面臨死別的一天。這就是酒駕帶來的悲劇，太多的傷害；太多的痛心疾首，為什麼還是有人想要酒駕呢？ 前些日子去眼科回診，聊到眼睛疲勞，我說我打字打得吃力了，眼科醫師問我：「妳是部落格格主嗎？」我停頓兩秒，搖頭，不是，我是打字寫文章和新詩，眼科醫師眼睛一亮：「文章發表在哪裡，有空去拜讀，散文、新詩耶，等級好高喔。」 我愣住，笑了出來，我等級不高，只是一個熱愛文學的女孩。我喜歡用文字紀錄生活點點滴滴；用詩寫下歲月無聲的容顏；在沒有喝酒的狀況下。 當夏天的艷陽向我舉兵進攻而來，汗水是永不停歇的生活模式，我要用一支筆，寫下動人的心情；寫下一首首好詩。 不需要喝酒，我，一樣可以寫出好文章。