副刊文學
-
口吐蘭音
「哇啊,妳開口所講的每一句話都讓人聽得好歡喜喔。 大家如果都像妳這樣『口吐蘭音』,說出一句句飽含著善好與歡喜氛圍的真誠話語,社會一定會更祥和。」 在銀行櫃臺前等候著辦事的我,聽著那行員對排隊前面那一個個客戶的所言話語後,欣賞之情讓我不禁對著她若此讚言著。 「喔,真的喔。我真的都看到她們一個個的好呦。 咦?妳有在修行喔?要不妳怎麼會說出意境這麼好的話來呢? 有,一定有;聽妳的音聲話語,看妳的相貌氣質,就讓人感覺得出妳是一個很有修行的人耶。」那行員滿臉散漾著歡喜神韻的說著。 「哈哈哈,喔,真好,大家真該來這銀行裡跟妳多多效學一番。 妳看,本是在讚美妳的我,反而更被妳『捧上天』了。」 我,喜不自勝的說著。 「哈哈哈…。」我倆,同時異口同聲的揚聲歡笑開來。 「說好話,存好心,做好事;人生無常,樂活當下,廣結善緣。警策自己,時時用欣賞的慧眼,來看待經手接辦的每一人、事、物。 所以,我每天都存此信念而工作得很快樂的讓自己樂在工作中…。」這氣質溫婉、相貌端麗秀雅的行員,在我倆歡言笑語中,對我娓娓道來著她這口吐蘭音的美好行止信念,讓我,尋思咀嚼;且,由衷欣賞並且萬般讚佩啊!
-
《連載》小辣椒
「他太老實了。」 「老實才可靠。」 「真是這樣嗎?」 「當然!」 說後,母女兩人相視而笑。 而今天,當這個年輕人坐在她的對面一起用餐時,她並沒有改變之前的看法。如果女兒有一個這麼老實的夫婿不知有多好,將來非僅有所依靠,更不怕家產被敗光。萬一嫁的是一個不務正業的浪蕩子,或是被那些花言巧語的台灣兵騙走,勢必會誤她一生的青春,也是她不願見到的。 雖然他是一個由舅父母養育長大的孤兒,但從逆境中力爭上游的年輕人,似乎更懂事、更踏實。從他的外表以及幾次接觸,即可看出一些端倪。儘管他目前從事的是較低層的工作,然而一旦有緣締結在一起,他即可辭去那份工作,這家店將交由他倆共同來經營。果真能如此,那真是太好了。秋霞想著想著,情不自禁地露出一絲得意的微笑。 「媽,妳在想什麼?看妳老半天筷子都沒有動一下。」小辣椒關心地說。 「我在想,不知是不是我炒的菜不好吃,所以……。」秋霞尚未說完。 「媽,人家黃大千是客氣,妳不要想那麼多好不好。」小辣椒說後,親自夾了一大塊魚放進黃大千的碗裡,「你千千萬萬別客氣,不然的話,我媽又要胡思亂想了,以為她炒的菜不好吃。」
-
翁三哥追思音樂會
2013年4月27日是一個特殊的日子,是一個溫馨、感恩,滿是追思懷舊的日子,這天下午兩點,於金鼎國小的活動中心舉行了一場別開生面、肅穆莊嚴的追思音樂會,追悼扯鈴推手、至德獎學金創辦人──翁文先生。 這場音樂會雖然因金鼎國小蔡雪芳主任婉拒了各界致贈的花籃,但仍然陸續送來了高架花籃、大型盆栽,使得追思會場顯得莊嚴肅穆、氣氛盎然!而最令人感動的是沒有發送邀請卡卻主動致贈高架花籃,又親臨會場致意的金酒董事李錫添先生及宗親翁文仁大哥,他們這份深厚情誼,讓家屬們深深感恩! 金鼎國小小朋友寫給翁爺爺的話一一張貼在看板上,其旁搭配著我親家黃金湖先生所特別書寫致贈的宣紙墨寶「苦集滅道生即死 光華熾盛死而生」,以及另一份接引西方之祝福──「觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦厄,舍利子,色不異空,空不異色,色即是空,空即是色,受想行識,亦復如是。」還有「舊約聖經以賽亞書第六十六章十二、十三節說:『耶和華如此說:我要使平安延及她,好像江河,使列國的榮耀延及她,如同漲溢的河,你們要從中享受, 你們必蒙抱在肋旁,搖弄在膝上,母親怎樣安慰兒子,我就照樣安慰你們,你們也必因耶路撒冷得安慰。』願你們重拾平安喜樂,如鷹展翅上騰!」會場上有了鮮花的點綴,純真的字句,珍貴的墨寶,以及不分宗教派別的虔誠祝禱,使得追思會加增了一份溫馨感人的氛圍! 參與的貴賓、鄉親們…處此難得的週末假日,莫不都是於百忙中撥冗參加,令人感佩!更讓家屬們感到無比的溫馨與感恩!就我所知,六桂宗親會理事長方天吉先生在政事冗雜、分身乏術之下,依然全程參與;金鼎國小校友會理事長陳滄江先生亦與他所主辦的吳祥輝先生新書發表會撞期,然他亦先來此致詞,再先行離開;還有文化局局長李錫隆先生、教育處長官們、紅十字會會長、員林中學的校友們、林金龍校長、陳為學校長、許金象先生、林再求先生、翁氏宗親理事長、六桂總幹事、六桂年刊主編翁炳賜老師、盤山鄉親…等等,以及金門日報記者、聯合報記者、名城電視台…等,皆蒞臨會場、全程參與,這份精神,著實令人無限感佩,也鼓舞了表演團隊的士氣。 節目一開始由金鼎國小扯鈴隊展開序幕,隨即吸引全場的焦點,如今已由傳統的扯鈴進入到更高境界的花式炫鈴,真是神乎其技,讓觀眾嘆為觀止,報以熱烈的掌聲。緊接著由金鼎國小張校長致詞,六桂宗親會理事長致詞、金鼎國小校友會理事長致詞,從他們致詞中知曉三哥為金門這片土地所作的貢獻,他引進了扯鈴、創辦至德獎學金、擔任六桂宗親會總幹事…等等優良事蹟。宗親總幹事任內,認真、負責,凡事親力親為,執著的精神贏得大家一致的讚賞與認同,於是推舉他連任六桂宗親會總幹事一職。說真的,唯有深具愛心、不存一己私我的偉大情操,方足以承擔此一要職。 接著,隨即播放追思影片,還有金門縣合唱團夥伴們及親友們給三哥的話。這些追思影片多虧詠捷與至誠用心製作,給全體與會者加添了一份對翁三哥的敬愛與懷思。而眾人給三哥的話,句句感人肺腑,讓我咀嚼再三。金門縣合唱團的夥伴們,為了這場追思會竭盡心力,既要唱又要寫,隨手撚來都是至情至性的好文章,撥動人的心弦,著實讓人感佩! 影片播畢,追思音樂會節目緊接著登場,首先由金門縣合唱團帶來混聲合唱,The masterpiece及快樂的牧場兩首悅耳動聽的歌曲,再來的曲目有月蓮、維璐、金麗、鳳英、高馨、培光的獨唱、女聲重唱、男聲重唱、許 云的中提琴獨奏、李昕曄的小提琴獨奏、金鼎國小合唱團帶來的風箏及揮著翅膀的女孩、陳高馨老師的朗讀──員林中學遙寄翁文同學,哀思情懷溢於言表。最後的壓軸依然由金門縣合唱團帶來混聲合唱,曲目有忘了我是誰及Danil,Danil,Servant Of The Lord,並為永遠的三哥再獻上一首陽關曲:「渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新,勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。」使得整場氣氛極盡肅穆莊嚴。隨後吳昀曇老師朗讀情文並茂的寄語三哥,可說是句句扣人心弦、引人哀思!最後由家屬代表翁至誠老師上台致感謝詞。 至誠老師在失怙之後,不但走出了陰霾,還遺傳到了乃父「樂善好施」的作風,今後將本著其父所創辦至德獎學金的精神,繼續贊助獎學金,鼓勵學子們奮發向上;其父所開創的其他慈善事業,亦將賡續經營,讓愛繼續滋長、繁衍,花開滿人間。這份子承父業、光大先人的偉大情操,著實讓人佩服!與會貴賓及至親好友、學子們均以熱烈的掌聲表示他們最美麗的讚賞! 此次三哥的追思音樂會承蒙金鼎國小張校長義不容辭的挑起主辦的重擔,並由校友會、家長會一起協辦,更邀請了有情有意的金門縣合唱團友情贊助,熱情地擔綱大部分節目的演出;還有金鼎國小的扯鈴、合唱團; 云、昕曄的中、小提琴獨奏;各具特色的個人演唱,以及昀曇精湛專業的朗讀,使得整場音樂會包羅萬象、盡善盡美。而追思影片的回顧,再加上主持人高馨老師──全場音樂會的靈魂人物,穿插旁白之下,加增了那股濃濃的離別哀思;昀曇的朗讀,帶來另一高峰;最終,追思會在家屬的致謝下圓滿落幕。 這場音樂會讓我感觸良多,深感一件事情得以圓滿達成,其背後都得依靠大力推手持續不斷地推動,以及所有參與者群策群力、熱情參與,方能水到渠成、功德圓滿。此場追思會不論是策劃者、演出者以及所有參與者,都為追思會盡了最大的心力,而且,在邀請獨唱人選時,大家都毫無二話地欣然接受邀約,以及指揮大師李永舜老師在樂曲上的精闢詮釋,伴奏老師徐元妤、王立梅的精湛琴技、全力配合,這所有的一切皆讓我特別感恩 ! 還有,三哥員林中學的同學們、與會的校長們、老師們,還有鄉親的阿公、阿嬤,他們無畏於頻頻如廁的不便,依然熱情地全程參與,他們發自內心的真誠實在令人感動啊!這場追思音樂會吸引了這麼多的人潮,應是三哥以德感人所聚集的人氣使然吧! 那天,恩典老師把「給三哥的話」親自送來安仁診所,我一瞧,哇賽!恩典老師不但容光煥發,且髮色整理得烏黑亮麗,待我一問之下,原來是為著翁三哥的追思音樂會早作準備,他說:「所謂粉墨登場,總要打扮打扮才是啊!」聽得我十分感動!一向打扮合宜的恩典老師,豈容疏忽此次的演出 ? 由此看出他是多麼的重視這件事啊!還有李大師、倪副總趕緊找來合唱團生活照裡有翁三哥鏡頭的照片,以及追思影片中權充背景音樂的慈悲心咒…,在在都是一份用心、一份感動啊! 就我來說,在籌備這場音樂會期間,我時刻感受到三哥所獨具的那股凡事「盡心盡力」的力量在支撐著我,我深信:只要盡心盡力而為,一切皆可無悔。所以,這些日子裡我開始了每天早起的生活,把握晨間美好的時光,一方面陪伴愛犬路基散步,享受清晨特有的寧靜美景和新鮮空氣,一方面認真的練嗓,幾達忘我的境界。因而,這段日子裡的分分秒秒都顯得格外的充實而有意義,雖然感受到空前未有的忙碌,但卻是「『累』而不累」呢。然而,隨著追思會的結束,三哥的身影好似也跟著漸行漸遠,誠如員林中學的祭文所言,三哥已遠去,他正繼續著預定的前行旅程前進呢 ! 雖然,天下沒有不散的筵席,但隨著追思會的這股張力,我們把思念的心聲化為樂句、化為聲聲的祝禱,凝聚成動人的字句和篇篇感人的文章,而三哥您樂善好施的不朽精神將深植於人們的心目中,與天地同在、與日月相輝映,三哥!您是我們心目中永遠的高音!
-
金門老兵的呢喃
民國五十六年六月氣溫驟升,偶雨之天氣,這是台中的初夏。彼時筆者將自國立中興大學森林系畢業前,接到學校訓導處教官室通知,筆者抽到至金門野戰師報到,服預備軍官(少尉)役一年。身為空軍子弟的我,感覺平常並無抽到「金馬獎」之嘆! 七月初自高雄碼頭搭登陸艦,船行十九小時至金門料羅灣著陸,並由大卡車載運數百名大專預備軍管各單位報到,筆者則是至頂堡陸軍X十九師X05團步兵連報到,擔任政戰業務。 連長汪XX上尉於每晚晚點名時,不時聽到對岸按「單打雙停」之策略,射擊炮宣彈,有時彈著點離連集合場太近「澎!」一巨響聲,著實有點嚇人。 由於彼時兩岸敵對氣氛甚濃,晚上八時宵禁後,各處遍佈兵哨,筆者按規定,數日帶二個兵,至各據點巡視,以了解夜間哨兵之值勤情況。每逢金門冬天寒風吹起,筆者要求二位隨行士兵,槍上膛,槍口向下,保持警戒,在寒風中巡查各崗哨。為求安全,每天的口令均不相同。筆者一邊走,一邊牢記當日口令。「誰?」,「伍敬軍!」「去那裡?」,「金城」,「幹什麼?」,「買一箱肥皂!」。此外,平日除了例行軍事訓練,就屬一週一次的休假最令人期盼。 彼時金門駐軍人數眾多,休假時,只見各地小吃店、電影院(一張電影票不到二十元,目前在台灣首輪電影院之票價三百五十元以上,差距甚大)充斥著綠衣制服之阿兵哥,好不熱鬧。 記得平日無事時,常與營上數位少尉軍官同仁於晚點名前,信步步行至附近一家由金門二位民家姊妹開的洗衣店送洗綠色陸軍制服。彼時大伙均為年未屆二十五歲之年青人,少不了有份把洗衣店當做台灣臨時家庭之想法,經常送洗衣物。偶然晚上吃『生蒜涼拌茄子』菜餚後,只見有人刻意接近洗衣店小姐並大聲說話,見到洗衣店小姐聞到味道後之些微窘態,大伙笑聲突然迸發出來。 事隔四十六年後筆者在台中國立中興大學教書屆齡退休後,經在金門開建築師事務所之梁君伺機介紹筆者至金門大學任教,也算是完成金門退伍老兵重返曾獲台灣『最適合人居住美譽』之金門服務之小小心願吧!
-
傀儡
一絲一絲的線 掌握著它的舉動 是轉身是向前? 是哭是笑? 意志是可怕的詛咒 掙脫 剪斷 軟塌 沒有掌舵者的牽引 不再有喜怒哀樂 沒有表情 如同一座擺飾品
-
《連載》小辣椒
「媽,沒什麼啦,到台灣參加閱兵時認識的啦。他人很好又老實,上下車總是幫我提行李。別人對我說三道四的,他還主動替我辯護。」小辣椒告訴母親說。 「這個年輕人看起來蠻不錯的,你們先交往看看,如果將來看對眼,還真可以托付終身呢!」秋霞正經地說。 「媽,妳的想像力別那麼豐富好不好。我看對眼的人太多了,簡直個個都可讓我托付終身。」小辣椒開玩笑地說。 「我跟妳說的是正經話。」秋霞盯了女兒一眼,「都已二十好幾了,成天跟那些阿兵哥嘻嘻哈哈的,我看妳一點也不著急。」 「有什麼好著急的。」小辣椒充滿著自信,「憑我王美麗,還怕沒人要?」 「別把話說得太滿,」秋霞不屑地,「將來不要成為老姑婆就好。」 「妳放心,追我的人一籮筐,只要我點頭,媒婆隨即上門來。」 「正經一點好不好?」秋霞白了她一眼,而後嚴肅地,「說真的,如果能像黃大千那樣的年輕人,我倒是很欣賞。」
-
放﹐風箏
放風箏這遊戲是孩提時期最難忘的回憶。猶記兒時,手作風箏是每個孩子最引以為傲的強項,幾乎家家戶戶的孩子都是人手一只風箏,在那廣闊的大草坪裡、在那無涯田野間,悠哉的放著風箏,嬉鬧的追逐著,藉著風箏起飛,讓夢想也跟著飛,透過手作風箏飛向天際,可以撒嬌的與天空訴說著悄悄語,跟風兒聊聊心中的秘密,恬靜自然,有種確切而小小的幸福。 近日,孩子就是迷上放風箏這個遊戲,足跡遍及了公園、校園、山間、海灘……。他從一個原本對放風箏是一無所知的陌生,直到現今的收放自如,確實摸索不少時日;如今風箏在他手裡,像是他的遙控玩具,隨著他的操控,可以自由的遨遊於天際。在過去的日子裡,孩子對於放風箏這件事卻也不過只是課本上裡的紙上談兵罷了,就算是有幾次能親眼目睹這風箏的美麗倩影,卻也只能旁觀著別人開心的操控著,心裡不免還是有著未能親身經歷的遺憾,正因為如此竟更激起他對放風箏的興趣,進而愛上了這活動。 初次放風箏的孩子,心情雀躍不已,是既緊張又期待的。因為眼看著身旁那對父子搞不定風箏的組裝,胡亂拼湊後就急於試飛,且每每秒殺直線落地的慘烈畫面,孩子的心不免也跟著忐忑不安了起來;眼尖的爸爸,察覺到孩子心中的不安,也感受到迷漫於現場的那種詭譎緊張的莫名氣氛,孩子的爸為了安住孩子的心,發揮了認真的精神和熟稔的技巧,完整的組裝好風箏的配件,並加以仔細說明放風箏的方式,來穩住孩子的情緒,等一切都組裝完成後,再請孩子為風箏繫上線,就待一個風起時刻,父子兩人逆風使勁的往前跑,邊跑邊注意風箏飛昇的狀況,直到感覺那風勁夠強,那風箏漸進的向上爬昇,方能安然的把風箏停格在天空中,慢慢的放著線,在收放之間拿捏好分寸,如果遇上風力稍有不繼時,便要快速的向後收線,再加上奮力的逆向往前衝,直到感覺風與風箏線產生了拉力在手中拉扯著,便要抓緊時機放線,若不幸,遇上風箏有下降的趨勢,便要快手的收回部份的線,以免風箏失去飄浮力而墜落於地面。風箏要能高飛而保持不墜之姿,不僅要有一定的技巧,更要有相當的耐力,在收、放、衝、跑和風力之間,要有一定的默契,這樣風箏才能飛的高又遠,更無懼於會發生斷線風箏或是墜跌事件。 孩子的爸在清楚明確的向孩子說明了這些放風箏的技巧之後,即放手讓孩子自由的發揮,首次見到由自己手中放出去的風箏能在高空中飛翔著,孩子的眼睛盯著發亮,好似訴說著「有一天,我也要像風箏一樣自由自在的遨遊在空中」。隨著手勁一收一放著,風箏也似在空中跳著舞,舞出它精彩的一頁,當大家都觀注著那只飛舞風箏的同時,風向開始轉移,風箏出現了不穩的現象,一時間,孩子急了,該是緊握著手中的線?還是放掉一些?霎時亂了方寸;該是原地不動?還是向前衝?瞬間慌了手腳,而那些已然學過的技巧,在此時似乎全亂了套。深怕一個不小心,風箏會被勁風給吹斷了線,但心愈是慌,愈管不住自己的手,不自覺的急忙收著線,只是愈是急於收線,卻把風箏逼到一個絕境,冷不防的,只見那風箏像是自由落體般的無情墜落,而急於收回又來不及整理的風箏線也纏了一地,面臨著剪不斷理還亂的窘境,面對這突來的一幕,孩子頓時也傻了眼。 這就是孩子放風箏時的初體驗,這中間的情緒轉折,耐人尋味,有眼見風箏高飛天際時的喜悅,卻也夾雜著面臨風箏墜跌的驚慌和不知手措,藉由一次又一次的反覆練習,孩子最後終能掌握到放風箏的重點和技巧,當再次面對風箏的諸多狀況時,已能坦然而淡定,保持著平常心,讓風箏保持著它最佳的狀態。 試想,人生何嘗不是像放風箏一樣,風起時,便要把握因緣,全力的向前衝,只待能有一飛衝天的時刻,所以我們隨時都要做好衝天的準備,在萬事俱備後,就等著一個風起的時刻能盡情的發揮所長;而風箏要逆著風才能起飛,猶如我們面對逆境時也要勇於向前行,把自己當作風箏,化阻力為助力,讓危機成為轉機,而適度的壓力也會是一種衝力,但看我們如何去面對、看待、轉念;當面臨著排山倒海的困境時,不妨學習著放風箏時之風向原理,有時候逆風而行會讓人更清醒更有鬥志,當我們不能改變現況時,就學著去享受它吧! 其實,生活更要像掌握風箏線的要領一樣,該放就放,應當收便收,別像初次放風箏的孩子一樣,怕風箏被勁風吹走,就拚命的想抓回,死命的收線,到頭來卻是一陣的混亂,逼的緊,那結只會纏的更緊,風箏會摔的更重。面對親子、夫妻間的情感時,更要如放風箏時的心情一般的收放自如,讓風箏自在的在空中飛,別只是怕它墜跌而緊握著手中的線不放,有時候放心是一種信任,放手是一種祝福,而放下更是一種療癒,畢竟在你放心讓他去試,放手讓他去飛,放下對他的擔心時,那條緊繫著彼此間緣份的線還是連結著,飛累了,自然會停下來歇一歇,因為你們依然是相互間的牽掛,倘若你為了怕他飛遠了,怕他跌落了,就握著緊,收的快,只怕會形成一種拉拒戰,讓雙方無盡的掙扎折磨著,而逼的緊的結果,恐怕也只能含淚望著它斷線或墜落的命運,所以這放風箏的智慧似乎也道盡了人生的真理,令人讚嘆。 緊握著手,也不過只能抓住瞬間的擁有,但放開了手,卻能握有寬闊的一片天,並擁抱著全世界,那何不放開手去擁有這一切呢?其實,放風箏的重點,就在「放」這個字上頭,沒有「放」的動作,「風箏」也不過只是一個名詞罷了,但配合著放風箏人的智慧操控,它猶如一個生命體,飛舞在高空中,舞出它的精彩史,舞出人生的真諦,讓我們了悟出該放心的時候就信任的放心,該放手的時候就要祝福的放手,要放下的時刻也該釋懷的放下,面對人生的起落、生離死別、磨難考驗、愛恨情仇,從放心到放手並放下,祝福它,讓它像風箏一樣的瀟脫自在。
-
田邊雜記
慈湖邊靜謐的村莊,晨曦、夕陽、裊裊炊煙,農人穿梭其間,是一幅祥和溫馨的畫。人們靠著海邊捕些魚兒,以及靠著幾分薄田,種種高粱、地瓜、花生、蔬菜,養養豬、羊、雞、鴨,村人們恬靜、無雜念、無怨無悔的生活著。 湖邊的春天 春天真是美好的日子,田野一片清新,風光明媚;湖邊看落日,湖邊一方小小的田,父親挑著水桶,一股一股澆著水,我躲在小村落裡編織少女的美夢。或許剛過完隆冬人也輕盈多了,身為父親的跟班,田埂邊總有我的位置。及長,偶爾拿一本不知哪來的小說,在苦苓樹下翻閱,有時打著盹,大部份時光是消磨居多。 跟著父親刪蘆黍 清明時節,往往雨下到有點霉意,待雨歇了,春耕就開始,播種高粱是重頭戲,除了在清明前後播撒種子,得在長成巴掌高的時候全家總動員,刪除多餘贅苗,每隔一小尺留一株勇壯的,這樣沿著田圃一溝一溝刪除,叫做刪蘆黍,無論播種或收成,父親終日忙農事,汗衫永遠濕透。 田埂邊的村落 從年輕到年老,從春夏到秋冬,何時下種,何時收割,不管一千栽、二千栽、三千栽,栽的是什麼,是全家溫飽及希望。茶來伸手,飯來張口的我,備受父母寵溺,日子閒晃閒晃的過著,無足輕重,頂多跟在父親後頭,頂個西瓜皮童髮,坐在田埂邊看著滿頭大汗的父兄無止盡的忙碌。不解日子何以如此? 認命的父親 父親生性樂觀;日子裡經常遇到大小苦楚,總是一笑置之。唯獨農事不能馬虎。雨水過多雨水過少,牽動父親每一根神經,經常望著天空嘆氣,無奈日子總要過,只能遵循節氣,節奏明確,絲毫不苟,日復一日。 及長,瞭解父親的認命。 穀雨 有一年清明帶寶兒回浯島省親,台北氣候悶燠,故未帶厚重衣物,穀雨時節經常冷到打牙顫,母親把最保暖的大衣給翻出來,喃喃唸著:「清明穀雨冷死虎母」,可想清明時節的冷也是尋常。而,穀雨前後,雨水較充沛,滋潤萬物;滿山遍野翠綠新葉,深深淺淺猶如可人的少女,真是宜人的季節。 小暑大暑 小暑、大暑,此季節收高粱與花生,當然收花生較討喜,因為即刻可食,這叫長生的花生,也是讓人既愛且恨,除了好吃,也是汗水、泥土、枝藤糾結不清的實,從播種、發芽、長成一小欉花生藤,待地底實成熟,每分每秒都滲著父親汗水,當一大鍋煮熟了的花生,誘著人們垂涎,就在烈日當空的大暑。記憶何以如此鮮明,莫非是那長生咬在齒間的滋味難以抹滅。 三哥趕鳥兒 高粱抽高,高粱稈似竹桿一節一節往上長,葉寬長且油亮,早上到田裡,葉子上露珠兒一滴一滴清澈透了,傍晚夕陽西下,餘暉照著葉子,伴著微風、波浪似的飄盪……,很是壯觀,無限希望伴隨一窪一窪高粱。適逢小暑,斯時天氣已熱未達極點,高粱穗欲熟未熟,青澀且不太飽滿,父親在整片田裡三不五時要看著,有些時候命令三哥拿著竹桿在田頭田尾趕鳥兒,以防鳥兒把穗子給啄光了。三哥努力嘶吼,為我們的糧食努力著。 高粱從鬆土播種施肥培土刪欉,愈長愈高愈長愈高,到舉起手臂一株一株用鐮刀割下。再一捆一捆層層疊疊用馬或牛或驢緩步載送回家。再一把一把甩出晶瑩的顆粒,用布袋一一裝滿,仔細的寫上羅馬數字註記重量。一斤高粱換一斤米,得等高粱變成白瑩瑩的米粒一袋一袋堆疊,這會父親才可以放心來年一家大小吃食有著落。心裡想著香噴噴的米飯,稍解酷暑收成的繁重。 後期聰明的鄉人們把所有穗子鋪陳在大馬路讓車輪輾過,穗粒跑了出來,過程輕鬆多了;結果一樣。經驗的累積讓人們變聰明,許是文明的幫忙,更早一些年代,浯島沒有什麼汽車。 高粱穗紅了 高粱穗紅了,高粱梗當柴燒,穗稈製掃帚。高粱顆粒最實際,換米維生,最奢豪把高粱顆粒搗碎磨成粉,搓成一顆一顆有如湯圓,中間用食指壓一個凹槽,製成粿,加上甜水,極可口的甜點。整株高粱從頭到底,每個部位盡其本分,被利用到淋漓盡致。高粱顆粒送進酒廠,配以金門的甘泉,舉世聞名的金門高粱酒濃烈有味夠嗆、夠辣,時至今日成為頂夯伴手禮;感謝上蒼,浯島的子民何其有幸。 飲一口親情 待高粱製成聞名的高粱酒,濃醇易醉,這時父親已年邁,吾等兄弟姐妹就在父親七十大壽那年,兄弟姐妹從各地返鄉齊聚一堂,個個喝個酩酊,酒的威力發酵在手足的心底,懷想父親含辛,飲酒歲月不長,酒,金門高粱酒,與父親是剪不斷的連結,沒有父親就沒有高粱沒有酒,每飲一口,辣到心底,讓它醉吧。父親在田裡辛勤耕作的身影,撼動我的視線,想睜眼再看個明白,父親已然成仙多年。酒酣耳熱之際,回個頭往往熱淚盈眶。 後記:其實農事與我並不嫻熟,在家中並非生產重要成員,緊隨雙親兄姐身後搖旗吶喊,並無真正參與其中,因而記憶瑣碎,然揮之不去的景象,以收成熱鬧場景居多,因而偶記。
-
回甘那段鹹澀的守備記憶
序曲 提起65K2步槍 迅速快跑 臥倒! 倏忽變換戰鬥的位置 彼岸敵手 正擎舉高倍望遠鏡 窺伺著我們的一舉一動 我蹲踞在 半人高的傘兵坑內演習 鋼盔腦門頂著烈嶼滾燙的艷陽 卻從未聞砲聲響起 只見喜鵲凌空颯颯穿越 在悠長燠熱的午寐 夢見自己英勇地跟水鬼仔 在將軍堡據點角力 日子久了 秋風漸涼 雜樹林中小徑路過 一不留神 踢疼了 翹出一角的古石棺 黑臉的人面蜘蛛、盤古蟾 也一記頭鎚撞過來 撒網撈過的 盡是冷清幾張 咋舌的枯葉 作息 八三么的鶯聲燕語 剛鳥獸散 台金之間公共電話尚未連上線 月底巴望著月初的關餉 三不五時慘遭游擊隊伍襲擊: 牆腳百足蟲蠱神出鬼沒、 天花板冷不防滴落冷泉暗器 以及頑強的溼氣兵團 當夜色吞沒十指 關閉陣地 獨留星光 總是漆一般黝黑 我們將全世界的窗洞都拉下黑幕 扭亮昏黃小燈窩在坑道寢室 接力打屁葷笑話 飲一條根藥酒 還耗不完的精力 再拿來狂操體能 屢屢酣睡於汗溼淋漓的春夢當中 幕暫落 燃盡倒數一根配給的白長壽了 地鼠伸探出細尖觸鬚 嗅聞從洞口篩落下的一片美好日光 循例要赴烈女廟還願 酬謝王仙姑冥冥中的庇祐 嘿,從下士班長晉升中士組長 菜到有夠菜的鳥 也能磨亮槍砲管喔 閃閃發光 戎裝畢挺神氣逛東林街 石蚵、沙蟲、螃蟹加菜慶祝 手挽著金瑞成豬腳貢糖、陳高 搭乘開口笑 走路有風榮歸故里兮 最後的這一趟五千公尺跑步 繞經了八達樓子 向精神堡壘致上最敬禮 眼眶紅潤 嘿咻~ 喲口荷~ 雄壯威武兵器連 沿路高粱田浪 翻騰起伏 垂臥在紅土地上 醞釀罐裝成金龍佳醇、 斜插秧的砲管種出了金永利菜刀、 麵線阿嬤噥噥的泉州迷人語韻 依舊浸漬在陶甕內啖嚼醬菜滋味 觀光過的景點 俊美身影入鏡 一一惜別 與軌條砦45度抬高蝕臂齊聲宣誓效忠 我的愛 隱密的彈藥庫仍跟月光、白蟻同居 鎮煞的黑王公、白雞在風沙中遙望 還有戰士們消逸的青春候鳥 通通再會啦! 奮力踢 出一腳正步 記憶濺散成濕冷海波浪 忘掉全部的寂寞吧 小島揮汗鼓浪再前行 學鄭成功當年 枕戈 待和平號角 思啊想起
-
《連載》小辣椒
種田人家的地瓜稀飯配豆豉,怎能與有錢人家的山珍海味相比。而且她們家煮的飯是潔白的蓬萊米,而他們家則是發霉且含有黃麴毒素的戰備米,如此一比,想不教人感嘆也難啊! 當母親秋霞準備好午餐,小辣椒特地讓雇請的小妹先吃,待她用完餐後,母女兩人再陪著黃大千一起進餐。即使小辣椒之前已介紹他與母親認識,但今天秋霞不知怎麼了,竟不斷地打量他,讓出身農家而生性有些靦腆的黃大千,更加地不自在。 「黃大千,你別只管吃飯,多吃一點菜啊。」小辣椒勸著他說。 「是啊,菜那麼多,多吃點。」秋霞竟夾了一塊肉放在他的碗裡。 「伯母,謝謝您,我自己來。」黃大千不好意思地說。 「放輕鬆一點好不好?」小辣椒提醒著,「別那麼拘束,又沒有外人。」 黃大千笑笑,依舊是那麼地不自在。 秋霞情不自禁地看看他,看到的是一張純樸敦厚的臉龐,它也是島鄉青年獨特的形貌,這似乎也是美麗將來擇偶的對象。當初次見面時,她曾詢問女兒與他的關係。
-
解開金門莒光樓設計建築師之謎﹗
一般文史工作者多引胡璉將軍遺著《金門憶舊》之記載:「設計人是著名建築師沈學海先生」,便將莒光樓的設計建築師認定為「沈先生」。然其相關背景與生平事蹟等資料卻始終遍尋不著,究竟是否真有「沈學海」這個人,似乎已成為莒光樓建樓史中一個永久無法解開的謎團……。 事實上,《金門憶舊》之記載有誤,根本沒有「沈學海建築師」這個人!莒光樓之設計者另有其人──即張靜波先生(一九○八~一九五九)。 由於抗戰時期曾參與南京汪兆銘(即汪精衛)政府部分建築設計案而與後來因漢奸罪名遭槍決處置的外交部部長褚民誼過從甚密,且當時金門為軍事要地,故張靜波建築師的行事十分低調,就連當前仍然在世的臺灣建築界前輩們,也幾乎無人知曉甚至聽聞「張靜波」的名號。但對我而言,靜波先生卻是位既陌生又親近的長者。以下就我所認識的張建築師生平做一簡單的介紹。 張靜波,名取法,靜波為其字,生於清光緒三十三(丁未)年十二月七日(農曆,即民國前四年﹝一九○八年﹞元月十日),浙江省鄞縣橫溪人士。因父親昌翰公在英商老德記藥局擔任「出店」(即外勤送信、送貨人員)一職,乃隨父定居於上海。張家自昌翰公於上海閘北共和路永祥里開設「張順昌雜貨店」並兼營黃包車後,家道逐漸殷實而成大戶。 據建築師之親姪(即胞弟張取耕之次子)張繼虞先生提供的史料,為了靜波先生的「頭班」,昌翰公以約四百銀元為謝禮,請族人張取勤介紹其到上海博物園路英籍萬柯勃房屋設計師處學習建築製圖與設計。滿師後,除於民國十五年(一九二六年)參與位在當時上海四大百貨公司之一「新新公司」內由中國人自行設計裝備、俗稱「玻璃電臺」的上海第一家民營廣播電臺「凱旋電臺」之設計外,並曾參與位在上海北京路、西藏路口之「中法藥局大樓」與北京路、河南路口之「國華銀行大樓」的建築設計案。其中,「中法藥局大樓」現為「萬國五金電器批發市場」,外牆已面目全非,只留房頂部分還保持原貌。而落成於民國二十二年(一九三三年)的「國華銀行大樓」現為「上海口腔病防治院」,民國八十三年(一九九四年)被上海市人民政府列為「優秀歷史建築」。此外,靜波先生亦曾協助白俄斯人魯賓諾維契參加上海「國際飯店」的製圖工作。 抗戰期間,靜波先生舉家遷居南京。民國三十一年(一九四二年)十一月,駐守在南京中華門外的日軍高森隆介部隊因擬在大報恩寺三藏殿遺址上建造「稻禾神社」,而於興築地基時挖出藏有唐玄奘法師頂骨舍利之石函。日軍本欲隱暱不報並偷運回國,但消息仍遭《國民日報》披露而使輿論譁然。迫於無奈,日本勉強於民國三十二年(一九四三年)二月將頂骨舍利及部分文物交予汪兆銘政府,由當時汪政府之外交部長兼文物保管委員會委員長褚民誼代表接受。由於玄奘法師名聲顯著,各地均想迎請舍利供奉,故於同年十二月二十八日於南京舉行「分送典禮」,南京汪兆銘政府、北京及日本各得一份。為保存留在南京的玄奘舍利,褚民誼除將一部分留存於雞鳴山下的中央文物保管委員會作為研究之用外,並與日本駐南京政府大使重光葵聯名募款,選定位於玄武湖畔的小九華山興建「三藏塔」,委託靜波先生擔任設計建築師,做為玄奘舍利的安置與供奉之處。民國七十一年(一九八二年)三藏塔列為南京市文物保護單位(即南京市定古蹟)。 抗戰結束後,因褚民誼於民國三十五年(一九四六年)八月以漢奸罪名遭到槍決,為避免因三藏塔設計案遭受牽累,靜波先生決定離開南京返回上海,並於隔年與大舅爺陳家鼎(夫人陳家珠女士的大哥)乘中興輪前往臺灣旅遊。沒想到在船上遇見臺灣土地銀行的宋湘濤課長,交談後即被賦予臺灣土地銀行之行廈設計案。於是靜波先生改度假為商務旅行,請大舅爺陳家鼎隻身返滬,自己留在臺灣進行設計工作。由於當時張建築師所承攬之工程多屬統包,但在臺灣並無熟識的營建工班,故多自上海借調公記營造廠之工班前來臺灣承建。 完成臺灣土地銀行行廈之設計後,由於後續還有工程監造與其他設計案待進行,故靜波先生於民國三十七年(一九四七年)決定舉家遷臺,定居於臺北市寧波東街三號,並逐步擴展至寧波東街五號及七號(三棟故居均已拆除);而與建築師長期合作的結構工程師朱積為先生則住在對門。 認識胡璉將軍後,靜波先生之工作重心轉往金門,先後完成莒光樓、太武山公墓與「毋忘在莒」石碑三項重要工程之規劃設計,以及一些無法考據的軍事碉堡工程。據建築師次子張偉達先生的回憶,當時莒光樓屋頂所使用的琉璃瓦為臺灣鶯歌所產,但當時鶯歌尚無燒製琉璃瓦的技術,是靜波先生親自到鶯歌指導窯廠燒製而成。 由於張家在大陸時家境甚好,故靜波先生為人海派,常資助友人渡過難關。來臺後個性依舊,寧波東街三、五、七號三棟房舍中,除寧波東街七號自住外,其餘兩棟房舍則有許多友人無償借住,其中包括著名的醫學博士兼攝影家耿殿棟先生(一九二二~一九九五)。此外,亦曾有營造廠小包商向建築師借資周轉,但靜波先生慨然資助後,該名包商卻隨即倒帳潛逃。加上與朋友合股開設的七星公司因部分股東人謀不臧,為挽救公司危機,靜波先生乃一肩扛抗起所有責任,終使家產逐漸散盡,所有房舍也逐棟變賣到僅剩寧波東街三號一處。 座落於臺北市吳興街的佛光山松山寺,原為佛教界著名導師──道安長老(一九○七~一九七七)所創建,當時即委託張靜波建築師主持設計,此亦為靜波先生除金門莒光樓外,確定仍留存於臺灣之重要設計案。依據西蓮淨苑所公布之道安長老日記遺作資料(http://www.seeland.org.tw/www/daoan/t2_5.html),我們可自民國四十六年(一九五七年)二至三月的日記中長老對於松山寺籌建過程的記載,窺見靜波先生的建築專業與處事行誼: 「下午五時廿五分,張靜波工程師改繪之松山寺立體正面彩色圖,比上次設計得更加完善而美觀,連寺前的廣場與欄杆均加以彩色繪上。真有北平天壇模樣。中殿最高處至避雷針五十尺,壯觀極了。張氏對建築工程只要能早日完成,誰建都無問題,胸懷坦蕩,非有嫉妒者可比也。坐四十分鐘返去。」(二月二十二日) 「十一時,游彌堅介紹大豐行營造廠主人李水及其兒子李長坤來訪。係商介紹建松山寺及佛教圖書館館事者。談了廿五分鐘。我問他:如果款子未籌集前,可否先開工修築?他說:可以。他二人看了看彩色圖樣,非常驚異的說:何人設計?如此精工而佳妙。我告訴他們:為上海大工程師張靜波,他願作監工及施工的顧問。他二人很高興,索施工說明書及平面。關於量地、修路、開山、平地,他們都有機器,是個資本雄厚的工廠。過去紅卍字會,一文錢都沒有,他先建好,然後慢慢收款,松山寺亦將採此辦法,他們來,松山寺已有十分成功把握了。」(二月二十四日) 「下午五時應張工程師靜波之請,到他家晚餐,素菜不但色香味具足,而且非常豐富、老練,非老手素食專家不能也。據靜波說:係其大女兒及其太太所為。席間有林鼎禧、陳子平、吳宗岳、徐性甫等五人,加主人及其女婿計七人。菜多吃不完。飯後,又吃水果、咖啡,張氏有極高的藝術天才,他為他的女婿設計的地板與天花板,用三夾板製成各種不同的圖案,如金山、小金山,他在金門設計的莒光樓、五百病床的大醫院等,均放在天花板上,配以玻璃,加以電燈,分外美麗雅緻。又二廳,一廳天花板為龍圖,一為鳳圖,可名之曰「龍廳」、「鳳廳」。其聰明有如此者。」(三月九日) 其中三月九日「他在金門設計的莒光樓、五百病床的大醫院等」之文字記載,不僅可證明莒光樓之設計者確為張靜波先生,還可得知胡璉將軍指示興建並於民國四十四年(一九五五年)落成啟用的金門尚義五十三醫院(現為行政院海岸巡防署金門岸巡總隊),亦為張建築師的作品。 靜波先生除在建築專業上頗有建樹外,亦曾培育過不少建築人才。根據建築師胞弟張取耕先生的紀錄(張繼虞提供),靜波先生先後共收了十一位學徒:第一位是陸倉貽先生,曾任北京設計院第八設計室主任。第二位是顧紅楓先生,曾在瀋陽工作。第三位是張耀先先生,曾在鐵道部設計院工作。第四位是取耕先生的妻舅鄭品祥先生,隨張建築師來臺灣後至今失去聯繫。第五位是鄭嘉明先生,曾在自來水公司(中國大陸)工作。第六位是朱山泉先生,曾在出國任務第二室(中國大陸)工作。第七位是湯慶隆先生。第八位是靜波先生的小舅爺陳家鼐先生(夫人陳家珠女士的弟弟),曾在洛陽的機械部第四設計院工作。第九位是建築師祖父卜行公長女之子、靜波先生的表弟秦濟民先生,亦為南京小九華山三藏塔設計案之助理建築師;第十位是金大媛。第十一位是靜波先生的堂弟張根才(張取財),隨建築師來臺工作,後因故離開張家,轉往榮民工程處任職至退休。其中,張根財先生十分清楚靜波先生當年在臺的所有設計/工程案之細節,可惜失聯已久,無法尋覓。 民國四十八年(一九五九年)八月二十一日,張靜波建築師因肺癌病逝於寧波東街三號家中,享年五十二歲。為此,道安長老亦特別於該年八月二十三日之日記中寫下悼念的字句: 「張靜波患癌症,已於本月廿一日上午三時四十分逝世了。今上午十一時大殮,下午出殯寧波同鄉公墓,正在講經時,某太太等十餘人來為其安靈,位於報本堂,並向余行禮而去。聞其曾為胡璉在金門及臺北市建房子,損失數十萬元,現負債很多,尚有地皮若干,太太二位,子女一大群。聞此次治喪費用,全為其大女婿所支出者。張氏為古式建築師四人之一,惜其不永於壽。」 金門縣宗族文化研究協會吳秀嬌女士於二○○三年撰寫〈尋找莒光樓設計師〉一文時,曾訪問過胡璉將軍的公子胡志耀與胡志光先生,但兩位胡先生並不清楚莒光樓建築師為何人。事實上,根據建築師長女張麗珍女士的敘述,胡將軍的後人中僅女兒胡之冰女士知曉靜波先生與莒光樓之間的關係。此外,依據建築師三子張重達先生的敘述,二○○八年當胡之冰女士透過友人劉君偉先生(即張重達的連襟)得知靜波先生的公子(即張重達)因中風正在美國洛杉磯劉家休養後,曾專程自拉斯維加斯前往探視,並在同年十一月二十三日的電話中告知張重達先生,若將來在莒光樓建築師正名一事上遇到困難,可請任職於金門縣政府觀光處的宋夢琪女士與她聯繫,以提供相關的佐證協助。 也許有人疑惑──我是如何知道張靜波先生即為莒光樓的設計建築師,並取得相關的生平資料?答案其實很簡單,因為我就是張靜波先生的嫡孫。早在二○○九年即向吳秀嬌女士提及此事,並尋求「正名」的可能。當時吳女士希望我能寫篇文章,將先祖父的事蹟公布在《金門日報》上。亦曾於二○一○年元月底利用陪同臺南市政府都市發展局同仁考察金門傳統民居整建成果之機會,與當時協助導覽的金門縣政府觀光特約解說員暨文史工作者莊先生長談,並聆聽家中長輩回憶靜波先生事蹟的部分錄音。但錄音檔中發言者眾多,莊先生無法立即瞭解發言者與靜波先生的關係,故希望能將錄音內容轉成文字後再作進一步的確認。撰文與錄音紀錄整理之事因個人忙於課業而擱置,直到近日遭逢父喪巨變,加上諸位長輩年事已高,且聽聞胡之冰女士亦身體欠安,而特別感受到「為先祖正名」之事的急迫性,乃為此文,以期早日更正現有資料之謬誤,完成先父張偉達先生(靜波先生的次子)的遺願。
-
追風的日子
那時候的你好小,小一,小小的個兒,每天上、下課我都會去接你,你坐在摩托車後座,小小的手抱著我的腰,甜甜的嗓音從耳後傳來:「今天志明又買鹹酥雞請我吃」,他是你的好朋友,你也會和他分享你的麵包。 「小莉和我一樣,同年同月同日生耶!」真巧,要好的朋友又同天生日,小二的你長大了,但聲音一樣稚嫩的由環抱我的身後傳來! 「我明天和麗姿要去參加合唱團的比賽」愛唱歌的你參加合唱團如魚得水,希望你們得獎。小三了,身子一直竄高,秀麗的臉龐一雙大眼睛,微風吹起你過肩的秀髮! 「今天的數學考卷又考一百分耶!」小四的你高興的與我分享。數理能力強,擅長羅輯分析,理解力強過記憶力許多。風中傳來你興奮又高興的語音,我分享著你的驕傲! 「媽,我想參加國樂團好嗎?可是要買古箏耶?」小五的你從小學鋼琴、舞蹈,只要你想學的,媽媽從來沒有說過「不」的,從摩托車的後照鏡看到你微蹙的雙眉,你耽憂媽媽不答應?我輕快的說:「當然好啊!」,後照鏡中的你展眉頓笑,這是我最愛的表情! 「媽媽,今天又要補習,好累哦!」摩托車背後傳來一陣疲憊意興闌珊的語氣,想像你一定嘟起小嘴、獰著眉頭、雙眼無精打采的表情,小六的你功課的壓力壓得你喘不過氣來,以前的小天使現在變成小老人的頹喪了,真願意為你承擔這些無情的壓力! 「媽,今天補完習可以吃珍珠豆花嗎?」坐在摩托車後是國一的你了,補習班旁邊的珍珠豆花是你的最愛,一杯珍珠換你一臉的滿足與燦爛,太值得了! 「媽,帶我去看病,一直流鼻水」環抱我的腰的是一雙少女的手,功課頂尖的你一像勤學不倦,感冒生病也不願意請假怕耽誤功課,抱病上課讓媽媽心裡有說不出的不捨,健康快樂要一直跟你如影隨形才是! 「媽,我又擠上全校的前十名耶!!」摩托車後是一串高昂興奮的語珠,媽媽以你為榮,你辛苦的研讀,冷雨敲窗的夜裡,你房間的燈還未熄,你認真你的功課,別忘了注意自己的身體健康啊!! 你的高中如預期的上了第一志願,從此搭公車上下學,再不能每天貼在我身後,緊緊的環住我的腰,天南地北的閒聊。那是每天最快樂的時光,任由風吹著我們的臉和髮,你總有好多事可以分享,有好多話說也說不完,母女情深的九年摩托車心意交流的時光也像風一樣吹走了融洽的時間和歡樂的光陰!! 你大學考上台大,負笈北上,台北的繁華、同學的交流、大學的新鮮、活動的蘋仍、寒暑假的公讀,你回來的時間更少了。每次上街,摩托車背後空空如也,沒有溫暖的懷抱、沒有你的輕儂軟語、沒有你摯愛的陪伴,那陣風吹來淒涼的吹落我眼中滑落的串串眼淚,像斷線的珍珠,掉了一地母愛孤寂想念的珍珠,往昔的美好相伴日子,那段追風的日子!!