副刊文學
-
《連載》小辣椒
即使表面上林秘書是義務相助,但人與人之間的相處,仍有許多不欲人知的竅門,在社會上縱橫多年的小辣椒焉有不知情之理。因此,每當林秘書欲返台休假,小辣椒無不主動奉上金門特產黃魚和高粱酒,而且數量不菲。儘管林秘書客氣地再三推辭,可是小辣椒在打聽好他的行程後,不必麻煩林秘書親自來取,直接送到機場找負責過磅的空軍士官長轉交。只要輪到林秘書的行李過磅,士官長就自動地把小辣椒託付的東西搬上去,而且彼此心照不宣,僅只禮貌地點點頭笑笑。小辣椒交遊之廣闊,神通之廣大,林秘書也不得不佩服啊! 然而,縱使小辣椒交遊廣闊,神通廣大,但卻也必須付出代價。除了她的美貌讓人欣賞外,一旦空軍士官長請她代購高粱酒、大白菜、蘿蔔、黃魚……時,明明知道是揩油,但能不從嗎?儘管士官長客氣地問她多少錢,她會那麼不識相而收取嗎?果真如此,機場士官長這道關卡就永遠斷絕,它不就是當前社會自然的現象嗎?所謂人際關係,說穿了就是各憑本事相互利用。不講利害關係而以誠摯之心相互幫忙者又有幾許?
-
【換個島嶼住住】金門﹑澎湖﹐關於螺﹐以及愛的故事
可能是金門的螺個頭較大吧。澎湖人家裡都會準備幾根「縫紉針」,螺煮熟後,以針將螺肉挑出。而金門人多半使用「別針」或牙籤。 一顆顆看起來不起眼的螺,可有故事說呢。 我在澎湖出生,長輩告訴我,祖先是金門人。九年前,我定居金門至今。兩個島都屬於閩南海島,有類同處,也有些許的不同。上回提過「春捲」,這回談「螺」。 金門、澎湖泛稱螺為「螺仔」(閩南語: ㄌㄟˊ ㄚˋ,國語:螺螄),多生長於潮間帶,換句話說,全天候待在水裏也不行。大海每天二次漲退潮,螺生長環境時而乾、時而濕,周而復始,持續生存著。 退潮之際,海島人到潮間帶撿拾螺仔,螺的種類不少、每種螺的滋味也不同。澎湖俗稱的螺有:大頭螺(珠螺)、畚箕螺、南螺、虎螺、媳婦螺、流延螺等。金門俗稱的螺有:珠螺、苦螺、「蟳水」、刺螺等。其中也有相同的螺,但兩島的稱呼不同。 螺的「普遍吃法」是,以少許水將螺煮過,至於煮多久時間,恐怕沒有標準。純粹是個人經驗,煮的時間要剛剛好,重點是「整顆螺的肉以及尾端」能完整挑出,這就對了。若挑螺肉時,「尾端」一直斷,只能挑到前端的螺肉,代表這螺煮得不好。好啦好啦,我知道很多人對這種沒標準的「經驗說」,感到疑惑,僅此提供個人的煮法(不代表普羅大眾,也不一定正確),那就是:一鍋螺加入大約2/3碗水,中火煮,煮到聞到螺肉香味時(你鼻塞可別怪我),轉小火,再煮約5分鐘即可。 我們算是住在澎湖的「鄉下」(以此對照「馬公是澎湖的城鎮」),是個四面環海的小島,在祖輩那一代,有簡單的橋、也兼靠渡船往來;到了父輩那一代,島的前、後有了正式的橋樑,跟其他島連在一起,合稱為「澎湖本島」--對現代人而言,就是「開車可以到達的地區」。 四面環海的小島,讓我們擁有豐富的潮間帶。大退潮的日子,勤奮的祖母可以藉著潮間帶、時而涉水,走到幾公里外的「雞籠仔」,那是一個無人的海中小島,民眾萬一沒來得及在漲潮前走回村莊,還可以在「雞籠仔」棲身、等候退潮。「雞籠仔」是一個指標、避難所。 以往,無論金門或澎湖,海鮮量大又便宜,那是海島人的蛋白質來源。擅於捉魚蟹的祖母總是扛著滿簍的漁獲回來,家裡頭往往五盤菜裡有四盤是海鮮。祖輩生活辛苦,祖母偶爾會到馬公賣自家種的芭樂、蕃茄,但絕不會賣漁獲。就像姑姑回憶往事說的:「怎麼會有人買漁獲?小時候第一次在市場,看到鄉下人到馬公賣海鮮時,我心裏這麼想。」 祖母一生勞苦,直到30年前去世時,仍只賣過芭樂,一輩子不知道她擅長的技藝,如今可以在馬公賣得好價錢。她靠著上山下海,養活、養大子孫,可惜勞累一生,未及享福。 有次我跟祖母下海,她指著沙灘上隱約一尾大魚的印子,告訴我一種魚的名稱:「昨晚牠躺在這裏。」當下我對祖母非常佩服,可惜赴台求學的我啥技術也沒傳承到。村人捉「打狗仔」(一種殼很硬、反應慢的螃蟹)是徒手捉、數量多到拿布袋裝;我是貪生怕死拿子勾,能捉半籃就偷笑了。 回到今天的話題--螺仔。 可能是金門的螺個頭較大吧。澎湖人家裡都會準備幾根「縫紉針」,螺煮熟後,以針將螺肉挑出。而金門人多半使用「別針」或牙籤。小時候,不太會控制縫紉針的力道,挑螺時,長輩總要耳提面命:「小心別讓針頭斷在螺裏,若吃下針頭,萬一跑到血液、心臟就完了」,如今聽來不合邏輯,但當時兢兢業業,一邊挑螺吃、一邊注意針頭斷了沒?深怕一不小心就完了! 邊挑邊吃螺肉是一種享受,尤其是剛煮好還溫溫的螺肉。光以白水煮過的原味螺肉,每一種螺都有不同的味道。數量最多也最為台灣人熟悉的是「珠螺」,我個人偏好「流延螺」(延是有個水邊的延),特色是黏滑,如流口水般,故名。挑出後的螺,佐餐時,加入一點醬油、蒜末即可。澎湖的餐廳,多是如此處理,菜名為「涼拌珠螺」。 我在台灣不吃螺肉,因為那些不是我們認識的海螺。台灣炒螺肉需要九層塔、蔥、薑、蒜、醬油等,賦予它台式的味道。澎湖人很少這麼做,連餐廳亦然(聽到沒有,晚餐要求螺肉要炒過的住山裏的外子,這段話就是寫給你看的)。 在金門拾到的螺,含砂量較多,我鄰居會先以涼開水沖一沖,再炒過。 尚無冰箱的年代,海島人會在食物豐沛時,試圖貯存,以備冬季下海不易所需。「螺仔ㄍㄨㄟˊ」(閩南語)就是其中之一。做法是:以大量的鹽,將生的螺醃製一段時間,使其自然發酵(熟成)成為「ㄍㄨㄟˊ」,吃的時候不必煮,可直接佐餐食用。除了螺外,小魚小蝦也可以製作成「ㄍㄨㄟˊ」。由於怕食物壞掉,「ㄍㄨㄟˊ」的含鹽量很高,古早人拿它配飯,一口氣可吃好幾碗;現代少有人能接受,除了太鹹外,也吃不慣那特殊的味道。對我來說,這是偶一為之的懷舊滋味。 金門、澎湖製作「螺仔ㄍㄨㄟˊ」也不太相同。澎湖人是將螺的殼敲碎後,取出完整螺肉(由於螺肉前端的「口蓋」不好取下,製作ㄍㄨㄟˊ時,予以保留,食用的時候將口蓋吐掉即可。除了餐廳的「涼拌珠螺」沒將「口蓋」取下外,一般老百姓挑螺時會將口蓋取下,方便食用)而金門,則是將螺殼敲半碎後,直接連殼一起醃製,食用時,再將螺肉從殼裏拉出來吃。這兩島的「螺仔ㄍㄨㄟˊ」我都嚐過,澎湖的因較熟成,吃起來比較軟、味道重;金門的螺,吃起來較Q、口感好。 金門人製作「螺仔ㄍㄨㄟˊ」似乎只是隨意的、少量的;澎湖人則較大量、主要的貯備著。這可能是由於,金門距離大陸近,物資較不缺乏;而澎湖距離台灣、大陸都遠,懷抱著孤懸海上的危機感。這一顆顆螺,提供了先民平時的蛋白質、渡冬的糧食。潮間帶上偶爾看到或蹲、或彎腰的身影,認真地找尋螺的身影,那是祖先傳承下來千百年的海島飲食文化。 澎湖小孩多有受寵的美好回憶,我也不例外。小孩挑螺挑得慢,自己挑、自己吃還嫌不夠,乾脆「五爪下山」--以手一把抓取祖母挑的那碗螺肉,送進嘴裏,真過癮。畢竟這是要當做一道菜餚用的,祖母會笑笑地阻止,但無法制止這些頑皮的小孩。她的脾氣非常好,從沒見她動怒過;她的笑充滿慈愛,連瞪我們時,都帶著一抹微笑。 還有我的外婆。外婆從小在馬公長大,她不習慣、也不吃螺。她知道我愛吃,會到市場買螺;她擔心攤販已挑好的螺不夠新鮮、衛生,特別買帶殼的螺,回家煮熟、再一顆顆將肉挑出來。一個從不吃螺的人,卻為了孫女做這些事,讓我感受到滿滿的愛。 我的好友小卿是西嶼人,她所住的村莊,海域的潮間帶不大,海岸較險。她回憶,小時候跟父親去撿螺,到了一處地方,父親會告訴她,「前方比較危險,爸爸去撿就好」。她說:「每次聽到爸爸這麼說,就覺得他好愛我們」。 所以我說吧,一顆顆看起來不起眼的螺,其中卻有好多好多的故事。關於愛的故事。
-
金門速寫
二十三年又六個月的軍人生活,五分之三的時間戍守外島,以金門的時間最長。 民國四十一年初,隨部隊戍守大陳島,遺憾的是,一年多後,中共佔據了│江山,三天不到,火砲又襲擊大陳島,考慮軍民的安全,只好全部撒離。我們的部隊,在美艦的護航下,直接轉進到馬祖。從馬回台三個月,又隨部隊戍守金門,四次的輪調,戍守金門達十二年之久,如果說台灣是我第二故鄉,金門則是我的第三故鄉了,也可這麼說,「男兒四海為家」,處處是故鄉。 民國六十一年六月,在金門退伍,離開金門至今,整整四十二個年頭了。可是那兒的山岳湖泊,風土民情,軍民的互敬互愛,常浮現於我的腦海中。 金門的春天,常雨常霧,放晴的日子少,而夏天,古崗湖的風光秀麗如畫,此時到湖畔的遊人最多,儷影雙雙,嬌聲笑語,縈漾於亭間湖畔。而經過整修後,環湖馬路,裝設了螢光燈,湖畔的夜色,更是幽美,秋天,有蟬兒在木麻黃樹上歌唱,冬天,鮮美可口的黃魚和螃蟹上市了。還有……已不復記憶! 太武,是諸山的領導,它的部屬有天目、九女、美人、昔果、雙乳、南盤、馬山、碧山等,個個魁梧健壯。海印寺,延平郡王弈棋的成功洞二名勝亦在此,還有「毋忘在莒」大勒石。 文台寶塔,座落在南盤山頂,據縣志記載,是明洪武二十年,江夏侯同德所建,是座近六百年的遺蹟。 明都督俞大猷戍守金門時,曾修建庭院,院長題名曰「砥柱」、「虛江嘯臥」。塔的四週,懸崖峭壁,氣勢雄壯,五十五年重修,有石級扶手欄干,欄干三折,蜿蜒而上,臨頂,極目遠眺,碧海藍天,使人心曠神怡,還可鳥瞰金城全景。 擎天廳,是用汗水凝鑄而成的,冬暖夏涼,有許多活動常在廳內舉行。 陽翟,住的時間較久,有電影院,小鎮上的商店,經常「光顧」,認識不少的姑娘,再相見,已是陌生。還有沙美、山外,而山外最大的書店,更是我流連的場所,店內的書籍,全金之冠。 金門日報,原正氣中華報,胸懷正氣,邁向金門,今日的金門日報,內容更充實,報導的層面更深更廣。 金門,是我十二年深交的知己,定會再次拜訪!
-
茉莉花開
那年走在故居的石板路上,你指著牆邊一叢茉莉花深情的說:【妳就像這朵茉莉花一樣,清新可人、潔白無瑕。】我心裡雀躍,卻故作冷淡的說:【我是路邊的野花嗎?】你說:【路邊的野花一定要採!】我笑了! 那年你會細心的將茉莉花乾燥成書籤,夾在我的書裡,每當看到一個段落,那朵暗香的小茉莉成了伴讀的佳偶,陪我度過多少深夜苦讀、寒窗啃書的時光。 那年大夥兒一起去郊遊,玩遊戲時,你當鬼,一定將手帕丟在我背後,我瘋狂的追你,你腿長腳長,我氣喘吁吁的咒罵著你,你看我狼狽的樣子,眉眼含笑的望著我,我槌你的肩、踢你的腳,你左躲右藏的大笑,我氣得不理你,你從路邊採來一把茉莉花,笑嘻嘻的說:【小姐、小姐,別生氣,今天陪你不看戲,只有鮮花配美人!】我被你逗笑了,撒嬌的罵到:【討厭鬼!】,捧著茉莉花,心裏滿滿是溫暖的情意。 那年的校際歌唱比賽,你彈著吉他,低沉的嗓音唱著:【妳是我的小茉莉,小茉莉,清醇高雅的小茉莉,我要永遠保護妳,我要永遠愛護妳,相依相隨不分離,執子之手,與子偕老,一輩子相依相隨!】你深情的眼眸盯著我瞧,我醉了!我的愛人! 那年生日那天,你送我一本你手工親手做的筆記本,封面是我倆在海邊夕陽的牽手剪影,夕照多彩的五顏六色配上黑色的一雙壁人剪影,很美!用粗麻繩蜿蜒著書邊圍成一圈,質樸的感覺,上面寫著【茉莉之牘】,裡面每一頁的右下角都有一片茉莉花。你一定發了很多時間去構思製作,我視若至寶,始終捨不得落款,常常拿出來抱在心窩裡,閉著眼睛享受你的寵愛。 你結婚那天,我盯著電視直播,你英挺的旁邊是嬌小的總裁千金,她一臉夢幻崇拜的眼神含情脈脈,我注意到了婚禮的佈置以茉莉花為主題,散發著清香的潔白無瑕,記者報導說:【婚禮佈置很少以茉莉花為主,但是總裁的駙馬爺卻深愛茉莉花!所以今天大家都被茉莉花包圍了!】 淚延著我的臉頰流下,沾濕了我的衣裳,永別了!愛人! 午夜夢迴,我哭醒了,因為夢中都是茉莉花! 深夜不寐,椎心刺骨的痛,撕裂五臟內腑的傷,我只能躲在臥室內獨自療傷,床上灑滿了茉莉花瓣,我一瓣一瓣的拾掇起來,一瓣一瓣的疊在一起,再將它瘋狂的灑落床上,再重複拾掇、重疊、灑落,這樣能發洩我的情緒,也能幫我度過漫漫長夜! 兩年的情傷,好不容易走出傷痛,依舊的陽光,依舊的艷陽,地球不會因我而停止運轉,世界也不會因我而改變,人們依然忙碌,市景依然繁榮。走在經國路上,這裡好多特色小店,門口都有造景,【情深情淺】的小店前,我暮然發現店門口種滿了茉莉花,鮮嫩潔白,一朵朵生命力超強的長得滿坑滿谷,花開花謝,緣聚緣散,自有定數,我已了然!!我已釋懷!
-
《連載》小辣椒
因此返鄉後得知他的困境,始運用她平日建立的人際關係,竭盡所能協助他謀職就業,並沒有涉及到男女間的感情問題,只是把他當成朋友來看待而已。況且,出身低微與擔任工友之職的黃大千,在衡量自己的身分與自卑感作祟下,豈敢有癩蛤蟆想吃天鵝肉的非分之想。故而,男女之間的愛情火花在他們心中非僅尚未點燃,甚且一切尚在虛無縹緲間。倘若真是郎有情、妹有意,往後的道路該怎麼走,則必須考驗他們的智慧。 若以目前的情景而言,小辣椒曾對母親說過,追她的人一籮筐,如此之說,絕對沒有誇大其辭。憑她的姿色與活躍以及知名度,同在這座島嶼的少女們幾乎無人能出其右,心儀她的人可說不知凡幾。只要她點頭,成為大戶人家的少奶奶或以後的將軍夫人並非不可能。但是,黃大千若想娶房媳婦,似乎就沒有那麼簡單了;至少,他的身分背景及職業,必須先受到人們勢利眼光的審視。一旦知道他是一個寄人籬下的孤兒,以及其舅舅貧寒的家境,又有那一個不識相的媒人敢來幫他說親?總而言之,兩人除了年齡相差無幾外,其他方面無論從任何一個基點來看,差異都是十分懸殊的。然而,緣分這種東西似乎也很難講,郎才女貌或門當戶對已是過去的詞語。即使也常聽到有情人終成眷屬這句話,但一切還得端看各人的造化。更何況,愛情是一種撲朔迷離卻又可遇不可求的東西,誰也不敢斷言他們能否配成雙。或許,未來的幸福就交由命運來安排了……。 14 人生許多際遇,有時的確讓人料想不到。 黃大千因小辣椒的關係,在經過一段最基層的工友歲月後,竟然升上雇員。當然,這必須感謝林秘書的鼎力相助,也由此可見林秘書在金門公務體系的影響力。
-
瓊林里辦公處─走過黃金歲月
在民國以前,金門向屬同安縣。民國元年(西元1912年),金門、廈門析置思明縣,縣治設於廈門。民國4年(1915年),金門獨立設縣,全縣轄都六、保十、鄉(自然村)一百六十六,當時瓊林鄉隸屬於金門縣第二都瓊山保。民國24年(1935年),金門試行地方自治,全縣劃分為四區,改稱第二區(金東)瓊山保瓊林鄉。 民國26年(1937年),日軍佔領金門,金門縣政府暫遷大嶝。民國34年(1945年),第二次世界大戰結束,金門縣政府遷回原址,並將行政區改制為二鎮四鄉,改稱滄湖鄉瓊山保瓊林社。民國38年(1949年),行政體制改為民政處,全縣設三民政處、九區,改稱第一民政處瓊浦區瓊山保瓊林社。民國40年(1951年),又改為金湖區瓊山保瓊林社。 民國42年(1953年),恢復鄉鎮制,金湖區改稱金湖鄉,下轄八個行政村,包含瓊林村。民國46年(1957年)12月,改為金湖鎮瓊林村。民國48年(1959年),改立金瓊鄉瓊林村。民國54年(1965年)9月16日,金瓊鄉裁併,瓊林村又回歸金湖鎮。民國91年(2002年)7月1日,改稱金湖鎮瓊林里,迄今十餘載。 民國26年,設立瓊山保瓊林鄉社公所,最早借用瓊林十一世宗祠後落辦公。民國42年,成立瓊林村公所,繼續在瓊林十一世宗祠後落上班,為民服務。民國67年,政府於埔仔頂將軍隊司令台地上改建為瓊林村公所,地底下灌固為瓊林戰鬥坑道,完成後即遷入上班,瓊林村公所從此發達。民國91年,正名為瓊林里辦公處,業務蒸蒸日上,直到今日,遠近馳名。 瓊林里辦公處,乃行政單位,民防為瓊林中隊,均隸屬金門縣金湖鎮公所或金湖大隊,向為最具特色的村公所。民國42年,金門縣設立民防隊,加強民防訓練;民國45年,戰地政務實施,加重戰鬥村的任務,加強地下建設,肩負保家衛國的使命;民國62年,成立民防自衛隊,民防演練十分精湛,屢獲各項獎牌,深受層峰長官賞識;民國67年,瓊林村公所、瓊林戰鬥村、瓊林戰鬥坑道、瓊林民防演練,一一名聞遐邇,享譽中外。直至民國82年,戰地政務解除,金門開放觀光,瓊林戰鬥坑道及北風師爺就是最早偍供觀光客參訪的景點,瓊林也因此名滿天下。 民國91年7月,由於里公所已歷三十載風霜,理應加以整修,經里長多年奔走建言,終於獲得上級重視,決定增建二樓。民國99年,深秋10月鳩工,翌年4月竣工,民國100年6月25日,二樓正式落成啟用。一樓上方中央書「瓊林戰鬥坑道」六大綠字,二樓上方中央書「瓊林里辦公處」金黃色大字。整體里辦公處,外貌雄偉壯觀,以紅白綠灰色系搭配成番仔樓的風采,與隔壁瓊林民防館的洋樓相互輝映。二樓增建之所以能圓滿成功,主因是獲得金門縣政府大力補助,並蒙部分縣議員爭取建設經費,其熱心公益風範,里民永生感戴。 瓊林里辦公處,坐落瓊林村高處,在瓊義路路邊,瓊林老街街頭,交通便利,已屬於多功能化的綜合體,除本身作為里辦公場所外,尚結合金門縣政府、金湖鎮公所、金門國家公園、瓊林社區發展協會、瓊林照顧關懷據點、瓊林祥和志工、環保志工、瓊林老人會、瓊林長壽俱樂部、瓊林蔡氏十七郎公基金會、蔡氏宗親會、瓊林蔬菜產銷班、瓊林保護廟、瓊林忠義廟等單位,造福桑梓。此外,署金醫院、金門文化局、金門衛生局、金門環保局、金門農試所、金湖衛生所、金寧衛生所、陳水湖診所、金門縣農會、金門縣漁會、台北翰林中醫、金門野戰醫院等,也時常借用此處,服務鄉親。 瓊林里辦公處的業務與功績,除一般行政業務外,在戰地政務期間,主要有成立民防隊、建立瓊林村公所、開挖瓊林戰鬥坑道、建設瓊林戰鬥村、訓練民防隊、民防裝備檢查、鄉村整修建設、產業道路建設、開挖灌溉農塘等。民國90年代以後,里辦公處的業務與功績,更上一層樓,尚包含金酒配售服務、婚喪喜慶服務、協助社區發展、環境清潔與資源回收、瓊林苑公園建設、溪沙溝整建、溪沙溝橋樑欄杆整建、海線道路建設、御賜里名瓊林坊整修、古式圍牆整建、聚落籃球場整修、里辦公處二樓增建、里辦公處裝設冷氣電扇、戰鬥坑道整修、戰鬥坑道照明裝設、下海蚵道建設、鄉村道路整建、鄉村廣場整修、植樹綠化美化、協助蔡氏宗祠祭祖、協助瓊林聚落登錄(金門首次)、協助閩式聚落文化申遺、協助蔡氏宗祠古蹟維護等,將來還要整修瓊林老街與瓊義路,把瓊林推向盡善盡美的境地。瓊林里辦公處,走過了黃金歲月! 回顧瓊山保時代,歷任保長的芳名與任期如下:蔡媽鉗:民國26年至30年,保長推舉。蔡維保:民國31年至34年,保長推舉。蔡振聲:民國35年至35年,保長推舉。蔡清河:民國36年至36年,保長推舉。蔡水萬:民國37年至37年,保長推舉。蔡凱旋:民國38年至38年,保長推舉。蔡蔭棠:民國39年至39年,保長推舉。蔡水福:民國40年至40年,保長推舉。蔡水珠:民國41年至41年,保長推舉。 瓊林村歷任村長芳名與任期如下:蘇子雲:民國41年至46年,村長選舉、派令。蔡石崇:民國46年至47年,村長派令。蔡振益:民國47年至50年,村長派令。蔡良善:民國51年至52年,村長派令。顏伯仁:民國53年至53年,村長派令。蔡訓民:民國53年至54年8月15,村長派令。蔡崑崙:民國54年8月16日至61年6月30日,村長派令。蔡崑崙:民國61年7月1日至62年4月30日,村長選舉。蔡顯明:民國62年5月1日至62年8月31日,村長派令。蔡炎興:民國62年9月1日至63年7月31日,村長派令。蔡振智:民國63年8月1日至67年6月30日,村長選舉。蔡振智:民國67年7月1日至71年6月30日,村長選舉(連任)。蔡振智:民國71年7月1日至75年6月30日,村長選舉(連任)。蔡振智:民國75年7月1日至79年6月30日,村長選舉(連任)。蔡振智:民國79年7月1日至83年6月30日,村長選舉(連任)。蔡水正:民國83年7月1日至87年6月30日,村長選舉。蔡欽水:民國87年7月1日至91年6月30日,村長選舉。 至於瓊林里時期,歷任里長芳名與任期如下:蔡顯明:民國91年7月1日至95年6月30日,里長選舉。蔡顯明:民國95年7月1日至99年6月30日,里長選舉(連任)。蔡顯明:民國99年7月1日至103年6月30日,里長選舉(連任)。 除此之外,自瓊山保公所起,歷經瓊浦區公所、金瓊鄉公所、瓊林村公所,到瓊林里辦公處,都有許多的地保、區長、鄉長、指導員、副村長、辦事員、幹事、警備、村丁(工友)等,就我訪談所知,民國15年有地保蔡承康,後來鄉長有夏偉、王濤、楊太平、趙志浩、符文敏等,其他有蔡蔭堂、鍾天佳、陳世基、蘇子雲、蔡世強、蔡石崇、蔡亞例、蔡文偉、張火樂、陳雲軒、蔡清萬、陳永財、呂文啟、陳文生、楊廷標、蔡福林、李孝欽、陳堆、黃天順、陳永要、楊忠仁、鄭友發、莊鈺保、陳篤財、蔡永鐵……等人,工作負責,熱心服務,盡心盡力,鞠躬盡瘁,甚至留下態度親切、努力認真、用心良苦、服務到家的好口碑,令人欽佩!
-
投稿的日子
五月中聯合報有一則〈聯副文訊〉,由向明、白靈主講「我為詩人純屬意外」,地點在台北,免費入場。我心裡非常嚮往,很想聆聽兩位詩人的文學因緣。礙於地緣遙隔,只能徒呼奈何。與現代詩的緣分始於前年,向明的《新詩50問》,白靈的《一首詩的誕生》,都是我的詩賞啟蒙入門。一日深夜賞詩,混沌中錯將余光中詩選換成白靈作品,睡意朦朧,搖頭晃腦之際,咦!余光中怎麼變年輕了?一直到闔上書頁準備就寢,才發現原來詩選作者是白靈,不禁莞爾。 我的文學因緣也是純屬意外。首次投稿是受到網友鼓勵,她寄來很多投稿資訊,我忐忑不安嘗試,不黯網路習性,線上一按再按,畫面總出現亂碼,也不知道文章寄出去了沒。 第一篇被採用的文章是一首現代詩,為了幫詩文護航,附帶投遞一篇小品散文,天真地想證明自己有點文采,完全不做投稿冀望。這首現代詩,浮沉在報社八個月,經編輯修改後刊登,而小品文竟為先鋒部隊,早先四個月露臉。這作品原本渺無音訊,曾經另投他報,不到兩個月即與讀者會面,而另一篇護航小品也一帆風順。經歷這次一稿雙投窘境,不敢再作「改投」動作,也養成每天閱覽電子報習慣。還好,報社的網站上說不給稿費,寬慰我一稿兩投的歉疚。也一度誤認那報章是專給更生人閱讀,我以志工心態,字裡行間刻意顯露哲理的溫馨情感,沒想到事後收到一張豐厚的匯票,這下糗大了,一時善心幻滅。 去年走小三通赴廈門,二度訪「毋忘在莒」的浯島,我的文字牧群恰逢一股開疆拓土的渴慕,開始把生活中觀察生態轉化為文字,一篇篇發表在隔海的蔚藍上空,好像有一雙文學大手,敞開、歡喜地迎接著我。嚐到甜頭後,不斷激勵自己,「天道酬勤」,想進步的不二法門,就是寫、寫、再寫。我的意境天天在提昇,攝影器材也換過傻瓜,換過單眼,對花草觀察更細膩,心緒經常以物役,甚至陽光陰陽向背,天氣晴陰,月亮圓缺,都是一種趣味。 這樣投稿的日子已滿載,真是做夢都會笑。長達一年的投稿蜜月期令我陶醉。怎樣都沒能料到,一年後的今天,開始嚐到文稿「石沉大海」滋味。這對一個爬格子的人而言,是遲早該有的寶貴經驗。剛開始「失去音訊」的是不擅長的文體,接著是鍾愛的散文沒下落。這讓我亂了陣腳,雜亂無章的思緒,兜不攏、擬不出主題,好像不飲自醉,搬演起踉蹌的醉拳來。腦門經常空白,心田荒蕪,如沙洲上舉棋不定,不知栽何瓜果是好!經常掙扎著,翻什麼新,冒什麼險,日子一天天過去,繆思女神躲得遠遠的。余光中認為:〈大詩人的條件〉之一必須多產,應該不至於無話可說。而我的繆思女神在酣暢的歌聲中,真有點「噤若寒蟬」了。 走過春夏與秋冬,拎著相機,壓縮四季入心頭。有時紛擾世事入鏡來,索性彩筆,描繪心中一塊寧靜。再找一家沒有稿費的報社結緣,編輯來信提醒:「這是沒有稿費的園地,真的要刊登嗎?」我以喜悅的心情搗蒜頷首,以感恩的心緒回眸,一年來,觀摩多少作者鍥而不捨勤奮寫文,見識作者們多元面向的豐富人生,欣羨中,我的投稿日子已週年,歡喜以「被退稿」來舉杯,也以被接納而雀躍,希望能從「呀呀學語」的週歲開始,一步一腳印,走陌生的路,賞綺麗的景,慢慢跬步踩踏夢土,結一段文學因緣!
-
浯島旅記
踟躕 夢醒在季風吹拂的季節 踩踏那條叫模範的街 國共餐廳並列蔣毛肖像 布建的細胞忽焉活躍起來 徘徊拱廊悠悠然然 穿梭的人群來來往往 找尋一個熟悉的影子 在等候鳥來臨時 一進洋樓二進閩式 浪漫典雅兼具日式風格 這裡的夜最古樸 古樸得足以令人 憶想初戀的情人 總是裹足不前卻依戀著 紅樓這家餐廳的典雅 彷彿未曾遺忘之磨蹭 那份柔情似水的紅 千情萬種的熱情島嶼 夏日海風沁人心脾 而飄浮的那份懸念 依然濃得化不開 海印寺 巍峨聳立山凹 太武山太神祕 白鬚仙翁被阻隔了 拜九月九天公之賜 短暫虔誠膜拜 發抒潛藏渴望 飽經砲火摧殘 觀音扶位成了救世主 超級銅鐘如何運上山 一種解不開的迷 虔誠讓菩薩聽見了 膜拜讓菩薩看見了 心誠靈也驗終於 春滿華枝月圓天心 苦難驚恐已遠走 法力無遠弗界橫越 崇山峻嶺在整座島嶼 默默庇佑 軌條砦 斜斜四十五度插入岸邊 構築一條堅強的海岸防線 那不是鋪陳鐵道的密碼 卻是英雄好漢的標記 最怕月黑風高漲潮日 弟兄繃緊神經 水鬼總喜歡上岸 敵軍時時都想搶攤 那軌條忠貞的埋伏 擒拿企圖登岸的船舶 沒掛階級的無名英雄 擊毀多少寇仇的奢望 映著斜陽沙灘在退潮後 展臂迎接觀光人群且 大聲疾呼昭告天下 我已光榮退伍
-
《連載》小辣椒
「伯母,不怕妳見笑,在家裡多數吃的是地瓜,偶而吃的米飯也是存放很久而推陳出來的戰備米糧。今天可說是我第一次吃到這麼白、這麼香的大米飯;年節在家裡吃的菜,也沒有這幾道菜來得豐盛。尤其能吃到您親手做的飯菜,更是我的榮幸。」黃大千有感而發地說,內心也充滿著無數的感激。 「如果你不嫌棄,歡迎你經常來,只不過是多擺一付碗筷而已。況且,你又是我們美麗的好朋友,彼此就像一家人一樣,沒有什麼好客氣的。」秋霞誠摯地說。 「謝謝您,伯母。只要有空,我會經常來探望您的。但是在你們家吃飯,確實讓我感到有些不好意思。」黃大千禮貌地說。 「過於客氣就是見外。你之前帶來的地瓜、芋頭和花生,我們還不是全都收下。在家裡吃一頓便飯,算不了什麼啦!」秋霞不在意地說。 小辣椒目睹母親對自己朋友的關懷,雖然喜在眉梢,儘管內心沒有太大的起伏變化,然則不知道母親心想的是什麼?是否因此而認定黃大千就是她的男朋友?還是家裡沒有男丁對他另眼相待?抑或是老人家有她自己的想法和看法?無數的疑問在她腦海裡久久地盤旋,最後不禁從心裡湧出一絲淡淡的微笑,而這抹微笑,究竟意味著什麼呢?一時竟也說不出一個所以然來。 然而,縱使秋霞對黃大千有特別的好感,但小辣椒似乎只是為了回報他在台灣參加閱兵期間上下車時幫她提行李,以及未曾以一對鄙夷的眼光來看她
-
人生如風景
如果老天慈悲,讓你重拾健康或者跟本不曾生病又或者只是普通疾病,現在我們一定還活躍在職場上,已然擁有的一片天可望更上層樓,累積更多有形與無形的財物,沉浸在大半輩子努力汲營得來的成就感中。 偏偏無常虎視眈眈咄咄逼人,鎖定目標急於向我們伸出魔手;佛語說無常才是正常,人生道上無常太頻繁了,多到讓人們措手不及、呼天搶地,老天也然視若無睹愛莫能助。將我們重重甩離生涯規畫軌道外,鏗鏘醒悟絕不是有完善策劃就能如願,橫逆何時會來誰也無法預料與掌控,所謂計畫趕不上變化,這次總算讓你我親自領略到無常的神威了。 回想你健康時每年春、秋氣候宜人的晴朗日子,週休假日清晨,空巢期的我倆閒適清悠,天透亮了還窩在暖被裡,你轉向我幽默的比畫出摩托車催油門的姿勢,眉毛向上挑挑,我便默契十足的迅速跳下床,匆匆梳洗,準備簡單配備,一壺開水、一包乾糧隨意抓幾顆水果,奢侈點再帶上一罐台啤,通通丟入環保背袋裡,出發兜風去囉,不管目的地在哪?愉悅出門沿途再商討隨機應變吧;我們總以最小的經濟,享受最高待遇,因為我們一直心思共通,管它大樹下、草坪上、溪石邊,只要心靜安逸,小小的舉動大大的幸福,知足才能常樂啊! 對秀麗的郊區公路小道我有一份著迷,比如金瓜石浪漫公路、汐平公路、陽金公路、福隆、貢寮、七堵瑪陵、金山磺潭、萬里鏡湖…等等蜿蜒山路;凡是機車能到達的北部近郊,我們每年必定造訪,留下輕盈足跡。彎曲美景恰如人生道路,太直太順缺乏挑戰空泛無趣,將機車想像成古人騎乘的駿馬,一路馳騁迤邐前進詩情畫意,迎著清風舒暢無比,配合點曲折更顯得處處綺麗驚奇無限。偶爾也改搭大眾運輸捷運系統瘋狂追逐櫻花、桐花、楓紅的美麗行徑,因為你總刻意配合我喜歡搞浪漫的性格,開心的陪我演譯愛的雙人舞。 這場病來得突然來得猛烈,你一直都有固定健身的習慣,體魄挺拔硬朗不曾病痛,百思不解為何會突然暈眩倒地,大意到讓癌魔趁虛進攻駐守鼻咽。任千斤巨石無情砸毀我們家園,勇敢的你首次感到束手無策,驚恐失望。狂喊抗議毫無效果,老天為何會早早把不幸降臨在你身上,我們正值壯年才正要展開享受退休的黃金歲月呢?你是人人口中善良、謙沖自牧的老好人,難道說前世今生真的都像鐵條鋼鍊般牽扯相連,必須百分之百戰戰兢兢為人,小心翼翼行事才能免於橫禍降臨嗎?只能宿命的相信前世今生皆宜潛心修養,才能福報綿綿,冥冥中不得你不信,定數真的由天不由人斷難更改。 即將失去才懂得珍惜,如果時間能夠停留,停佇在目前階段,不再惡化,讓我陪你到天涯盡頭,我願交出一切資產,一切身外寶物來換取你的呼吸,企盼延後終止日期。在暗夜中我頻頻向天吶喊跪求,如果虔誠許願可以成真,日子可以如倒帶般轉回原點;然而不可能,永遠不可能,人生來去匆匆遊覽一回,來是偶然走是必然,如你說:「一切隨緣隨緣一切,人生如風景四季更迭,誰先誰後生生滅滅。」且讓我們緊緊握住僅剩的有限時光吧!
-
●龜毛集 錄影中請微笑
菲律賓大概是個最愛在錄影中「微笑」的國家了。 「微笑」本來不是件壞事,它可以化解人與人之間的隔閡,尤其在拍照時,如果你板著一張臉,一定會被認為很煞風景,注重形象的女生很在意是不是看起來太嚴肅,所以許多「正妹」一面對鏡頭,就會立刻比出V字手勢,作個YA的俏皮笑容。 眾人合照時,更期待有人會出「聲」帶動喊:「西瓜甜不甜?」大家高興的回答:「甜!」或是要大家唸「A、B、C!」剛好在喊「C!」而呈現出燦爛的笑臉時按下快門。 非常不「上相」的我,最怕拍「大頭照」了,因為照相館的老闆比我還嚴肅,前年護照遺失,到外交部領事局補辦,在一樓「數位快照」自拍間拍了一組,結果燈光太亮、解析度太強,拍出來像個蓬頭垢面的逃犯;不死心到康定路廣州街間的一家照相館再拍一次,男老闆只是要你頭擺正,「喀嚓」、「喀嚓」幾聲拍了三組,但我看了螢幕上的圖檔,比領事局拍的還糟;忍痛再到小南門一家照相館拍,這次是一位胖胖的小妹「掌鏡」,一直逗著我笑,試看畫面,滿意極了,是我有史以來最滿意的「大頭照」,小妹還貼心的說:「我會再幫你修一修。」真太感謝她了,她一定常做這種「日行一善」的好事。 但是換另外一種場景,「微笑」就很值得商榷了,比如你出席喪禮,家屬紅腫著雙眼,你對他(她)們「微笑」看看,保證會惹來白眼;一個殺人犯上法庭,聆完法官的判決書後,如果露出快樂的「微笑」,記者一定形容他:「惡性不改,毫無悔意!」 在一些小賣場或超商,店家為提防喜好「第三隻手」的客人蠢動,除了裝設監視錄影機,會貼出「錄影中請微笑」的告示招貼(連我這個沒裝監視器的小店,都故意貼了好幾張嚇嚇偷書客),用詼諧口吻取代「監視錄影中,請勿偷竊」字眼,你還真以為他是提醒你「喬」好姿勢「笑」一個嗎?王品集團董事長就說:「超商利用這種幽默、感性、有效的方法來提醒顧客,不但不會令人產生反感,反而會對收銀員報以微笑。這就是『表達的藝術』。任何表達,若強用赤裸裸的字眼去呈現,必然會引起反效果。常見有些不懂表達藝術的人,到處碰壁。率直是一回事,用大家會接受的方式去表達自己的需求與目的,才是領導的極致。 所以,開會中請微笑!」 菲律賓卻是在大家不希望看到他們「笑臉」時,偏偏一再「笑」給大家看。 今(2013)年5月9日上午,我國「廣大興28號」漁船在台菲重疊經濟海域,遭到菲律賓公務船以機關槍攻擊,這艘只有16噸位、最大乘載量8人的小漁船,卻被狂射45槍 (59個彈孔),65歲的船員洪石成中彈身亡,輿論嘩然,我政府提出「正式道歉、賠償、徹查事實嚴懲凶手、重啟台菲漁業會談」四大訴求,這不是對一般凶殺案件最起碼的要求嗎?但這個「菲」常政府卻是躲躲閃閃、言不及義,更令人為之氣結的就是主事者三不五時,就要露出錄影中的「微笑」。 菲律賓總統府的副發言人華爾地(Abigail Valte),5月12日下午發表聲明,稱菲律賓駐台代表白熙禮已向死者家屬轉達「慰問與道歉」之意,但她在發表聲明過程中竟是數度「微笑」。 主事者「微笑」也就罷了,老百姓也跟著「笑」成一團,5月15日,菲律賓女記者在接受台灣媒體聯訪時,竟也笑著回答:「不應該道歉!」 其實我們回想3年前,菲律賓也上演一場「微笑」的戲碼,2010年5月23日,一群香港遊客在菲律賓馬尼拉的觀光巴士上遭劫持,警方拯救人質失敗,造成至少8名遊客死亡,事發後,菲國總統艾奎諾三世,不管是在觀光巴士旁,甚至在發表聲明,面對媒體鏡頭,臉上始終都是帶著「微笑」,連他們國家的人民都看不下去,在網路上批他:「蠢鈍總統在這一切發生之後,就只懂在攝影機前傻笑,他的愚蠢正慢慢殺死我們的國家。」 但是艾奎諾三世的回答就更妙了,他說:「我的笑容可能被誤解了,開心的時候我會笑,當我遇到非常荒謬的情景時也會笑,若我觸犯到一些人,我道歉。」 巴士劫持案落幕後,只見菲律賓人「扶老攜幼」,紛紛到慘案現場的巴士旁「微笑」取景留念,連女警員也站在玻璃破碎的巴士旁「微笑」,讓男同事幫她拍照「留下倩影」。 這件事也不禁讓我們回想起2004年台灣大選前夕「319槍擊案」爆發當天下午的場景,出面召開記者會的總統府秘書長邱義仁,他在記者會那「一抹」耐人尋味的「微笑」,也成為外界質疑的焦點,幹嘛這樣笑呢?民間真調會質疑邱義仁在案發當天的319記者會說謊,召委王清峰更是認為邱義仁那詭異的笑容,會在歷史上留下「烙印」。 一抹「微笑」可以在歷史上留下烙印,多麼震撼人心,其實藍營可能是誤會他了,想想那時距離投票日不到24小時,全國平面媒體、電子媒體幾百部攝錄影機都對準著邱秘書長,二千多萬老百姓也急著在等他給個「說法」,換作我們這些沒見過世面的,早就嚇軟了雙腳,你能說他不緊張嗎?所以合理的情形應該就如同菲律賓總統艾奎諾三世的「錄影中請微笑」一樣,邱秘書長應該事後解釋:「我的笑容可能被誤解了,開心的時候我會笑,當我遇到非常『緊張』的情景時也會笑。若我觸犯到一些人,我道歉。」
-
是否遺忘﹖
是否已經遺忘,小時候曾經有過的遠大夢想? 「我長大以後要當超級英雄!」 「我長大以後要當空中飛人!」 「我長大以後要當超級巨星!」 「我長大以後要當世界首富!」 …… 那些夢想近乎童言童語,卻真切的可怕。沒有任何顧慮、沒有任何計算,只是單純的、單純的發自內心最真實的期望,一種熱切的盼望。有一天夢想真的會實現,我的夢想。 時間漸漸推移,進入求學時期,慢慢的夢想在漸漸改變,漸漸的,變小了。國小的時候還抱持著小時候的些許童真,仍嚮往著自己長到之後要成為明星、戰鬥機飛行員、太空人、科學家…等等。但是當年紀越來越長,求學階段在不斷推進,夢想反而漸行漸遠了。小時候總有著的那股豪氣鬥志,總是信誓旦旦抬頭挺胸地誇下豪語,說著自己未來的夢想、那完美的藍圖、成長的目標。反觀越長越大,夢想卻越來越小了。 從小時候的天馬行空大夢想;到小學時想著將來要考上第一志願;到上了國中後開始只求能夠考上前十名公立高中;到了大學只求考試及格不要被當。出了社會呢?只求能找個安穩工作餬口過日。慢慢的開始接觸所謂的現實與社會。潛移默化之中,腦子裡被灌輸的價值觀逐漸將過去引以自豪的遠大夢想踢出未完成名單之中。沒有了,那些現在被自己與他人稱作「不切實際」的夢想,沒有了。 是否真的已經遺忘了? 那時候對心中嚮往的熱情,那種眼中閃爍光芒的興奮,掩藏不住的激動澎湃,都到哪去了?被時間遺忘了?被現實掩蓋了?被價值觀扼殺了?還是被你自己鎖起來丟進內心深處了? 你是否還記得那份渴望? 其實我們一直都沒忘記,只是長大這件事卻讓我們跟著變膽小了。害怕去面對、害怕去接受、害怕去做夢、更害怕與眾不同。太多時候,我們是因為別人的眼光,用別人教給我們的價值觀給框住自己了。只是因為「別人」覺得你那不切實際的夢想可笑,只是因為你的夢想讓別人覺得你很「蠢」,只是因為你如此在意「別人怎麼看你」。 但是我們都在意別人的眼光,說真的,誰不在意?也正是因為這樣,我們才之所以是普通人,一般的學生、一般的通勤族、一般的家庭主婦,普通人。因為我們都安於現狀。 你對你的夢想有多渴望? 就憑著那份渴望、那份熱情、那份必成的決心,去闖吧! 「人生難得走一遭」。 夢想就是因為渴望而存在的,夢想如果不是用來實踐,那剩下的只是空想。如果你心中那分流動的感動、那份高漲的澎湃還隱隱跳動的話,就去追吧!去追尋你心中埋藏的那份夢想,就算不是百分之百能達成的夢想,但至少你全力去嘗試過,別在心中留下遺憾,更別選擇遺忘。 所以,你,是否遺忘了?